不该有误会的是，容九并非从一开始就打着只召集二线角色的算盘物色演员。
他只是迫切渴望塑造一群渴求着什么的角色群像，而怀揣这份执念的恰巧都是二线演员罢了。
大体说来，唯有在眼前错失过什么、或因高墙阻隔而梦想破灭过的人，才真正懂得何谓刻骨铭心的渴望。
如同多数电影那般，或许正如人生这个大框架所示，偶然性因素的整体作用反倒强化了他们的羁绊。
剧本围读的第一印象很好，它创造的热情氛围也很棒。
实力？
对演技的感知力？
这还用多说吗。
原本就是照着原型人物来选角的。
叫错人选的情况一次都没发生过。
「老套技法配平庸成果。人们想要的不是颜料疙瘩而是艺术品。」
素妍的点评很是刻薄。
她成宇饰演的英焕明明毫无理由承受这些，却偏要扮演恶语相向的尖锐角色，而这恰恰构成了英焕必须跨越的高墙。
通过否定英焕来确立电影初期英焕的消极思维。
「可惜了。你明明很厉害。」
昭媛很温柔。
为何一演戏就判若两人，她完美诠释了英焕并非等闲之辈的角色，同时以极致亲切的态度稳居第一。
「英焕啊，画作不是为了销售而存在的。唯有不想卖时，那份魔力才会蛊惑人心。」
平书很威严。
古装剧磨炼出的沉稳声线与教授角色浑然天成。
「啊，俊日说的原来是这个。」
实际对着墙壁、或者空椅子说话时，孤独感稍微涌了上来。
这才稍微安心了些。
当然没有得到回应。
表情: S级(铭刻灵魂的表情)(+1)
已是日暮时分。
状态栏也是如此。
这份干净利落无需任何修饰。
剧本朗读结束了。
若要说再添一份新鲜的感受，那就是不知何时他已成长至此。
看着他的表演，借此重新审视自己创作的角色，进而发现该角色无数可能性。
回想起第一次打开它的时候更是如此。
开局顺利。
在那些快要坚持不下去的日子里，看着这些数值就会鞭策自己『至少要把这些都刷满才行』。
虽说只是读剧本的工作，但演员们交织其中创造出的成果，正是容九所期待的、甚至超越了期待的存在。
在素妍面前点头哈腰赔笑时显得卑躬屈膝。
毕竟从一开始就是S级理解度。
总会不经意间意识到。
看着成宇的表演就会这样。
哗啦啦地倒满酒放在对面座位，又给自己斟了一杯细细嗅着香气。
莫非是在担心这个吗。
「S+不是近在眼前嘛。我都行贿了可得给我开绿灯哦？」
既然条件已满足，接下来就看我怎么做了。
总是帮助我…是会在踉跄时推着我后背前进的家伙。
回头想想确实如此。
于是进艺琳房间拿了个大熊玩偶放在对面坐好。
而在所有这一切的正中央。
其实也不是不知道是什么味道就随便吃，所以一直留到现在，不过也无所谓啦。
即使在茫然中也确实是个有趣又充实的过程。
小时候怎样现在怎样，在这个过程中遇见你后怎样之类的闲谈。
「家里有瓶好酒别人送的一直没开封，你该感到荣幸，这酒连昭媛都没给呢！」
突然冒出这样的念头。
不禁扑哧笑了出来。
不是有好朋友、好位置嘛。
「哎呦，问这个干嘛啦。」
动作: S级(铭刻灵魂的动作)(+1)
或许该说是像在玩游戏的心情吧。
艺琳还没从补习班回来，寂寞得想喝杯酒但今天大家都有安排。
觉得好笑便哧哧笑着开始絮絮叨叨。
突然对这位从最落魄时就并肩作战的战友感到愧疚——竟连杯酒都没请过。
他真的成长了许多，正因比旁人更清楚那段差距，才格外能感受到其中浸透的努力。
就算永远不知道那又如何。
长吁一口气从床上起身。
在平书面前又扮演出类拔萃的优等生。
第一印象往往会在记忆中留下深刻烙印。
望着尚未关闭的悬浮状态栏我喃喃道。
台词处理: S级(铭刻灵魂的台词处理)
感谢你一直陪伴之类的客套话，还有今后也要加油之类的鼓励。
回忆往事时似乎变得有些多愁善感了。
视线: S级(铭刻灵魂的眼神)(+1)
虽然这个状态栏既冷漠又任性，但这家伙确实是我的战友。
「来，再喝点？别撤杯子。」
「当时真是惨不忍睹啊。」
就这样又喝起了酒。
感觉有点尴尬。
无法解答的疑问接连浮现。
在昭媛面前假笑时故作洒脱，却藏着一丝扭曲。
啪！
就连拿到补偿后也这么想过。
「也该和你喝一杯呢，仔细想想从来都没这样过。」
若要形容的话就像某天突然降临的奇迹，我凝视着如今已如家人般亲切的蓝色状态栏，抛出了这样的疑问。
欣慰的笑容浮现在嘴角。
即便曾通过［黄金信用］共同取得巨大成功，对容九而言成宇仍是那个表演怪异机器人演技的演员。
发声: S(铭刻灵魂的发声)
个人认为这是至今最顺利的开局。
什么时候才能把它弄得像个人样。光是想到何时才能把这些数值全部提升到顶就感到茫然。
看着夹杂着F等级的状态栏，还认真思考过是不是有人在耍我。
这也算是件新鲜事。
那些该称作灵感的念头咕嘟咕嘟涌出来。
在餐桌上放好酒，取出两个杯子。
「哈哈，能不能稍微···」
虽然演员状态里有很多附加功能，但其中最大的好处莫过于『能亲眼看着自己一步步成长』这一点。
「是的，教授。学生谨记教诲。」
只是些人生琐事。
调整好角度后，熊玩偶头顶重叠着状态栏。
成宇令人惊叹。
叮！碰杯后咕嘟咕嘟灌下威士忌。
「所谓演技，到底是什么呢。」
虽然掺杂了修正值，但即便如此现在也能开始看到状态栏的尽头了。
「到这里为止。很不错吧？」
「还挺有意思的。」
「全S，终于达成了。」
有时看着低数值的状态栏，也学会了保持谦逊。
胃里烧了起来。
可以说是强大的动力来源吧。
现在我知道了。
但超越『某个角色的设定』去塑造『特定环境下的人物』的表现力，甚至让人忍不住发出赞叹。
此外还对原本设想的拍摄构图萌生了新的尝试。
「啧。」
正因如此才更觉变化巨大。
真到了临近终点的时刻，各种念头反而纷至沓来。
总有一天会明白的吧。
使用者:刘成宇
「嗯！虽然不太懂总之干杯！」
搞不懂自己究竟在做什么。
以及拜托继续协助完成最后目的地的话。
可这样的日子不还是来了吗。
在旁人眼里，大概像个对着空座位摆酒杯还自言自语疯子吧。
嗤嗤笑着取出威士忌。
结束上次艺术电影节后获得的所有奖励，
再加上把彩排券的加成效果也硬塞进去的结果就是这个了。
「你到底是什么？」
不知不觉酒劲慢慢上来后变得有点兴奋，话题(虽然是自己定的)从『演技是什么』切换成考虑对话对象的『状态栏是什么』。
想了各种假设，没一个能让人豁然开朗的。
吭哧吭哧纠结半天后选的是啥···
「这种时候就该靠集体智慧。」
开了直播。
-哦是成宇直播。
-啥情况这人怎么和熊玩偶喝酒？
-这啥啊
-哎一古这么贵的酒倒给熊玩偶不喝的吗？？
-成宇成宇怎么这么晚才来…
看着快速增加的观众数和滚动中的弹幕，嘿嘿笑了。
开始做直播后就很喜欢这种观众数飙升的感觉。
挥手打了招呼。
介绍完酒友后，抛出了准备好的问题。
「各位，其实我有件事想和大家讨论。」
-？
「『状态栏』到底是什么呢？」
-？？？
-这家伙最近在看网文吧。
-真是从不让人失望呢哈哈哈哈哈哈
坊间甚至有这样的传闻。
-哦，下部电影要拍状态栏龙傲天题材？
常绿组织今天也很和平···！
这段也有不少片段被疯传，比如其中一个是这样的：
「行，那现在开打吧。」
战争时刻到了。
-其实这一切该不会是高级的电影宣传吧？
-一本正经讨论状态栏那段直接让我笑喷哈哈哈
长话短说就是状态栏(泰迪熊)一夜爆红，成了网络热梗好一阵子。
-那家伙说它叫状态栏。
-简直笑死个人ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
嘲弄的氛围让我瞬间炸毛。
对刺激如饥似渴的现代人来说，成宇的独角戏堪称绝佳的多巴胺补给站。
不管真相如何都无所谓，每次成宇惹出这种乱子，头疼的总是。
-成宇你平时会突然喊出状态栏之类的话吗？？？
其实这些都成了病毒营销。
「所以宿醉没关系吗？」
醉眼朦胧的成宇关于状态栏为何物的长篇大论，每一秒都被截成片段在网路上疯传。
刘成宇，又开始犯二了！
-所以那个熊玩偶后来到底怎么了？
不，现在这连事件都称不上只是场闹剧。
啪嚓！
-泰迪熊洗起来超麻烦的…
善惠的背脊重击狠狠砸在成宇的后背上。
从中间开始成宇不知沉浸到什么里，用傲娇的眼神盯着状态栏···就是那只泰迪熊絮絮叨叨起来。
「喂！我是认真的！」
我们状态栏，捂住耳朵。
说着说着居然强行把酒灌进泰迪熊嘴里。
已成年度传统的『喝醉酒在网上发疯』事件再度爆发。
-希望成宇能一辈子这么没心没肺。
-哈哈哈啊啊啊啊啊啊
-说真的他最近绝对在看网文对吧？
「啊？」
-啊啊，，，完蛋了呢。
-就算要学表演也不至于对着熊玩偶还能演得这么绝吧哈哈哈哈哈
［你打算戒酒到什么时候啊？用那种意味深长的眼神盯着只让我一个人喝合适吗？你、你想灌醉我到底要干嘛···！］
「嗯呐！」
-这又不是网文傻宅。
-这算美少女MZ世代版状态栏吧…
从那天起艺琳的泰迪熊在粉丝间获得了『状态栏』的称号。
后来回家的艺琳看到散发着威士忌味的泰迪熊，对着成宇后背啪啪猛拍了几下，不过那就是另一个故事了。