头部侧面像着火一样烫。
脑袋到现在还在摇晃，频频感到𫫇心作呕。
我紧抓着逐渐模糊的意识尾巴，努力想搞清楚发生了什么事。
首先，我是在三十分钟前向Beaver Eats点餐。在这种恶劣天气请人外送，有点过意不去，但我的优待券今天到期，所以也没办法。不久，大门的对讲机响起，出现在画面中的，是一位像女性的外送员，我看了一眼后，便按下大门解锁键。当然了，这时候我心中没一丝怀疑。接着又等了两、三分钟。这次改为我家房门的对讲机响起，我一开门，头部便遭到重击……待我醒来时，已被眼罩夺走眼前的一切，嘴里咬着口枷，双手双脚都被拘束带捆绑。感觉不像是外行人所为。手法相当老练。犯人是刚才画面中那个女人，还是另有其人，我连这个都搞不清楚。
不过，我知道对方锁定的对象是谁。
应该就是我吧。
我挪用公款，遭到惩戒解雇，一再对前妻做出如同胁迫般的行为，最后还涉足违法药品交易，赚起黑心钱——就算引来某人的怨恨，也不足为奇。
可说是自作自受。
当真是因果报应啊。
正当我就此看开，准备放弃求生的念头时。
对讲机的铃声响起。不是来自我家房门……这旋律是来自公寓的大门。这种深夜时分，接连有人按铃，到底会是谁呢？
刹那间，在模糊的彼方，猛然一道闪光划过。
——难道是。
这一切马上连成一条线，我就此确定犯人的身份。
1
「有人失踪。」
我一说出这句话，男子马上背后一震，有所反应。之前他始终一动也不动，我甚至怀疑他到底有没有在听我说话，但现在看来是不用担心了。开头要怎么说才能引出他的兴趣，该选怎样的用语才能传进他耳里，我早就掌握个中诀窍了。
几欲满出的热气、旋绕的欲望，以及某种人世无常的想法。
充满感官和享乐，转瞬即逝。
东京六本木。
在当中的某个角落，投入可疑的「地下工作」，身份特别的我。
我拿定主意，补上这么一句，果然如我所料，老板就此微微皱眉。
不不不，先等一下。这是在开玩笑吧！为什么突然跑来？
「我就直接开门见山地问了。」
「也就是说，你想证明自己的清白？」
——这么晚还麻烦您，谢谢。
「我知道了。」
——我们是警察。
在这家「店」前面的公园里当「地藏王」时，就此和几位外送员变得熟识。而我告诉他们这件事情后得知，他们之前多少也和梶原先生有点关系。
——您说的女性，是这个人吗？
我欲言又止，打探他的表情。
一秒、两秒。
「原来如此，这样我明白是什么情况了。」
浓浓传来血腥案件的味道。
「认识的人？」
「是」，我点点头，视线望向眼前这名男子。
管理员说，众人认为梶原先生失踪的那天，除了在十楼出入的住户外，就只有我和那名女子两人。如果说我们是嫌犯——这样实在太过头了，不过，好歹也算是重要参考人之一。当然了，我和这件事一点关系也没有，但总还是觉得心里有个疙瘩在，或者该说是如鲠在喉，觉得很不自在。
还说什么在不在意，我甚至连去送过外送的事都忘了——我大可诙谐地回这么一句，但我没必要给警方留下坏印象，而且这时候就应该以不会带来不良影响的回答，随便含混过去吧。
「不过，还是有没搞清楚的地方。」
梶原先生结婚已是很久以前的事，现在他单身，所以就算有女朋友也不足为奇，或者也可能单纯只是某个亲人到他家里坐。这是很微不足道的事，连要说觉得怪都有点顾忌。不过，警方都辛苦跑这么一趟了，让他们空手而回也于心不忍。我心想，至少也要表示一下我有心帮忙。考虑了一会儿后，我不经意地说出了这件事，结果两名员警马上表情一变。
事情的经过如下。
——另外，有件事我只在这里跟你说。
约莫一个礼拜前，时间是傍晚四点多。我躺在嘎吱作响的床上，用YouTube看短剧之神的预赛影片。这时突然对讲机铃响，告知有人来访。当时正好是「Soi Cowboy」这对二人组在表演段子，采用的题材是「免面交配送」，我个人很感兴趣，但不得已，只好先走向玄关。
距离那件事约两个月后，也就是今年二月的事。虽然我已完全记不得了，但一提到日期，记忆便又隐约浮现。啊，我确实送去过。当时他并非有案件要委托。想必纯粹只是觉得小饿，而点了宵夜吧。
老板点头，趋身靠向桌面。
「想起来？」
「你自己下的订单，你是如何接单的？」
我此话一出，老板眼中闪过一丝精光。
「为什么你是委托人？」
而这正是这次事件的核心。
和平时不一样的事、令人感到在意的事——
「有住户突然从大楼的某一间房消失。」
「关于你的第二个问题，是我请认识的人帮忙。」
站在门外的，是两名警察。
——这个嘛，当时有发生什么事吗？
话虽如此，就算老板证明我是无辜的，我也不可能就这样开开心心地告诉警方这项推理。这家「店」的存在不能跟别人说，而且就算说了，我也很怀疑对方会不会认真当一回事。倒不如说，要是我涉入太深，也许反而会引来怀疑的目光。简单来说，这单纯只是自我满足。虽然我知道自己是无辜的，但还是想要第三者为我挂保证。我身为一个没没无闻的善良小市民，也许警方会怀疑我的清白……脑中某个角落一直搁着这样的担忧，像这样过日子，真的很不是滋味。
也就是前天的事。
逐渐在脑中重拾轮廓的记忆。
沉默旋即被打破。
我抵达那栋大楼，在入口处按房号的呼叫铃。不久，门锁解开，我直接走进电梯前往他住的十楼。到这里都还很普通，很一般的发展。不过，当我按响门铃，一只手拎着塑胶袋等候开门时——
我前方右手边是那个男人的背影，而我左手边深处的墙边，是高长型的巨大商业用冷冻冷藏柜，正面是摆设了四口炉、巨大的铁板、双水槽、冷冻柜等设备的宽敞烹调空间，天花板则有餐饮店的厨房常见的气派排烟排气管。
鲁米诺反应。
他回到大楼里，之后完全没留下外出的踪迹，就这样凭空消失。
不好意思……我战战兢兢地叫唤后，他朝我投以微笑，那表情就像在说「哦，又是你啊」。
我挑重点谈到警方向我打听消息、让我看和梶原先生共乘电梯的一名女子的两张照片，以及我当时外送的商品也许就是交到那名女子手上。管理员听了之后，先压低声音说了一句「既然你都知道这么多了」，接着便告诉我这件事。
为了看层架上的金鱼缸，从原本弓着背改为挺起身的男子——头戴白色厨师帽，身穿白色厨师服、藏青色休闲裤的这家「店」老板，缓缓转头望向我。
第一次见面那天，他如此说道，在门口苦笑。虽然他的外貌看起来像知识型恶霸，但记得他的用字遣词和举止都既客气又讲究，给人的第一印象非常好。
「对。」
「你说的梶原，是那个梶原吗？」
他们递出另一张照片。可能是从电梯里的监视器画面撷取来的吧，是一名揹着Beaver Eats外送袋的女性。可能是个头娇小的缘故，与她的身体相比，外送袋显得特别大。哎呀，真是辛苦她了。整天揹着这么大的袋子跑外送，想必很辛苦吧。这事先不提，她的服装和发型，确实觉得与刚才提到的那名女性很相似，这也是事实。不过，整体看起来色调偏暗，而且画质不佳，更重要的是，那已是将近半年前的记忆，我无法确定。
他们出示警察证，我马上心跳加速。
「其实大约半年前，我又有一次送外送到梶原先生的住处……」
年近半百的管理员，正望着摆在桌上的小型电视。
——冒昧请教您一件事，您看过这名男性吗？
「这事本身并没有什么可疑之处。」
不，不光这点——老板进一步把脸凑近。
原本脸上挂着柔和笑容的管理员，表情顿时为之一僵。
「这时，我突然想起来。」
那冰冷、没有情感的双眸，始终紧盯着我。
不管怎样，那件事令我难忘——那确实是为我平凡的日常生活带来兴奋和刺激，充满戏剧性和幻想，令人掌心出汗的一件事。
——基本上，晚上我都不摄取碳水化合物。
根据老板的过人推理，查明这一切都是凉马自导自演，而且梶原先生之所以前来委托，「想必是为了查明儿子就是那起案件的幕后黑手，要以此为把柄向前妻勒索」。不，与其说查明，不如说是提出「这么想应该没错」的一种「解答范例」。
「听说梶原先生失踪了。」
「这事说来话长……」
我补上这么一句，环视四周。
「其实这次的委托人是我自己……」
「哦？」
据他所言，他就读大学的儿子梶原凉马独自居住的公寓，因为他抽烟不小心而全部烧毁。他的临机应变奏效，住户全都平安无事，但最后却从灾后现场——也就是凉马的房间里，发现一具焦尸。这到底是不幸的事故，或是某种命案呢？当时接受他谘询的不是别人，就是我。
总之，要借由订购特别的商品，「隐藏指令」才会启动。就算找遍日本全国各个角落，大概也不会有像它这样的「店」吧。坚果综合拼盘、年糕汤、泰式酸辣汤、黄豆粉麻糬。这四项意谓着「解谜」——也就是委托侦探业务。而实际的工作部队是我们这些外送员。不是Beaver Eats，而是Beaver Detective（侦探）。想到零工工作者也承接起侦探业务的时代终于到来，就觉得很耐人寻味。
「Crescent六本木」——我沿着六本木通，一路骑向溜池山王方向，从大路转进一条小路后，一处幽静的住宅街突然出现眼前，那栋高级大楼就坐落其中。除了梶原先生外，我过去也多次到这里外送，管理员也算是熟面孔了，所以我来到这里，便先走向入口旁的管理室。
警方递出某个男子的半身照。清爽的短发、无框眼镜、眼镜底下犀利的双眸。何止见过。以我们的关系，我还会到他家打扰，和他迎面而坐，聊上一个小时之久。
——为什么你知道那件事？
还是和平常一样没有情绪起伏呢——不过，他的声音带有一丝逼问的味道。这也是理所当然。原本Beaver Eats的外送员就有规定，禁止接自己下的订单。因为可能有人会对接案数灌水，不当接受成果报酬。简单来说，订购者和外送员应该一直都得是不同人，也就是说，在这家「店」里，委托人和外送员一直都不会是同一个人。
管理员没再透露更仔细的消息，但这样已经几乎可以「确定」了。梶原先生被卷进某个案件中。而警方前来拜访我，也算是搜查的一环。
「警方想知道他当时的模样……」
而且不是单纯的失踪。
也就是有血痕。
滑顺的深棕色长发、眉形英挺，显得聪慧过人的双眉、散发慵懒气息的长眼。不论是那挺直的鼻梁，还是清楚的下巴线条，都一样让我觉得自己像是在面对一具作工精细的蜡像，感觉有点可怕，但我现在之所以处在极度紧张的状况下，并不是因为这个缘故。我开始在这家「店」进出，已经有一年多，可以算是常客。已不会对他那超乎常人的容貌感到畏怯。
那是几欲将人射穿的视线。
是去年十二月，向这家「店」提出「解谜」请托的人。
「不过，因为觉得在意，所以我又跑了一趟现场。」
我不记得自己做过什么犯罪行为——正确来说，我大一就喝酒，我自己也知道这样违法，而且每天晚上都在损友家玩赌博麻将，但我不觉得这样就会引警察上门。日本的警察大概也没那么闲。
「在这家『店』进出的外送员同伴。」
「对方不是梶原先生。」
这是理所当然的疑问。
「那竟然是梶原先生的照片。」
「出现我面前的，是一位不认识的女人。」
没错，这里是餐厅。而且是有点……不，算是相当另类，也许该说是采取游走在灰色地带的生意手法。
「我之所以是委托人，是因为我也是当事人之一。」
——我要谘询的，是关于我儿子的事。
「接着说。」
她朝我微微行了一礼，便匆匆转身回到门内——
「这话什么意思？」
「这可有点奇怪呢。」以悦耳清亮的嗓音说道，就此朝我走近，坐在我对面。
请问一○一一号房的梶原先生是否遭遇了什么事？
记得她以口罩遮住下半边脸，长长的黑发在脑后绑成一束，身上穿的也不知是运动服还是工作服，总之就是那种感觉的服装。
宛如猛禽锁定小动物般的杀气。
——当时是否有什么令您感到在意的事呢？
「没关系，你接着说。」
——从浴缸里好像验出大量的鲁米诺反应。
「可以这么说。」
「所以请求他们帮忙是吗？」
「是的，我请其中一人订购那个东西，然后由我接单。」
当然了，所谓的「那个东西」，是坚果综合拼盘、年糕汤、泰式酸辣汤、黄豆粉麻糬。四道菜合计十万日圆——也就是所谓的「订金」，这笔钱我们决定大家分摊。因为一共有三个人，所以一人出三万多日圆。虽然担任这家「店」的手下，四处奔波，在丰厚的报酬下，口袋里多少有点积蓄，但面对这么大笔的金额，还是会犹豫，无法马上答应。但最后大家之所以都赞成，是因为背后有无法在这里明说的苦衷。
「如果有其他外送员先接单的话，你打算怎么办？」
「如果是那样，就先取消订购，我打算请他们如此一再反复，直到我成功接单为止。幸好一次就成功了。」
「原来如此。」
老板仰望天花板的表情，不知为何，感觉有个短暂的瞬间浮现某种神色，分不清是不是微笑。不，与其说是微笑，也许更像是表情歪斜。
总之——老板重新坐正。
「请你三天后再来。」
「三天后是吧。」
「时间是晚上九点。」
「我明白了。」
我点头，但视线仍旧无法从老板脸上移开。
他的表情是否真的连丝毫的变化都没有，我想看个仔细，不想有所遗漏。
「还有什么事吗？」
老板发现我的视线。
「不，没什么……」
我马上低下头，望着不知何时在膝上紧握的拳头。
我有不能现在说的苦衷。
——这始终都只是我个人的想法，没有明确的根据。
这么一来，果然还是老板最可疑。
我前往「店」内，从老板手中接过商品。
之前发生那起「公寓烧毁事件」时，就已经知道梶原先生涉及大麻走私、栽种一事。而事实上，之前我到他的住处拜访时，就闻到像是大麻的香气。虽然不知道是不是有人告密，不过，警方搜查的触角也已经伸向他了。原来如此，警方当然不可能闲到会去管大学生喝酒、玩赌博麻将的事。
是如何在没留下外出行迹的情况下，让梶原先生「凭空消失」呢？
「没错。」
我说完这句话后，男子低着头回了一句「也是啦」。
为什么那名神秘女子会知道梶原先生下单的事呢？
2
坦白说，我也想过同样的事。
(1)他大约是在半年前失踪，时间研判是今年的二月十日（正确时间是十一日黎明前）。
因此，老板从订单内容猜出是梶原先生点的，这个可能性也极低。
这事先不谈——老板在桌上单手托腮。
至于其他熟面孔，今天都没出现。例如那位身兼推理作家和Beaver Eats外送员，身形圆润的大叔，这一阵子都没看到了。是他的书变得畅销，就此当起全职作家了吗？或者单纯只是被截稿日追着跑，没空来这里。不过，这一行向来流动率大，这也没什么好在意的。
——刚才谈的那件事，老板应该也有参与吧？
「姑且还算顺利……」
和之前一样，公园里有零星几个人影。有人公然在水银灯下吞云吐雾，有人坐在长椅上看手机，而一旁的长椅则坐着两个人。
(3)从浴室验出大量的鲁米诺反应，他有可能卷入某起案件中。
腋下渗出的冷汗、像呕吐物般这条街特有的腥臭味。我对此一阵皱眉，随手将背后画有一只门牙特别大的滑稽河狸图案的外送袋重新背好。
「有没有可能，梶原先生每次都点同样的菜色呢？」
以他和梶原先生的关系来说，他之前也和我一样，承接过梶原先生的案件，当时还和他聊到「夫妻」关系，没想到两人志趣相投。已经离婚的人，与早晚可能会离婚的人——就算彼此之间有什么共通处也不足为奇。
应该是这么回事，我心里这么想。
而另一位女性，是家住笹冢的单亲妈妈。白天在超市收银，晚上则骑着单车花将近四十分钟的时间来到六本木一带，她那全力投入配送工作的坚韧和活力，令我自叹弗如。为了每天晚上都独自看家的儿子，她一度想辞去外送员的工作，但后来她儿子说「我没关系，如果妈妈要继续努力，我会替妳加油」，在背后推了她一把，所以她现在的外送频率比之前减少一些，巧妙兼顾工作与亲子相处的时间。
「是的。」
在反复当「地藏王」的过程中变得熟识的常客们——他们两人也算是其中之一。
「你不在这段时间，我们两人又针对这件事想了一会儿……」
「而且还有失踪之谜未解吧？」
(2)在那之前，在他所住的十楼出入的人，除了住户外，就只有我和那名女子两人。
在想不出任何好法子的情况下，我用这句话结束这场聚会。
「大约是一个月前，才知道他失踪的事。是因为他有违反大麻取缔法的嫌疑，警方对他住处展开搜索时发现的。虽然在管理员的陪同下闯进他的住家，但里头没看到嫌疑人梶原的身影。」
「应该只有我。」
——照情况来看，感觉也没其他可能了。
最重要的是，幕后藏镜人真的是老板吗？
以她和梶原先生的关系来说，她以前——正好是梶原先生失踪的今年二月那时候，老板曾指派她一项奇特的「跑腿」工作。内容是「想请妳送一分客户限定的优待券」，而且还严格吩咐她，不是投递到信箱，而是要交到对方手上。她依言送去给梶原先生，只在他家门口与他说了两三句话，但因为是第一次接获这样的「任务」，她记忆特别深刻。
假设电梯里的那名女子，就是这个案件的犯人，而且我交付外送商品的人也同样是她。这么一来，女子在我抵达前，就已进入梶原先生的屋内。她是如何做到的？很简单。她让梶原先生误以为她是前来送商品的外送员。既然实际下了订单，梶原先生想必不会发现最早前来找他的女子，并非真正的外送员。他不疑有他，直接开门，女子向他展开袭击，之后若无其事地从我这位真正的外送员手中收下商品。简单来说，女子当时已知道「梶原先生向Beaver Eats下单」这件事，并加以利用。而那时候知道这件事的人——
「住家搜索……」
「如何？」
——刚才谈的那件事，老板应该也有参与吧？
两人互望一眼后，就像松了口气般，紧绷的脸颊和缓下来。
「就算梶原先生有平时常点的『固定菜色』，是拉面的可能性也极低。」
应该搞清楚吗，还是别知道比较好？
男子含意不明地叹了口气后，盘起双臂，沉默不语。
「拉面确实是碳水化合物对吧。」
——基本上，晚上我都不摄取碳水化合物。
当然可以——我点头，请他们坐下来谈。
而另一方面，那天晚上，老板在我准备离开时，对我提出忠告。
「原来如此……」
就像用水桶倒下来似的大豪雨。
下雨天。
第一次见面那天，他在门口这样说道，面露苦笑。事实上，他虽已年过四十，但身材比例很好，不会给人不重养生的感觉，所以想必对这方面很重视自我管理吧。
男子使了个眼色，女子神情凝重地皱起眉头。
「你打从一开始就发现要送往梶原先生家是吧？」
「我们就依序展开验证吧。先来看第一点。推测梶原是在这天失踪的最大原因，是因为从那天开始，他家的水表、电表都没有变动。」
男子这么做的用意，我当然也很清楚。这是要解开这次的谜，非克服不可的第一道阻碍。
老板和上次一样，朝我对面坐下后，开口这样说道。
「先来复习一下前提条件。」
「为什么？」
当然了，梶原先生自己告诉某个认识的人「我刚才向Beaver Eats下单了」，这也不是不可能。而那接获告知的人，或是相关人员，假扮成外送员赶往他家，这个情节也无法完全否定。不过，就直觉来说，感觉这样的情节有点牵强。为什么梶原先生要向人报告「我下单了」。就算他真向人报告，犯人能马上做出这样的因应吗？不管怎样，都有太多的疑问。
看到我，他们两人便从长椅上站起身，男子马上向我问道。
如果是这样的情况，虽然不是百分之百确定，但从订单内容来看，或许能猜出是梶原先生。
——外面下大雨，路上小心。
「后来我直接从那家『店』出发……」我正准备接着往下说时，男子突然喊一句「暂停」。
「就算是这样，那天我认为还是不太可能。」
但他却还点拉面，这点实在很奇怪！各位听仔细了！这正是掌握这次关键的重点！……我可不打算像这样说得口沫横飞。如果是平时就很注意碳水化合物摄取量的健美选手倒还另当别论，如果不是，偶尔心想「今天就破例一次吧」，放纵一下自己，这也是很有可能的事。事实上，我过去自己在心里立誓「我再也不喝酒了」，已不下十次。人就是意志力如此薄弱的生物。
这是其中一名「协助者」所说的推论。
我要前往的地方，是位于巷弄另一侧的公园——或者该说单纯只是一处空地。三边都被住商混合大楼包围，像缺牙般空出一块的土地。少得可怜的树木、两张长椅，外加单独一盏水银灯，一处无比简陋的空间，堪称是都会里的绿洲。
——当中有一项商品是拉面，要是摔车，汤洒了出来，那可就麻烦了。
也不知道他今天是心情好，或者单纯只是一时兴起。不管怎样，他难得会展现这样的贴心。还记得当时我告诉自己，这也是因为这场雨实在太大了。
不过。
「因为基本上，梶原先生晚上是不摄取碳水化合物的。」
两人朝长椅坐下后，我决定再次从记忆深处翻出那天的经过。
——当中有一项商品是拉面，要是摔车，汤洒了出来，那可就麻烦了。
一位中年男性，以及看起来大我几岁的女性。中间摆了一个没有图案的白色塑胶袋。当然了，是刚才我送交给他们的「那个东西」。可能都还完全没动，而且他们也没必要勉强自己吃完它，不过，直接丢弃的话，又有点不忍心。如果没人愿意接手的话，最后就由我负起责任带回家吧。对食物的浪费多一分顾虑，这是小市民也能做到的永续发展目标。
女子的一句话，令公园笼罩更加沉闷的沉默。虽然现场的详细情形我没听说，但这又是另一道该跨越的关卡。
「你没告诉老板？」
简言之。
应该跨越的其中一道关卡，这么快就触礁了。
现在是八月上旬的深夜一点多。
如果是这样，对这次的委托，老板会准备怎样的结论呢？
大可不必刻意在这种日子工作吧……虽然心里有点却步，但最近预定要和大学时代的朋友一起旅行，需要一大笔钱，而且坏天气时，竞争对手也少，因为这种种因素，我来到了六本木。而我在这家「店」所在的住商混合大楼入口处躲雨，顺便当「地藏王」时，很快便有订单传来。我马上接单，确认后得知配送地点是「Crescent六本木」的一○一一号房。这时我发现那是「梶原先生」。
可是……
「可以重新将你配送那天的事告诉我们吗？如果可以，请以你在那家『店』和老板的谈话为主。」
「虽然是在半年前失踪，但在一个月前展开住家搜索前，都没人发现他失踪的事，这点如实地反映出梶原鲜少与人往来。」
不，一口咬定说他「可疑」，有点武断。
三天后的晚上九点多。我按照指示，再次造访这家「店」。
「呃，我记得那天是……」
一是那天梶原先生向那家「店」下单。二是某人假扮成外送员参与此事，可能性很高。三是老板底下有个号称是「某个管道」，拥有过人机动力的密探。当然了，我没有明确的根据。几乎可说是个人感觉。但比起刚才的说法，这三点更容易让人产生这种联想，这也是事实。
3
我现在还是做不出判断。
嗯——男子沉声低吟，仍旧展开最后抵抗。
出发前，老板补上这么一句。
才刚走出住商混合大楼，马上便有呛人的夏夜热气涌来。
因为老板应该没办法知道我的外送对象是梶原先生才对。在收到订单时，只会向店家出示下单时间和商品资讯——简单来说，按照机制，一概不会告知顾客的资讯。这么一来，要比我早一步派出假扮成外送员的刺客赶往梶原先生的住处，这项绝技无论如何都不可能办到。
这两人是这次的「协助者」。
最后，我就这样来到了「店」里。
——外面下大雨，路上小心。
「不过，还是有些问题想不透。」
「就先等到三天后吧。」
就是这么回事。
男子在三田和妻子同住，原本是位上班族。后来公司倒闭，他想在找到下一分工作前，先当Beaver Eats的外送员应急一下，但后来遇上这家「店」，觉得收入还不错，就这样直到现在还找不到抽手的机会。原本他们夫妻的关系一度降至冰点，到可以称作「两国断交」的地步，但现在已有改善的迹象。
「的确……」
「为了追查他的下落，警方展开搜查，发现以下几件事。」
「这样还算合理。」
这是很简单，又容易接受的理由。
「接下来是第二点。梶原住的『Crescent六本木』，在大楼入口处、电梯内，以及各楼层的安全梯出入口，都装设有监视器，但二月十日晚上十一点多，梶原回到家后，它们全都没拍到梶原的身影。」
「咦……」
这也太奇怪了。
我再次试着回想大楼的构造。
有一座电梯。抵达十楼，电梯门开启后，映入眼中的是直直往前延伸的内部走廊。前方的天花板有绿色的导引灯，那可能就是各楼层的逃生梯所在处吧。走廊的两侧是整排的住户，梶原先生住的一○一一号房，从电梯望去，是右手边的第四间房。走廊上没有可用来逃脱的采光窗，所以要逃出这栋大楼——不，就连要到其他楼层，也一定得使用电梯或是逃生梯才行。但实际上它们全都没拍到梶原先生的身影。也就是说，这算是某种密室。名为「Crescent六本木」的巨大密室。
话说——老板改采双臂盘胸的姿势。
「幸好影片保存期限长，警方在彻底确认过后，得知在关键的时间前后，在十楼进出的可疑人物只有你和那名女子。」
附带一提，那名女子是否在大楼入口处按下梶原先生房间的呼叫铃，这件事不确定。入口处的自动门锁系统，对于来访者呼叫的房号或是来访者的画面，都没有加以记录的功能，此外，他房子的对讲机有录影功能，但似乎全都被删除得一干二净。
「最后是第三点。警方展开住宅搜索时，屋子的大门上锁，通往阳台的落地窗也是同样的状态。乍看会觉得他单纯只是外出，但就像我刚才说的，监视器完全没拍下他的行踪。那么，梶原是如何隐藏自己的身影呢？警方认定他有可能卷入案件中，而对室内进行调查的结果，从浴室验出有大量的鲁米诺反应。」
老板又接着说道：
「室内没有被弄乱的迹象，也没留下财物遭抢夺的痕迹。换句话说，不太像是偷窃或抢劫。此外，虽然各个地方都有不是梶原的指纹和毛发残留，但无法判定那是归谁所有，搜查就此陷入僵局。」
老板一口气说完后，闭口不语，仰身靠向椅背。
这可以看作是告一段落了吧。
「请问……」我开口说道。
「什么事？」
虽然还有许多事没搞懂，但还是有必要先点出这点吧。
「有没有可能是用绳索从阳台逃脱呢？」
当时梶原以细线之类的东西设下机关，将窗户锁上。就此成功失踪。虽然想像不出具体的方法，但我听说推理小说中常有这样的诡计。
「此外，警方采取的方针，是认定『长期停留』与大麻交易有关，朝这个方向展开搜查。简单来说，似乎怀疑他们是『运毒者』。」
真想知道。
「这次没有『习题』。」
远处微微传来来往的车声。
我报告完刚才的对话后，男子如此说道，伸手搔头。
「光就影片来看，那个楼层以前也有外送员『长时间停留』的类似案例，所以警方也在抱头苦思这当中的原因。」
我陷入天人交战，被夹在其中无法动弹，唯一逃脱的出口，就是仰赖这家「店」。
一直这样没完没了，没有结果，也做不出结论，就像硬生生中断一样，这句话的语尾就此消失在夜雾中。
正确来说，应该是我这样告诉自己，强迫自己接受，希望可以不要打开那个潘朵拉之盒。
不久，老板重新戴好厨师帽，一派轻松地附上一句话。
现在才这样说，或许不太恰当——我视线落向地面。
然而。
那家「店」——不，拥有那家「店」的这个城市，在佯装毫不知情的表情下，果然暗藏着利牙。其实尖牙一直都抵在我的喉咙上，只是我没察觉罢了。
恐怕会没命。
的确，这次我以委托人的身份踏进这家「店」，是为了「想证明自己的清白」、「想请第三者为我做保证」。就这层含意来说，刚才老板的说明已算是达成目的。
不可能——马上就被老板推翻。
「啊——」
「的确，目前还不知道老板是不是犯人，但我觉得也不无可能。」
「我根据某个管道得知，目前警方几乎认定犯人就是那名女子，并以此为前提展开搜查。」
事件真相大白的瞬间。
我双唇紧抿，回望那「空洞」的双眸。
不，这样的说明不太正确。
外头的人无从得知个中原因。如此奇特的一家「店」，应该再怎么也想不出这样的构想吧。
真是可喜可贺啊——老板以接下来仿佛会补上这么一句的口吻，为此事做了总结。
「你在十楼走出电梯，之后约花了一、两分钟的时间，才又走进电梯。而另一方面，那名女子则待了三个小时以上。那样的时间要犯案，相当足够。」
因为说穿了就不值钱，令我有点失望，这时老板就像看穿我的心思般，说了一句「不过」，附上注解。
这样感觉就像推翻之前的一切，觉得很歉疚，但其实我本身觉得，不管真相是怎样都无所谓。不论老板是不是犯人，至少不会对我造成任何影响，只要我能像之前一样有钱可赚，我不会抱怨半句。而且梶原先生本人也有不少问题，虽然我不会说他这种人就算遭到粗暴的对待也无所谓，但有另一个我，很理性地认为：「这也是他自己罪有应得吧？」
「日本警察也真是不容小觑呢。」
「你静静等候那个时刻的到来。」
「掌握这当中关键的，是你和那名女子的停留时间。」
「这样啊……」
这是盲点。
原来如此——老板摘下厨师帽，摆在桌上。
如果他早已看出这点的话。所谓藏树于林，如果他看准这样能避开别人的猜疑，分散注意的话。
「你知道这当中的含意对吧？」
「咦？」
不，非但如此，我连自己真正的心思也没搞懂。
感觉刚才好像突然冒出一个很重要的消息。
附带一提——老板猛然把脸凑近。
我重新振作精神，只能对这句话发出「原来如此」的一声沉吟。
一种寒气直透骨髓的感觉。
「可是……」
之前的案件，老板通常都会出「习题」。只听委托人说明情况便解开一切，这情形相当罕见，以「习题」之名向相关人士打听消息，是过去的固定流程。但这次却没有「习题」——换个角度想，也就是说，这次他手中已握有所有的拼图片吗？为什么？因为和老板自己有关。我做这样的猜想，会不会太过扭曲？
我曾听说「以前有个外送员对那家『店』做出不讲道义的行径，然后就失去下落」。而那位推理作家兼外送员的大叔则说「那个人只是在外送途中遭遇事故受伤，所以离职」，但如果那场事故是刻意安排的话……或者这个传闻本身是有人捏造的话……
他冷峻地指出这件事，冲击我的耳膜，冷峻得有点过头，令我全身发冷。
话虽如此，偏偏又不能老老实实地说出我们在现场做了什么事。
如果是这样，电梯里的监视器和逃生梯的监视器，就都不会拍到他，他便能突然从自己家中消失。对向来没什么想像力的我来说，本来觉得这次表现得还不错……
「当时她刚好不在家，所以还好。」
「你这话的意思是？」
「总结来说，警方原本就没怀疑你。」
「那就姑且可以放心……」
之前也有过的「长期停留」——指的当然是梶原先生点「那个东西」那天的事。
现场一片死寂。
女子语带顾虑地询问，男子耸了耸肩。
原来如此，安排得真好。
老板就此起身离席，精神抖擞地走向厨房，我只能不发一语地注视着他的背影。
可一旦知道真相，那也是很可怕的事。
他们应该是觉得没这个可能吧——男子略带自嘲地苦笑。
那个时刻——「汤品 诚」这家店的商品上列出冠上「暗号」的特别菜单时。
老板没理会一脸困惑的我，始终都很严肃地接着说道：
4
和前几天一样，我在那座公园与那两名「协助者」碰面。
可是。
「你想知道这件事的『真相』对吧。」
「不夜城」——东京六本木。
——附带一提，请绝对不要将这件事说出去。
「我很遗憾，这可能性几乎可说是零。我不认为警方会没看出这种机关留下的痕迹，而更重要的是，那是位于住宅街中央的大楼十楼。即使他是趁深夜这么做，但就算有一、两个人目击，也不足为奇。」
不过，连我都想得到的事，警方当然也想得到。
虽然我心里暗笑「怎么可能嘛」，但我没表现在脸上，也不敢表现出来。因为他紧盯我的那双眼眸实在过于冷酷，化为「空洞」。当然了，这想必不是只对我一个人发出的警告。眼前这名男子之所以勉为其难地对警方做出那样的回答，肯定也是因为和我一样，都听老板叮嘱过那句话。
那冰冷、没有情感，「宛如空洞般的双眸」，一直紧盯着我。
「差不多……」
「你太太很担心吧？」
不，是未免也太巧了吧。
的确，没这个可能。如果是刚好遇到旧识，那还有可能，初次见面的客人和外送员要当场敞开心房，热络地聊上一个小时，这实在很违反常理。警方会怀疑在他家中进出的是「运毒者」，这也可说是很自然的结果。
我没听错吧？
「不，我要说的是……」
只传来通风扇嗡嗡嗡的呼号声。
——如果不小心传出去的话……
「真的是老板做的吗？」
三两下就被击沉。
我感到一阵寒意。
然而，猜疑的漩涡仍在我心中盘旋。一个难以割舍、模糊不明的念头，始终挥之不去。
「警察也跑到我家来。问我以前送外送到『Crescent六本木』十楼，待了将近一个小时才回来，是为什么。亏他们调查得这么仔细。」
接单的外送员将「那个东西」送去给订购者，并当场听取委托内容，是这家「店」的规则。当然了，有时也会有一听就超过一个小时的大案子。换句话说，既然梶原先生身为委托人，算是这家「店」的常客——或者应该说，那名「协助者」也说他过去接过梶原先生的案件，想必他真的是常客，既然是这样，那名女子的「长时间停留」就不会显得很不自然了。
也是啦——男子面露苦笑。
「汤品 诚」，意思就是知道真相的人。
「抱歉，我到现在还没能厘清自己的思绪。」
——刚才谈的那件事，老板应该也有参与吧？
想不透。
「你是不是想说，他没必要降到地面。如果协助者就住他楼下，他就从阳台逃脱，这样就有可能办到，而不被任何人发现。如果他就此逃出屋外，现在可能仍在那名协助者家中藏匿。对吧？」
「我说完了。」
「你不光只要这样对吧？」
「我也这么觉得」，女子马上表示认同。
我希望老板是犯人吗？还是不希望？
「啥？」
「包括这个可能性在内，搜查的对象早已遍及大楼里的每位住户，听说最后没人有嫌疑。」
「关于原因，我回答说『我和客人在门口站着聊天，彼此志趣相投，就这样聊了起来』，不过警方大概不会相信。」
事件的真相、老板真正的意思、这所有一切。
其实我常会忍不住细想。在大学的课堂上、在浴室里冲澡时，以及跑外送的路上。总会觉得背后有个呼吸声，一直有种难以言喻的预感折磨着我。只要这家「店」想下手，便可轻松让一个人从这世上「消失」。能在想不透，而且不可能的状况下，躲过警方的搜查网，轻松得手。
这阵沉默，就如同是答案。
一个小小的外送员，不可能待那么久。这作为证据，想必已达到无法辩解的程度。
当初第一次造访这家「店」时，老板曾如此叮嘱。
我被那甜美的声响吸引，只要吸取这个城市的空气，或许连我也会变得特别——曾有一段时期我怀有这样的幻想，但只要掀开盖子一看就会知道，它只是个平凡无奇，再普通不过的城市。当然了，像是身上刺青的大汉在小巷子里浑身是血地与人斗殴，或是在夜店的VIP包厢里爆发挥舞铁管的大乱斗，这种事也时有所闻，不过，那是在另一个平行世界里发生的新鲜事，不过只是一种都市传说罢了。
对此，我也有同感。
我之前跟你们说过吗——男子马上接话道。
「以前我曾经手的一件『断指尸体』案件。」
我柔弱无力地摇摇头。
这样啊——他低语一声，接着像在凝望远方般眯着眼睛，开始娓娓道来。
「有位死于交通事故的男子，他的妻子在看过丈夫遗体后，发现他左手少了无名指和小指。附带一提，断指不是事故造成，而是已治疗将近半年的旧伤。」
「啥？」我怀疑自己的耳朵，和女子面面相觑。
这什么啊？
半年多都没发现自己的配偶少了两根手指？
有这种事吗？
「听说男方可能是弄丢了婚戒，因为过于害怕让妻子知道这件事，而切断自己左手的无名指和小指。」
我再说一遍吧。
这什么啊？
这种事有可能吗？
「老板做出的结论，是要告诉那位妻子『是妳丈夫常捧场的那位酒店小姐切断他的手指，连同婚戒一并带走』。」
「咦？」
「而且老板在解决这个案件时说，连同取回戒指的手续费在内，一共约三十万日圆。后续的事交由我方来办，会全都交还给委托人。」
「这也就是说……」
女子声音发颤，男子别有含意地扬起嘴角。
「照一般来看，不光戒指，连手指也一并归还给他妻子，这样才合理。」
话虽如此，也不知道对方有何意图，无法随便回应。
我一回到家，马上取出原本塞在书桌抽屉深处的照片。
「有一件令我感到在意的事。」
宾果！看吧，跟我想的一样。
「怎样的委托？」
我为之一惊，转头望向声音的方向。只见隔壁长椅上坐着一名男子，一脸歉疚地缩起身子望着我们。年约三十岁左右。虽然长相平凡，没什么特征，但不知为何，我总觉得见过他。
「如何？」
「就是这个人」
为什么？
他此刻的声音不像搞笑艺人，反倒还比较像怪谈师。
——后续由我来接手。
话虽如此，那道应该跨越的关卡，至今仍防护严密，宛如铜墙铁壁。
为什么那个神秘女子会知道梶原先生下单的事？又是如何让回家后的梶原先生「凭空消失」？
——我当然无法做出判断，所以把这个问题带回那家「店」。
短剧之神的预赛影片。
据说在她以前经手过的一起案件中，零工工作者握有案件的关键。Beaver Eats外送员在外送时，会在商品中附上一封信。信件的内容会随着每间屋子而有微妙的不同，所以要是有人将那封信的照片上传到社群网站，帐号和住宅地址就能一对一产生连结。有心人从发文内容来掌握对象的生活模式，根据它来闯空门。这一时教人感到难以置信，也不愿相信，但在这个国家的某个地方，似乎就存在着进行这种组织性犯案的犯罪集团。
「我这样像在偷听似的，真的很抱歉……」
不过，关于这点，也不是完全没有解决办法。举例来说，要是在配送物当中放入GPS装置呢？这样就能掌握我的动向，并在适当的时机按下梶原先生家的对讲机呼叫铃。应该说，这才是真正有可能的做法吧。对方以此随时掌握我的动态，在适当的时机——即使梶原先生每一项都检查过，一样不觉得有什么不自然的时机，那名冒牌的外送员前往他的住处。嗯，用这个方法似乎不会有什么问题。一来不会太费事，二来也符合现实。
「我觉得他有可能这么做。」
噗通、噗通，我的心跳加快。
正确来说，只有开头短短几秒，但这样也不算是说谎。
——可以告诉我对方的LINE吗？
「啥？」
我瞬间脑中一亮。
当然了，梶原先生也可能在我们不知道的时候，对那家「店」做出不讲道义的事。但这时候该思考的是，不同于外送员，下订单的人应该不会被要求不准提到这家「店」的事。大部分的使用者都是透过口耳相传而得知这家「店」的存在，这就是最有力的证据。感觉要是在网路上公开资讯，应该会出事，但梶原先生自己——不，这家「店」的用户，肯定多半也都明白这件事。
突然左手边传来一个声音。
话虽如此，为了谨慎起见，我决定向搞笑艺人提议。
「是之前点那个东西的委托人提出的委托。」
对——他点头应道，像在提防似地朝那家「店」所在的住商混合大楼望了一眼，接着说道：
我望向女子，询求她的认同，她耸着肩回了一句「是啊」。
女子欲言又止，神情坚定地抬起头。
「你们三天前也在聊这件事对吧？」
我感到全身鸡皮疙瘩直冒。
在哪儿呢？
我倒抽一口气，做好防备，展现出我的戒心。
「令你感到在意的事？」
「不。」
「他的动机是什么？」我马上提出反驳。
男子可能和我有同样想法，他先说了一句「这始终都只是感觉论，不过……」，接着他压低声音。
「对于这样的常客，会做出那么粗暴的行径吗？」
这时候有件很重要的事，Beaver Eats的外送员从店家出发时，会向下单者通知此事。当然了，也许梶原先生不会逐一确认这种通知，但也不能断言他「绝不会确认」。而考量到他确认过的情况，抵达的时机需要有相当的细腻度。要是太早到会不太自然，而要是太晚到，身为正牌外送员的我则会早一步外送完毕。对方势必得趁这中间的空档对梶原先生展开奇袭。
照这样来说的话——女子视线落向地面。
他刻意加入我们这场强烈散发危险气息的聚会讨论，表示他肯定握有重要的消息。
发生那起「公寓烧毁事件」时，我从梶原先生那里得到他昔日的家人合照影本。那是在他儿子国中入学典礼时拍摄，所以感觉有点像是过去的遗物，但好歹应该能分辨是不是同一个人吧。
经我这么询问，他发出「咦」的一声，眼睛为之一亮。
——对方问这家「店」是否承接杀人的工作。
「熟悉利用零工工作者犯罪的手法。」
我躺在床上观看短剧之神的预赛影片。当然了，我想看的是「Soi Cowboy」先前段子的后续。
我告诉他当时女子给我的电子邮件地址，之后就没再接触那个案件。
「我是一个靠当外送员为生，没名气的搞笑艺人。」
坦白说，第一次看他们段子的感想是「看不懂」。免面交配送送到公寓里一间理应是空房的房间，使得左右两边的住户开始争吵起来。没有夸张的动作，没有震撼性的语句，也没切换场景。湿滑难以捉摸的时间一直持续，关于免面交配送一事，之后完全没讨论到，就像把一切全丢给观众自己去思考般，突然就此落幕。
啊，经这么一提……我在忆海中搜寻。
「谢谢你。不过，还不确定能打进决赛就是了。」
几天后的晚上六点多。
没人可以保证他不是老板的密探。
不是那样——这位搞笑艺人压低声音说话。
我用手机拍下照片，在先前询问LINE时顺便建立的「协助者」群组聊天室里发文。
当然了，一直在我脑中浮现的，是前几天的那场对话。
「大概是在……今年二月左右吧，我到现在仍记得很清楚。」
「就某个层面来看，梶原先生算是老板的老顾客吧？喏，之前老板不是跟妳说『想请妳送一分客户限定的优待券』，妳还接下那项委托吗。」
我马上向他询问，搞笑艺人隔了一会儿才说道。
以「免面交配送」当题材，风格特异的段子。
「之前我看过预赛影片。」
我很想大声叫好，这也是事实，不过——
身为「Soi Cowboy」一员的他所遭遇的可怕委托。
实际上最后是如何处理，男子也不知道，但现场弥漫着一股难以言喻的诡异感，或者该说是很糟的余味。
5
我对此也深有同感。虽然不至于光凭刚才这番话，就认为「看吧，我就觉得老板很可疑」，但也无法一笑置之地说「不不不，这一点关系也没有吧」，这种具体的感觉难以彻底抹除。
结果老板语气平淡地这样回复。
「真高兴，你竟然知道！」
「熟悉什么。」
「对方问这家『店』是否承接杀人的工作。」
「啊，请不用对我戒心这么重。我不是敌人——应该说，感觉原本就没有敌人的存在，总之，我和你们是站在同一边的。」
——暗杀。
不，可是……
这么一说，应该可以说是「确定」了。有人对梶原先生恨之入骨，不惜杀了他。当然就是他的前妻。她从某个地方听闻这家「店」的消息，在悲恸的念头下——是不是这样我不清楚，但总之，她提出暗杀的委托，对象是常威胁她的前夫。而老板也接下她的委托。
他以开玩笑的口吻如此说道，不过，笑意很快便从他脸上消失。
委托人是一名女性，年约四十五岁左右。
——你告诉我对方的联络方式。
「但你们不觉得很像吗？」
不，不光这样。我试着重新思考后，发现还有许多琐细的小问题。其中一个就是外送的时机。从那家「店」骑单车到「Crescent六本木」，约要十分钟。如果是熟悉道路的人，大概能缩减成七到八分钟左右吧。反过来说，不管再怎么拚命，这也不是短短五分钟就能抵达的距离。
前几天警察来访时，我正好在播放的YouTube。
「暗杀。」
三天前我们在这座公园里密谈时，隔壁的长椅上有个低头看手机的「地藏王」。
更进一步来说，Beaver Eats的APP设计，能取得外送员大致的位置资讯，所以对方也得注意我的动向。因为我不见得会直接就赶往梶原先生的住处。要是我在某个地方鬼混，或是偶遇友人，就此聊了起来，要不就是发生车祸无法动弹的话——就有可能会发生「外送员现在仍停在某个地方，但不知为何，对讲机却发出铃响」的复杂情况。不过，梶原先生不见得会逐一追踪这种位置资讯，而且这种APP的精准度，也还没达到可以让人完全相信它的水准。
「记得什么？」
马上显示已读，隔没多久便有了回复。
这声音……我确定我听过。
「一项奇怪的委托。」
「我的情况虽然没那么激烈，不过，老板他相当熟悉。」
感觉与原本预想的发展不太一样。
「难道你是『Soi Cowboy』的一员？」
但还是有解不开的问题。
我与那两位「协助者」面面相觑。
嗯，确实如此。
「虽然不是完全一样……」
这绝对不能说无趣。带有一点无厘头，或者该说是隐隐透着滑稽。但又找不到一个明确的点可以说「就是这里好笑」，让人感到莫名的有趣。虽然不是很懂，但还是忍不住嘴角上扬。不过，这种感觉变成习惯，倒也是能理解的事。只要更专注地看，或许感想也会就此改变。
「老板对你的委托吗？」
为了确认那名女子是否真是梶原先生的前妻。
「关于刚才你们谈到的……」
「不好意思……」
——我直接向老板询问。
我关闭YouTube的APP，将手机抛向枕边。
要是梶原先生指定免面交配送，那对方要怎么办？如果不是面交，就算派出冒牌的外送员，梶原先生家的大门仍旧紧闭——这么一来，当然不可能看准这个时机闯进屋内。
不，不只这样，甚至无法保证配送处就是自己家中。这都多亏了「Soi Cowboy」的段子，我才发现这点，的确，按照Beaver Eats的机制，要指定没人住的空屋为配送处，也是可行的。因为它一概不问那是否为下单者自己家中，或者是否为下单者本人。
总结来说。
不确定因素太多了——这是我坦率的感想。
要倚赖别人行动的部分也太多，我不觉得这样能顺利办到。当然了，对方可能另外也采取了许多行动，心想，如果这个方法能成功的话就赚到了，但说起来，这算是一场豪赌，这也是事实。
果然是我自己想多了吗？会不会只是刚好老板处在看起来很像嫌疑犯的情况下，是我们自己看得太严重？不过，先前委托暗杀的事，又不自主地浮现。
这时，手机传来震动。
仔细一看，手机的弹出通知显示，「协助者」的群组聊天室有新的留言。
我缓缓伸手拿取手机，以指纹认证解锁——
「那个时刻终于到来了」
上头还附上截图画面。
是「汤品 诚」这家店的商品品项。
最底下列出一个名称很搞怪的「新品项」。
即将来到「最后阶段」——向委托人报告，也就是向我报告。
之所以必须决定好「暗号」，就是为了这一刻。虽然不管取什么都好，但因为之前梶原先生以「即使跌倒，也要捞一把才起身」当「暗号」，所以我心想，效法他采用惯用语或许也不错，就这样给自己设下无意义的限制。
——就用「不知道也是一种福气」吧。
我向「协助者」们提议。
这句话与「少无端惹事，就不会引祸上身」展开最后决选，但我认为我们现在就像在「无端惹事」，如果用「引祸上身」，未免也太触霉头了。
没错，我们只是想知道真相。
即使俗话说不知道也是一种福气。
「例如外送袋的大小之类的。」
——甚至还接过「想请妳送一分客户限定的优待券」这样的委托。
「只要支解后，没有装不了的东西。」
「一般的外送袋是宽四十五公分、高四十三公分、长二十四•五公分。如果是这样的大小难以容纳，所以我准备了大上一圈的袋子。这并不容易，不过，幸好梶原身材瘦长——在放完血的状态下，只要塞满缝隙，倒也不是不可能。就像立体拼图一样。」
所有线索瞬间全都开始串连在一起。
没错——老板点头。
「其中一道菜之所以选用拉面，是为了延迟外送的时间。」
「他开口要过去不曾有过的庞大金额，支付期限是一星期后——他前妻也能找警方求助，不过这么一来，就势必得说出她儿子的事。被逼急了的她，听闻我这家『店』的消息，就此抱着死马当活马医的想法，前来求助。」
这太不正常了。
如果外送员知道里头装的是汤品，动作自然会小心谨慎。不会骑得比平常快，也会极力避免高度落差的震荡。一切都是为了避免客诉，不让客人给负评。所以那天老板才会刻意向我提出忠告。因为这么一来，就容易追查出我的动向，有助于制造出更多时间上的缓冲。
不，他话语本身的含意，我当然懂，而且我原本就有预感「可能会是这样」，但为什么这个男人要开始对犯行自白呢——关于这点，我的理解无法跟上。
哎呀呀，竟然有这种事。
「梶原一案的犯人是我。」
我马上如此说道，老板听了之后下巴往内收，回了一句「没错」。
「那么，今晚十点，在平时去的公园见」
「关于时机掌控很简单。」
看来，他似乎会当场告诉我「答案」。
按照老方法，我请「协助者」帮我下订点了「不知道也是一种福气 韩式辣酱馄饨汤」，而等我接下这张订单，前往那家「店」后，老板神色平静地请我坐下。
6
「你听过这么一件事吗？有个犯罪组织会指使零工工作者，将配送地与社群网站的帐号连结在一起，借此闯空门犯案。」
「我这应该算是应用教学吧，事先送了『优待券』给梶原。」
「首先，本案的委托人是梶原的前妻。听说他们的儿子凉马只被追究失火罪，没有杀人的嫌疑。而果不其然，梶原紧抓住这点。并对他前妻说，如果妳不希望我向警方告密的话……」
胃酸已涌上喉咙。
我瞬间寒毛直竖。
又改变了话题，我感到困惑不解。
因为我不懂他的意思。
那张照片——揹着Beaver Eats外送袋的女性。可能是因为个头娇小的缘故，与她的体型相比，感觉外送袋看起来特别大。哎呀，真是辛苦。整天揹着这么大的袋子四处跑外送，想必很吃力吧。我当时还悠哉地这么想。
也就是有血痕。
我听过这件事。
——从浴缸里好像验出大量的鲁米诺反应。
接连送出讯息后，我做了个深呼吸，开始满心雀跃地为那一刻的到来作好心理准备，然而——
为什么他开始如此平静地讲起案件的背景？
虽然与「暗号」的含意相互矛盾。
「按响对讲机的时机、当面交货，以及确认那是来自梶原的订单。」
为什么？
「优待券？」
——举例来说，梶原先生有没有可能每次都点同样的菜色呢？
我倒抽一口气，身子前倾。
——就某个层面来说，梶原先生算是老板的常客。
「我们就依序来逐一确认吧。」
话虽如此，为什么这时候要提这件事？
想知道老板的真面目。
有这种东西吗？
最后剩下的谜，是如何让梶原先生「凭空消失」。
「令我感到在意的部分？」
我听得瞪大眼睛，就此明白了一件事。原来这就是不惜冒着被监视器拍到画面的风险，也要派出冒牌外送员的原因。坦白说，原本我觉得很奇怪，用其他方法不是更好吗？指的就是刚才老板说的，「在没人的夜路袭击」。不过，因为梶原设下了时间限制，所以才不得不采取略微强硬的手段是吗？
「明白了」
梶原先生理应晚上不会摄取碳水化合物，但他还是点拉面的原因——这事本身并不会有什么不自然之处，但当中隐藏了某个意图。
「协调感如何？」
这都是我事前便抱持疑问的部分。关于第一点，应该勉强可以办到，但另外两点，则始终想不出破解办法。
或者应该说，如果是这样，梶原先生应该已经知道这项手法。坚果综合拼盘、年糕汤、泰式酸辣汤、黄豆粉麻糬。一般人难以想像，只能用地狱来形容的菜色搭配。点特定的商品组合就会启动的「隐藏指令」。那不只是向这家「店」表明用意，也能用来锁定客人。
——暗杀。
「这个嘛……」
难怪——我心领神会。
「这时候面对的问题，是梶原给她的缓冲时间极短。如果有时间的话，多得是办法——例如在没人看到的地方将梶原掳走，这易如反掌，但又加上一个礼拜的时间限制，一时之间可就不容易办到了。毕竟梶原是个从事非法勾当的男人。经调查后得知，他在外出时，基本上都只走人多的路。」
那天，老板曾提到「当中有一项商品」。也就是说，除了拉面外，还点了其他东西，这样看准没错。
鲁米诺反应。
「我想也是……」
「内容提到，如果在期限前点特定商品，在自家当面交货，之后的案件谘询一律半价。」
全神贯注地聆听他口中发出的第一个声音。
竟然这么简单——解决办法一下子就掉在我面前。
「只要追踪外送员的动向，就能在不会让人觉得不自然的时机下造访他家。几乎不花什么时间，简单俐落。」
老板没理会性急的我，不知为何，突然改变话题。
「对了，警方让你看过那名电梯里的女子照片对吧？」
「就直接从结论先说吧。」
还是想知道这起案件的真相。
几个小时后，来到晚上十点多。
浓浓传来血腥案件的味道。
「怎么做？」
而此刻，「汤品 诚」这家店的商品品项中，已加上「不知道也是一种福气 韩式辣酱馄饨汤」。竟然开价十万日圆——这笔费用便是「成功报酬」。连同「订金」合算，是二十万日圆。那位搞笑艺人也很乐意地加入分摊的行列，所以我们一人出五万日圆。不过就一碗汤，却收这么离谱的天价，但以老板向来的开价金额来看，这已经算很有良心了。
「啊……」
——另外，有件事我只在这里跟你说。
「就这样，冒牌的外送员抢在你配送前，先抵达梶原家。」
我感到一阵晕眩，只觉得想吐。
「协调感？」
应该是那名女性「协助者」说过的那个案件吧。
「咦？对……」
由于整体色调偏暗，而且画质粗糙，更重要的是，我是被迫与将近半年前的记忆做比较，所以我只觉得隐约和我当面交付商品的那名女子有点相似……
「来，请坐。」
这悲切的愿望没能实现，老板的解说并未停下。
「例如跟踪外送员是吗？」
还有——老板继续「自白」。
——对方问这家「店」是否承接杀人的工作。
喉咙一阵灼热。
「啊！」
「剩下的两点，一招就能解决。」
有三个重点——老板竖起三根手指。
我不想再进一步了解了。
虽然隐约感到有股不祥之气，要是知道了，恐怕后果难以收拾，并一再找理由说服自己「结果是怎样都无所谓」，但最后果然还是抗拒不了。不管有什么道理，我就是「想知道」。好奇心肯定是神明赐予人类最崇高，却又最危险的欲望。
——当中有一项商品是拉面，要是摔车，汤洒了出来，那可就麻烦了。
然后——老板单手托腮，猛然趋身向前。
「附带一提，之所以刻意将大门锁上，是为了争取时间。」
此外，就算没有固定的菜色，但还是有可能锁定下单的人就是梶原先生。就像利用用字有些许差异的书信，就能将帐号与住址连在一起一样，只要事前先指定好一般人绝不会点的奇怪餐点搭配即可。
这么直截了当，真是谢天谢地。
「那就来下订吧」
「不过，下雨纯属偶然。」
正好就在今年二月，老板指派她一项奇特的「跑腿」工作。而且当时还严格吩咐，不能投信箱，要亲自交到他手上。这可能是为了防止梶原先生漏看所设下的保险。只要看过后，身为这家「店」常客的他，肯定会自己上钩。因为以后有案件谘询一律半价。梶原先生肯定暗自伸舌舐唇，觉得这条件再好不过了。
「难道说……」
我以态度不明的表情回答「听过」，老板点头应了声「嗯」。
面对一派轻松的老板，我整个人处在茫然若失的状态。
「当时有没有令你感到在意的部分？」
这不是真的。
什么的时间？虽然心里这么想，但我要是开口问，最后肯定会张口狂呕。
成了完美的立体拼图，以活人不能办到的姿势，被装进外送袋里的梶原先生。他那失去生气的双眸，茫然地从底部仰望袋子的开口——这画面深深烙印在我脑中，挥之不去。
我勉强咽下来到喉咙的胃液，好不容易才接话道：
「可是，那个……要怎么处理？」
我无论如何也说不出尸体这两个字。
尽管如此，我还是开口问了。
我对这样的自己感到嫌弃。
但我已经走到这一步了，现在已无路可退，只能奉陪到底，一路走上黄泉。
而实际上，尸体的处理，肯定会是个问题。我不认为他会就这样一直䙓在那特别订作的外送袋里，是丢进东京湾、埋在远离人群的山中，还是直接烧毁？
「很简单。」
那冰冷、没有情感的「空洞双眸」。
通往漆黑幽暗的「虚空」。
「你认为这家店最大的卖点是什么？」
「什么？」
他又开始将话题转往意想不到的方向。
话虽如此，既然他抛来这个问题，我也试着展开思考。
这家「店」最大的卖点——当然是可以按照一定的步骤来委托「解谜」这点。就算找遍日本全国各地，应该也找不到这样的「店」。「幽灵餐厅兼侦探社」——堪称是多角经营的极致。
我勉强挤出这样的回答后，老板摇头说「不对」。
「正确答案是多样的品项。」
「啥？」
酸味在我口中扩散开来，直渗进鼻腔。
「各位外送员 以下店家，请移驾本栋三楼」
过去的那些委托人可能也都一样吧。
之前老板所提出的，全都是某个「解答范例」。那起「公寓烧毁事件」的时候也同样留下「其他解答」，可能「协助者」们过去参与的案件，也全都是这样。
「你不敢这么做的。」
「为什么你要自白？」
这个预感从我背后闪过，我打算马上起身逃离这里，而就在这时——
因为他的每一句话，都说得一点也没错。
我再度胃酸上涌，极力挤出嘶哑的声音。
快停。
不是这样。
没这回事——就算我这样否认，想必也没用吧。
「这次你选了『不知道也是一种福气』来当『暗号』，但真要我说的话，应该要改成下面这样才正确。」
「你是问哪件事？」
「对你来说，梶原虽然过去和你有关联，但他是个完全不相干的外人——而且梶原本身也不是什么正经人。他的失踪案件确实很奇怪，但身为外人的你，没必要这么执着。可是你不仅将『协助者』们都牵扯进来，还不惜花十万日圆的订金。」
不知道也是一种福气，不，事情的真相要摆一旁。
如果他刚才说的「一切顺利，已经解决了」，意思指的是以梶原先生的手指冒充那位丈夫的手指，归还给委托人的话，这不就成了铁证吗？老板是否杀了梶原先生，这得视「解释」而定，但只要送去鉴定，应该就能查明那不是当事人的手指这项「事实」。
没有事实。
无关乎它是否为真相。
「如果我将刚才的谈话告诉警方，你会怎么做？」
是我自己想多了吧。
不，可是……
「而且你想知道的不是『他是如何失踪』。」
但这实在太疯狂了。
「因为很想知道对吧？」
这是为什么？
我微微移开椅子的臀部，再度落下。
「可是……这是为什么？」
嗯？——老板偏着头。
这不过只是解释。
「尼采说过这么一句话：『没有事实。只有解释。』」
正因为这样——老板靠向椅背。
梶原先生沉睡在外送袋底下的画面，瞬间被盖过。普通人一辈子都不会进入的极寒之地，又小又暗，且没人看得到。过去是自己身体一部分的各个部位，现在依序启程前往厨房——
立在住商混合大楼前的立牌。上头列出许多店家的名称——诸如「元祖串炸 胜川」、「咖哩专卖店 香菜」、「本格中华 珍满菜家」、「饺子飞车角」、「泰国料理专卖店 Wat Pho」等等。店家数量可能远远超过三十家。日式、欧式、中国式，各种需求都能符合的丰富选择范围。
但唯独这点我怎么都想不透。为什么他要把自己的犯行告诉我？如果我跟警方告密，他打算怎么做？
「同一个厨房，提供三十种以上的餐饮店商品。」
我只有短暂的瞬间想到这件事，老板接着说了一句「顺带一提」，嘴角轻扬。
梶原先生的案件已经都解开了。包含送冒牌外送员去的方法，以及让他从屋里「凭空消失」的机关。
——照一般来看，不光戒指，连手指也一并归还给他妻子，这样才合理。
这种事一点都不重要。
我瞬间察觉他的意思。
「只不过，事情的真相要摆一旁。」
这是清楚明确，令人直呼痛快的想法，虽然一时间难以认同，但很遗憾，我无法反驳。
「奇怪？」
该不会。
无法肯定。
说过什么？
「我从没说过像『真相』这类的话。这家『店』提供的，始终都是客人所要的『味道』——换句话说，这不过只是『解释』。」
如果你渴求，我就满足你。
这次胃液真的突破我喉咙的关卡，一路逆流来到嘴里。
没办法断言。
「我这里只是一间普通的餐厅。既然这样，我该做的就只有一件事。」
「我不是『侦探』，始终都只是个普通的『主厨』。」
我收回刚才那句，他没遗漏。
一点都不重要。
「这次你付费，是这家『店』货真价实的客人。而我提供客人要的味道。身为『主厨』，我只是做我该做的事。」
老板没理会因疑神疑鬼而备受折磨的我，就只是偏着头问了一句：「你知道吗？」
「喂，你可别误会哦。」
「因为他可能很担心，你就代为转告他一声吧。戒指那件事，一切顺利，已经解决了。」
这样真的好吗——虽然还是会这么想，但以事实来说，我已得到满足。我知道了「真相」，对这家「店」，甚至是对老板的怀疑，已经消除。怀疑这家「店」可以轻松将某人从这世上「抹除」。怀疑他们能在令人想不透，而且不可能的状况下，穿过警方的搜查网，轻松达成任务。这确实很骇人，但我没必要让难以言喻的不安和不信任感侵蚀我，不断地胡思乱想。坚信，接受它，在心中盘旋的迷茫就此消失得无影无踪。
只有解释。
我无言以对。
争取到的时间要用来做什么——虽然这家「店」生意无比兴隆，但如果要提供这么多样品项，会需要相当多食材。因此才要争取时间。在事态被人发现前，把一切都处理完毕。因为那是生肉，要是在常温下放置，可能会长蛆，但要是先放进冷冻冷藏库里，应该暂时就不会有问题。
「什么是事情的真相？什么才是真实？明明永远也得不到确切的证据，可以证明那就是『事实』，却还是拚命四处寻找。最后感觉自己似乎发现了真相。犯人自白？为什么能很肯定地说自白里头没有谎言呢？有确切的证据吗？足以颠覆它的物证或许就藏在某个地方，为什么能断言没这个可能呢？」
填满客人的肚子。
从没说过像真相这类的话。
这次也一样。如果是老板下的手，可采用这种方法，具有前后的一致性，他只是提出这样的「解答范例」，并未完全否定其他的可能性。单纯只是将订购的人所要的「真相」——也就是能满足其欲望，最容易相信的「解释」，呈现在对方面前。
他的视线望向里头巨大的商业用冷冻冷藏库。
「咦……」
要因应各种部位混进里头，也不是不可能的事。
重要的是，要在人们面前出示一个足以让人深信不疑的「解释」。
让因为某个欲望而饥饿的人们填饱肚子。像目击证词或现场的状况等，充分活用这些名为客观事实的「素材风味」，配合客人的「喜好」，加以烹煮、调味。这正是这家「店」——风格特异的「幽灵餐厅」存在的意义，同时也是其价值。
「不用担心，我会处理成客人不会察觉的大小。」
他可能不是用别人的手指来冒充归还，单纯就只是说一句「我很遗憾，手指已经被处理掉了」，而委托人也接受了这样的说法。
老板很不客气地出言提醒我。
我深感有理。
「我说的争取时间，就是指这件事。」
「我从没摆出名侦探的架子，说出『这是唯一的真相』这种话。当然了，当中有些事如果以神明的眼光来看，就会说中真相，但这一点都不重要。」
就算我这样说——老板摘下厨师帽，将前面的头发往上拨。
「说来真是可悲，人就是这么想知道真相的生物。对不懂的事感到忌讳，寻求自己能接受的说明。」
经他这么一说，什么事都无法相信。
的确，如果是这样的话，就不会被发现。
不，不光是这样。
啊，经他这么一说……我模糊的记忆再度浮现。的确，他曾说过这句话。对了，是我刚遇见这家「店」没多久的事。
浮现我脑中的这句话——老板说的「一切顺利，已经解决了」，意思是「连同手指也一起归还了」吗？虽然他没明说，但我这样「解释」应该没错吧。那么，手指是从哪里找来的？至少在今年二月，应该有可以提供给这家「店」的手指。
难道之后连我也会……
但面对我的提问，老板却只是神色从容地冷哼一声。
就只能回望老板的双眸。
这也和他以前说的一样。
「我之前应该也说过。」
我不自主地脱口而出。
该不会真是那样吧？
所以他看穿了我们的心思，准备了这样的剧情。有人委托暗杀；有外送员接了奇怪的「跑腿」工作。以共同拥有这些资讯为前提，编出了能说明这一切的「故事」。经这么一提才发现，好像唯独「归还戒指」那件事遗漏了，没特别交代——
「就只是这样。」
「为什么？」
「然后你们的猜想马上变成了确信，因为有几名外送员突然开始回想起过去的案子。有人问：『归还戒指的那件事，后来怎样了？』有人问：『客户限定的优待券是什么内容？』还有人问：『那起委托暗杀的案件有进展吗？』我马上明白是怎么回事。原来如此，原来他们就是所谓的『协助者』。从询问内容听来，你们是在怀疑我，这是再清楚不过的事了。」
只能说偏离人道，是鬼畜才做得出的行径。
又热又酸，冷汗和泪水流个不停。
这是我第一次听闻的名言警句。
「和自己有关的这家『店』，只要有那个意思，就能轻松将一个人从世上『抹除』吗？自己涉入的是这么危险的地方吗？因为很想搞清楚这点对吧？简单来说，你是在怀疑我。」
如果你想知道，我就告诉你。
「也还是觉得奇怪。」
别再想了。
这次的我正是如此。
话虽如此……
「因为第一天见面时，我不是说过了吗？」
——附带一提，请绝对不要将这件事说出去。
——如果不小心传出去的话……
恐怕会没命。
对吧——老板头偏向一旁。
隐约有股压制全场的压力。
冰冷、没有情感的「空洞双眸」。
通往漆黑幽暗的「虚空」。
我暗自吞了口唾沫。
的确，我只是嘴巴说说，完全没有要这么做的念头。因为如果我真那么做，就会和梶原先生一样走上绝路——我全身的细胞还有生存本能，都清楚意识到这点。实际情况是怎样，一点关系都没有。真正重要的，就只是我如何「解释」。
这时，摆在烹调空间里的平板突然发出声响。
「啊」，当我望向平板时，他已朝平板走去。
「有订单吗？」
「好像是。」
「点什么菜？」
「那个东西。」
所谓的「那个东西」，也就是坚果综合拼盘、年糕汤、泰式酸辣汤、黄豆粉麻糬。这是一般人难以想像，只能用地狱来形容的菜色搭配，但正因为这样，刻意点这些菜的客人，都有一个共通点。
没错，他们全都在追求「真相」——一个在名为「真相」的糖衣包裹下的「解释」。而且极力想要填满自己的空腹。该填饱他们的肚子，还是让他们活活饿死呢？尽管我现在已是站在「让他们填饱肚子的这一边」，但还是难以做出判断。一方面觉得「如果让他们填饱肚子能得到内心的安宁，那不是很好吗」，但另一方面又觉得「说到底，这根本就只是在骗人嘛」。
我不知道。
虽然不知道，但今天一样有订单上门。
说来真是可悲，人就是这么想知道真相的生物。
主要参考文献
「看来，似乎又有某人遇上麻烦事了。」
●『アラフォ丨ウ丨バ丨イ丨ツ配达员ヘロヘロ日记』 渡辺雅史 ワニブックス
走向烹调空间后，老板默默地将厨师帽重新戴好。
●『アマゾンの仓库で绝望し、ウ丨バ丨の车で発狂した 潜入•最低赁金労働の现场』ジェ丨ムズ•ブラッドワ丨ス 滨野大道訳 光文社
●『くすぶり中年の逆袭』 锦鲤 新潮社