「真的很感激您的照顾。」
在管理员室，我鞠了个躬。
一月。这个办公室陪伴着我度过了欢乐与苦难的日子，如今我要搬走了。虽然苦的日子占了大部分，但现在回想起来都是美好的回忆。
我处理掉了家具，丢弃了我作为封面的杂志、照片和歌曲的磁带。也打扫了房间。接下来，就是回到美纪和我们家人的公寓了。
在此之前，我来向一直关照我的津嘉山道谢。然而，津嘉山只是打开了门，就迅速回到了和室的被炉旁。一边玩着手机游戏，一边听我道谢。从我提出搬走的时候开始，她就一直是这副冷漠的样子。
我站在原地，脱不了鞋。她给我开了门，也没有关上障子。看来她并不是要赶我走……。
「真的要放弃了吗？」
她像是自言自语地嘟囔着，脸转向屏幕。
「放弃什么？」
我反问，她皱起了满是皱纹的脸，又怒视着我。
「放弃当侦探啊。问你是不是真的要放弃了。」
她的表情和声音都显得不高兴。
「是啊。我走了，你的租金收入就会减少。难怪你不高兴。」
「我可不是那种靠拆散别人家庭谋生的老太婆。」
津嘉山吐了口吐沫。
「我知道。但在告别的时候，你也不要这么不高兴。」
「这种话题让人怎么笑得出来。只会让我更加不高兴。」
她嘟囔着放下了游戏机。然后用手支撑着身体，摇摇晃晃地站了起来。慢慢地走到我的面前。
「你真的觉得这样就行了吗？」
她站得笔直，抬头看着我。那是一双探究的眼睛。
正当我考虑这些事情时，电话接通了。
看了一下便利店的钟表，我突然想到了什么。拿出了智能手机。自从和美纪同居以来，我就换成了最新款的手机。
「没那么夸张。只是你爸爸当时有点犹豫不决而已。」
她一把把我推到了门口。那有力的手把我推出去。大厅里的冬天正在全力展现自己。即使是白天太阳还算旺盛，也抵挡不住这寒冷。我扣紧了西装领子。
「今天我看了一些上届学生的Prom视频。那简直就是美国式的派对啊。炫目的烟火，就像是电影里的世界。看到那些，我现在都兴奋得坐立不安了。」
我把信交给了邮局的工作人员。只要没有邮政事故，信应该能顺利送达给和歌森。
虽然日本有所谓的草食男，但美国的男生可是会勇往直前地追求女生的。会不会已经有人向七濑发起了追求？而她如此兴奋的原因就是这个？我感到很不安。
我感受到背后那掌心的触感，再次鞠躬表示感谢。
我吃了一口撒了糖的甜甜圈。津嘉山吃了一口巧克力甜甜圈。甜美的甜甜圈和苦涩的咖啡形成了鲜明的对比，让我的味蕾很是享受。津嘉山泡咖啡的手艺很好，熟悉的味道让我很开心。
「是吗！真遗憾啊。」
「这可是来自美国的美式幽默啊。」
「是吗？那夫妻关系和谐真是太好了。作为女儿的我也很放心。」
「那你就回你该回的地方吧。别在这儿磨磨蹭蹭的。」
「是吗？你不是一直来看我吗？而且每次都给我很多激励的话。其他住户好像没有这样的情况。我觉得这不是简单的误会。」
我试着想象那个时候，
「你的眼睛有问题罢了。」
津嘉山轻轻松松地放松了表情。
「他们俩怎么样？问候……是不是太晚了。」
「嗯，他们已经睡了。明天要出远门。」
「我们过得很好。我只是突然想和七濑聊聊天而已。」
我不禁想，自己真是浪费了太多时间。尽管时间充裕，但我不仅没用过Skype，甚至连电脑都没有好好摸过。要不是津嘉山，我甚至可能都不知道有Skype这个名字。虽然从电视和津嘉山那里听说过Twitter、Facebook和LINE，但我从未使用过它们。
「你让我想起了我丈夫。所以我才会照顾你。」
津嘉山眯起了眼睛，眼神飘向远方。
津嘉山害羞地笑了笑，喝完了苏打水。站起来，把盘子叠起来，关上了装着甜甜圈的盒子。我愣住了。
现在，我应该过上平静的生活。为了我自己。为了美纪和七濑。
这一次，我可能再也不会来这栋公寓楼了。虽然充满感慨，但在这寒冷中无法久留。
父性本能引发了警惕。
「好了，吃完就回去吧。接下来我要玩《使命召唤》了。」
「爸爸，Good Evening！」
她一边收拾盘子和杯子，一边说。虽然还没吃完。
「他就像小池重明那样的男人。」
「因为我已经能够熟练地运用舌头了。可能还能把樱桃的梗打个结呢。那么，怎么了？发生了什么事？啊，你们又分居了？」
我立刻回答。
「那么，那边怎么样？有什么变化吗？」
除了邮局，我还要去另一家店。那是一家大型书店。我要去买美纪喜欢的作家的新书。我的工作还没确定。做不到这点的话，会遭受惩罚的。
「哎呀。那你就按你的想法去做吧。自己做出的决定最重要了。我没有什么好说的。」
和歌森是一个长久以来一直支持、帮助我的人。他是一个无可替代的伙伴。正因为如此，向他报告自己的退休有些抵触。
小池重明。即使对我这个不太了解将棋的人来说也是耳熟能详的名字。仅凭名字，就能想象出这个人的形象。他的绰号是「新宿的杀手」。虽然拥有和职业棋手匹敌的实力，但因为不少丑闻而无法成为职业棋手的业余棋手。
「我不会后悔。」
我终于脱掉鞋子，走进了和室。
「因为莉芙和凯文夫妇非常担心。我也一直担心要是战争没结束就出什么意外怎么办。」
她突然说起这事，像是在闲聊一样。没有一丝严肃的氛围。
我喝完了咖啡。
「美国的远行可是数百公里的距离呢。请转告他们要小心。」
我这么说，津嘉山停下吃甜甜圈的动作，抬起了头。
「别说这么不吉利的话。」
津嘉山吞下甜甜圈，用纸巾擦了擦嘴。然后把纸巾揉成一团，扔进垃圾桶。
一边喃喃自语，一边从某个地方拿出了拂尘。
「我知道啦。只是男女之间有那种曲折纠缠的角力罢了。」
「Prom……那不是……通常要带一个异性伴侣去的吗……我记得是这样的。」
这个速度的话，到书店还需要三四分钟。
＊
「发音相当不错啊。」
「也没什么好的，对我来说继续没有意义，没有价值，也没有必要。这些都被摆在了我的面前。既然如此，我不能再无动于衷地继续当侦探了。」
下次联系的时候，我打算尝试使用一种叫Skype的软件。听说可以免费进行视频通话。LINE也不错，据我所知，它的国际通话也是免费的。
「Prom不是五月份的吗？」
「是的。」
Prom吗。那是类似于学年末聚会的活动。
所以，我想用信而不是电话或邮件来告诉他。我们之间的往来大多是通过信件进行的，所以我想用信件来结束这段关系。
果然，她用拂尘拍了拍我。被赶得不得不站起来。
「……是吗。那你有谁作为舞伴吗？」
想说埃德尔施泰因夫妇也太担心了，但这确实是一个可怕的可能性。
津嘉山咬了一口甜甜圈否定道。
「不过不能让你白吃。至少要准备盘子和叉子。」
「其实我以前也有过丈夫。不过早就去世了。」
「我们学校也是这样的规定。」
和美纪的幸福。和七濑的幸福。平静安宁的幸福。这些都是现在的我所渴望的东西。正如美纪所担忧的，侦探的工作总是伴随着危险。只要还有人因为怀恨在心、或是想要一较高下而找上门，侦探就无法完全避免受害。
「不管怎么说，很高兴冷战结束了。作为女儿，我绝对不希望看到爸爸孤独地离世。」
然而，在这寒冷的空间里，我的背部却保持着温暖。
「谢谢你说这个。你爸爸妈妈之间并没有关系不好的问题。」
接着门被关上。
「你没有遗憾吗？到死的时候，你能肯定不会后悔吗？」
「好的。」
从内口袋里拿出信封。收信人是『和歌森喜八』。仅仅是收信人的名字就重写了两次。信的内容也费尽心思地写得让自己满意。虽然花了一个晚上，但我认为这是一封充满诚意的信。
「津嘉山女士。谢谢您。」
去书店的路上，有快餐店、银行和手机店等各种店铺。有带着孩子的女性、拄着拐杖的老人以及和我年纪相仿、穿着西装的男性来来往往。车站也很近，这是一条繁华的街道。
「我曾经也是个坏女人。」
现在旧金山的时间应该是晚上十点左右。上次电话也是在这个时候打过来的。七濑应该还没睡。我拨打了她的号码。
「那就吃吧，既然来了。」
「你是个正经的侦探，对吧？」
「你真是自恋。就像一个正值思春期的男孩。只要被女孩看了一眼，就误以为那个女孩喜欢自己。我才不关心你呢。」
「我不是在强迫自己相信。这就是我该止步的地方。不，退休已经太迟了。就算我坚持下去，也顶多到四、五十岁。因为执著于侦探，我变得悲惨。还让妻子承受了很多痛苦。不能再浪费我的生命了，必须好好珍惜。死后就一切都结束了。我想用余生弥补和妻子、女儿失去的时光。」
津嘉山追问道。她似乎想要探寻我的内心深处。但那里什么也没有。我已经摊开了所有的东西。
「你的猜测跳跃得太快了。」
「津嘉山为什么会这么关心我。我只是一个普通的住户而已。」
还能再聊一会儿。通话费应该不超过一百日元一分钟。我打算支付电话费，但不想过度挥霍。虽然美纪会说我小气，但作为男人，让女方承担费用实在太丢脸了。至少，我想支付手机费用。
「现在还没有确定的舞伴。不过，总会有办法的。」
曾经当过侦探的我，渐渐剥离了那段过去。
「我知道的。」
我从餐具柜里拿出盘子和叉子，摆在了被炉上。也接过了甜甜圈盒子，做好准备。津嘉山给自己倒了一杯苏打水，给我倒了一杯咖啡。
「你是真心这么说的吗？还是只是想让自己这么相信？」
「那我们就不用做这么痛苦的招呼了，随便吧。要不要吃点MISDO的甜甜圈？想回去就回去吧。」
从公寓楼回家的途中，我顺便去了邮局。
但是，也不能不告诉他。
我平静地表达了我的想法。津嘉山一边紧盯着我，一边静静倾听。
「虽然没有特别的变化，但是我现在非常期待即将到来的Prom（译者注：高中生活的年终舞会）。」
我不知道是不是有先见之明，但接下来的情节我已经猜到了。
我似乎能看到她激动地挥舞着手臂。看来她很开心……但是。
七濑的声音充满活力。一点儿也不显困倦。
正如我告诉津嘉山的那样，我没有遗憾，也没有后悔。只是觉得有些寂寞。
「一直让我感到好奇的是。」
「是的。」
「想得还真早。」
「等等，你的声音一点也不像遗憾的样子。」
「那是误会。爸爸一直都在支持七濑的。」
「我可不想将来听到『我的女儿是不会做那种事的』这种令人尴尬的台词。」
「请原谅，那是父亲特有的毛病。」
「绝对不要～」
我露出笑容，享受着途中的谈话。
我那个时候能有这样愉快的对话吗？
我记得那时候的对话都很乏味。说到底，我会主动和七濑保持联系吗？我因为害怕而不再外出，甚至连和美纪或七濑的沟通都变得越来越少。
但现在不一样。我能和七濑愉快地交谈，不再害怕任何事情，可以自由地在外面行走。正如津嘉山所说，这里才是我应该回归的地方。
「――还有。即使是被好友邀请，也不要去危险的地区。不要擅自进入别人的院子。还有，不要批判宗教。这是在美国需要注意的十条准则。不要忘记哦。」
「好的好的。这已经是第三遍了。我的海马体已经记住了。」
「很好。那么，Prom结束后就回来吧。」
「我打算这么做。最晚五月底我会回来的。」
「是吗？那去机场……」
就在那时，一声撕裂般的惨叫在街道上回荡。就像拉面店三间之外的拉门被撞飞一般，火焰跳跃着出现。
过了几秒我才意识到那火焰竟然呈现出一个人的形态。这真是奇异的景象。
「什、什么？爸爸发生什么了？刚才那么大的惨叫声……喂。」
七濑的呼喊声似乎对我没有任何影响。
火焰人影横冲直撞，手臂胡乱挥舞，双脚无法确定方向。从地底喷出的惨叫声持续不断。这引发了其他人的惨叫。有人惊恐地逃跑，有人呆滞地站立。惨叫声形成一片涡流，宛如地狱画卷。
我的「引擎」终于开始运作。我脚擦着地皮迅速倒退。
我的僵硬肌肉放松下来，这时我注意到自己不知何时放下的智能手机里传来的声音。我慌忙把手机放到耳边。
「既然你是名侦探，你应该知道吧。我看到了那个人突然在什么地方燃烧。」
虽然他的诉求有些混乱，但他的绝望感还是传达给了我。尽管如此，我并没有打算重新成为侦探。
「恶心……这不是拍电影……吧。」
「那个叔叔真的很需要帮助。你可以帮他调查和推理啊。为什么要拒绝他？」
这个出乎意料的问题让我感到困惑。
「突然就开始燃烧了。」
「那是什么层次的问题？请你用小孩也能理解的方式来解释。」
「这不是那个层次的问题。」
「哎？」
「哦哦！你不是屋敷先生吗！名侦探。在这么好的地方。到底发生了什么事？」
「我是个老古董。不太相信年轻人的能力……不过既然你都这么说了，她一定是值得信赖的人。」
那个男子抓住我的袖子，向我诉说。
声音里透着些许沉重。她可能因为我刚才忽略了她而生气。
男人点头说服了自己。我的心脏疼痛不已。
「如果一定要说的话，有一个年轻侦探叫蜜柑花子。也许你已经知道她，不妨请她帮忙。她真的是个非常优秀的侦探。有我的保证。她是日本……不，世界上最优秀的侦探。把事情交给她，一定会顺利解决的。」
「太恶心了……」
七濑的听力也是个麻烦。
七濑的声音带着某些意义进入我的耳朵。
「虽然我没看到，但据目击者说好像是这样的。」
「有个人在燃烧。然后，看起来他已经去世了。」
「我听到有人说他突然在什么地方燃烧了……真的吗？」
男子一副地狱里见到佛的表情，跑过来。他浑厚的声音似乎也传到了周围的人耳里。所有的目光齐刷刷地集中到我身上。我本能地往后退。
「好吧。如果有需要，我会请她帮忙的。」
「名侦探不是蜜柑小姐吗？」
「抱歉。我已经不再当侦探了。现在，我只是一个普通人。无法满足你的期待。」
「自然着火这种事情怎么可能！」
「很抱歉，但请这样做。我已经不能成为你的帮助了。」
从现实乐观的角度考虑，这可能是某种活动。或者是电影或电视的录制。这辈子能看到烧成火球的人的机会大概也就这么多了。
「那只是恭维。或者说是他的学生对他的期待。我不知道那个人有多聪明，但解决那个问题是不可能的。」
就在我说完的瞬间，那个说火焰突然燃起的中年男子看向了这边。他的眼睛瞬间变大。
我的心脏快要爆炸了。从额头到背后，冷汗涔涔而出。我喘不过气来。别看我。别跟我说话。我只是一个普通人。既不是名侦探，也无法做出高明的推理。请不要抱有期待。
「我已经不再当侦探了。我不再推理了。」
「骗人。我听到的惨叫声就像枪战一样。而且我明明清楚地听到了有人在燃烧。」
她真的一点都不理解。
我只告诉了她关键点，细节不值得说。
「不要随便下定论。他能做到的。即使需要一些时间，他也能解决问题。爸爸，你也可以找到真相的。」
火焰人影把招牌打倒，点燃了横幅，最后无声地倒在路边。可火焰仍在焚烧着他的肉体。
老少男女纷纷说着有意义或无意义的话。恐慌蔓延开来，呈波浪状。有女性呕吐，有孩子哭泣。我费劲地吞下黏稠的口水。
「虽然危险是存在的，我们需要小心……但是，爸爸，你肯定比普通人更擅长侦探工作。就像我们街区的那位老先生一样。他曾经是大学教授，现在还有学生来拜访他。他充满信心地想解决千禧年大奖难题，而那些学生也觉得只要有老师，他们就能得到一百万美元。」
看来我只能用理性的方式来劝说她。作为一个大人。
「为什么，你拒绝了？」
「七濑，我……」
「七濑，这件事你可能还不能理解……」
我颤抖地吸了口浊气。
「只是个老头儿罢了。」
「你知道我为什么要放弃当侦探吗？因为继续当侦探会很危险，而且我的侦探能力也在衰退。我不想再遭遇危险了。一旦死去，就再也回不来了。你明白吗？」
这种情况偶尔会发生。以前痴迷于屋敷启次郎的人，会在现在的我身上发现曾经的影子，然后跟我搭话。没想到这次竟然是在这个时刻。
「是吗。那你就算了。你真的不会来推理吗？」
远处传来了警车的警报声。
「谁？认识吗？」
「就算你不当侦探了，也可以帮帮他啊。为什么不帮他呢？」
「为、为什么着火了！」
七濑毫不退让。我能理解她的愤怒。向陷入困境的人伸出援手。这是正确的做法。
尽管我表现得很无礼，男人还是低下头离开了。注意到我的人们也纷纷散去。虽然周围依然喧闹不已，但我周围终于变得安静了。
我的心跳加速了一拍。
「别把我当小孩。如果有人遇到困难，我们就应该去帮助他。这是三岁小孩都懂的道理。」
尽管身体颤抖着，但还是勉强说出了这番话。男人瞪大了眼睛。
当我劝诫他时，男人低下了头。
「没什么。」
我脱口说出一个不太好的的谎言。
然而，我的直觉清晰地告诉我，这是一起事件。
「爸爸！发生什么事了？我听到有人说某人自燃了。」
「这怎么可能。那样的死法并不寻常。警察是无法解决这种案件的。只有屋敷先生你来解决。我都无法安心地去那家店了。老板可是我的朋友。虽然他被吓得倒地了，但等他醒过来，会发生什么事呢。说不定我和他都会被当作犯人。」
「警察并非无能。现在有取证的可视化，还有发达的科学侦查手段。冤枉案这种事情已经不大可能发生了。只要尽量保持现场完好，详细地作证，犯人就会落网的。」
「快、快报警！」
但是，事情并没有那么简单。
「不认识。说实话，真想赶紧走，感觉太恶心了。」
虽然我在解释，但有些地方还是说得不够清楚。
「……爸爸。」
当我坚决拒绝时，男人松开了我的袖子。他大概明白了我不会改变主意。
看来一切都被看穿了。虽然现在可以挂断电话，但迟早她还是会知道的。这样耸人听闻的事件，通过互联网传播到全球只是时间问题。那么，我现在就告诉她现状吧。
「……嗯。」
「我已经上年纪了。尽管心态还年轻，但我的体力和大脑功能都在衰退。即使调查了，能否找到真相都是未知数。我再插手的话，只会给刚才那个人和警察带来麻烦。明白吗？」