临终之际,浮现在我脑海中的,是站在比赛舞台上,承受著评审们冷漠目光、唱著歌的自己——那十四岁、无比可怜的模样……
我叫本田惠麻,是个超级热爱娱乐的人。
电影、漫画、小说、游戏、动画、运动……只要是能带来乐趣的事物,我都喜欢。特别是对音乐和戏剧,我怀抱著非同寻常的热情。
这样的我,小时候的梦想是成为一名音乐剧演员。
自从有记忆以来,我就非常喜欢唱歌跳舞,于是报读了儿童音乐剧学校,朝著那条路奋力前行。
年幼的我坚信,只要按照自己的方式努力练习,并将「我想成为音乐剧演员!」这份心意倾注其中,总有一天一定能实现。
你看,小时候总会抱持著「自己什么都能成为!」这种奇怪的迷思吧?
但是现实并不如想像中那般顺利。音乐剧比赛的成绩不尽理想,戏剧试镜也接连落选,我的自信被被毫不留情地一点一点狠狠磨掉。就这样在毫无成果的情况下升上了国中,直到某次比赛中看见一位参赛者,我的自信才彻底粉碎。
「原来即使拼命努力,梦想也未必能实现……」
认清现实后,十四岁的夏天,我放弃了梦想。
说到放弃梦想的我是否因此变得感伤?倒也未必。虽然有一段时间感到沮丧,但我意识到静止不动不符合我的性格,回想起自己原本就非常喜欢音乐剧等娱乐活动,于是决定不再是表演者,而是转为观众。
我全力投入音乐会,连日观赏电影和戏剧,一口气读完小说和漫画,挑战游戏的限制玩法,并在某个主题乐园(那种大家都知道的那种)征服所有游乐设施,就这样尽情享受了各种娱乐。那段时光无比美好,为了享受这些乐趣,我开始兼职,并将原本用于练习唱歌跳舞的所有时间,全都投入其中。
沉迷于某件事的状态,怎么说呢,就像是「无敌」一样。即使现实中遇到不愉快的事,只要专注于自己热衷的事物,转眼间就能忘却,多巴胺也会源源不绝地涌现,让人精神焕发。那些因放弃梦想而留下的伤痕,也在不断投入各种事物之中逐渐愈合。
娱乐的力量真是不可思议。
在经历了一轮对各种事物的沉迷之后,我突然想到:
接下来,我不想当表演者,也不想当观众,我想成为创作者!
我向来是「想到就做」的人,于是立刻在高中成立了音乐剧社。
我不亲自演出,而是彻底专注于制作。观察社员决定演出剧目,向学生会展示音乐剧社的热情,从学生会那边把社费「抢」过来。无论是演技指导还是行程管理,我都找那些看起来有能力的人一起分担。背景美术拜托美术社的朋友,舞台服装和灯光则亲自去委托。
有时只会自己忙得团团转,甚至被骂或吵架,但经过这般奔波后迎来的文化祭公演大获成功,就在那一刻,我发誓要将制作工作作为一生的事业。
而这也成了我的新梦想。
之后,我受托制作电影社的独立电影,也负责文化祭整体的制作,就这样度过了高中生活;进入大学后,为了学习正统的娱乐产业制作,我前往美国留学。
「咦?」
某人的惊呼声,以及睁开眼睛时映入眼帘的方形物体的边角。
正当我操作手机查看地图时,突然刮来一阵强风,兀如要将我整个人吹走一般,我不由得「噗啊」一声闭上了眼睛。
就在那一刻,我死了。就那样轻易地。
「嗯,生活必需品基本上都齐了,就差食物了……」
「咦⁉」
「危险!」
怀著「这次一定要实现自己的梦想」的决心,我一边哼著歌,一边走在街上。
没错,美国可是娱乐产业的圣地,拥有百老汇、拉斯维加斯和好莱坞!光是想到即将踏上那片土地,内心的兴奋就停不下来。