约好与公爵外出的那个周末傍晚。
因为我难得要出门一趟，仆人们忙得团团转。他们先把我略带卷度的长发细心地梳理好，又抹上芬芳的香油，接着帮我穿上那件由海伦燃烧灵魂设计出来、优雅高贵的晚礼服。
「居然能撑起这身衣服……」
我目不转睛地盯着镜子。得益于这副出众的五官，那条下摆丰盈的裙子与我相得益彰。
「您真是太美了，公爵小姐。」
「就像是一朵盛开的玫瑰，让人移不开眼。」
仆人们小心翼翼地斟酌着每一个字，唯恐说错话，满嘴尽是恭维。
「您的肌肤真是细腻得令人嫉妒。」
「嘴唇像樱桃一样娇嫩。」
「哼。」
这张脸有多惊艳、有多致命，我比谁都清楚。但为了保持体面，我强行压抑住想要与她们一起自恋的冲动，只是轻轻哼了一声。
为了守住「帝国数一数二的恶女」与「雇主」的威严，我每天都在练习那副冷淡的表情。
「形象崩坏这种事，我可不要。」
「小姐，公爵大人马上就要到了。」
终于，平日难得露面的公爵邸总管出现，恭敬地通知我。
我选了一把与淡紫色礼服相配的深紫色扇子作饰物。我本就个子高，再加上高跟鞋，视线立刻拔高了许多。
没多久，穿着藏青色西装的公爵走进大厅。他那股只属于成熟男人的沉稳魅力，让整片空气都似乎变得庄重。
「这才像话。」
我在心中为帝国的「眼球福利」默默起立鼓掌，然后站到了他身旁。
幸好我每天都有练习表情管理，不然这会儿恐怕已经像追星的少女一样傻愣愣地张着嘴。
信纸一展开，他几乎不敢相信自己的眼睛。
记忆里对这座宅邸的印象，与身临其境的感受，简直天壤之别。
我把想说的话咽回肚子里，勉强扬起嘴角回应道。
「昨天刚进了一种新茶，据说香气不错。」
当然，若是对象是想讨好的人，就得以更「高明」的方式让他铭记。
光看那松软的面包与香浓的奶油，就知道这地方绝不是小店。没客人？根本不可能。
「好吃到爆。」
「真是的。」
帝国上流社会的晚宴几乎与法式全套料理如出一辙——菜式繁多，餐具复杂，要一个不落地用对可不是容易的事。我一想到若是出个错，被公爵轻蔑地瞥一眼的画面就在脑海里清晰浮现。
「我不是在催妳。只是妳每次一封一封地给我，反而让我多了些期待，也挺愉快的。这也是妳算计好的？」
「为何那样看着我？」
「光是走到大门就要花这么久吗？」
「吓我一跳。」
我老实地回答。公爵挠了挠下巴。
「……若因你不在而令寒意刺骨，我便在那香气中轻声歌唱。」
我接过他那份生硬却正式的护送之礼，登上马车。当车窗外的景色疾速掠过，我却惊讶地发现公爵邸的正门还没出现在视野中。
「这都是什么对话？」
「是，公爵大人。」
我婉转地答道。公爵轻轻笑了一声，那笑意与以往冷峻的眼神不同。我于是小心翼翼地提出请求。
「是的。用完餐后，可以请您抽点时间吗？」
「那枚粉钻，这月底不是要在拍卖会上出现吗？妳真的非要得到它不可？」
「您觉得愉快，那就太好了。」
「好。」
「确实是玛丽安会喜欢的诗句。与今日的雪景，也很相配。」
「我在想，这家店是不是生意不好。」
「啊，我懂了——整间餐厅都是他包下来了。」
沉默只会让气氛更紧张。为了让公爵那生硬的对话继续下去，我只能硬着头皮往上堆恭维。
他像是在试探我。从那之后到用餐结束，他几乎一直在追问——「到底想要什么」、「想让我以信为交换送妳什么都行」。甚至语气都柔和下来，仿佛在引诱。
「我根本没打算拿信换什么……」
朗读完，我嗓子有些干，便抿了一口茶。而公爵依旧闭着眼，像是在回忆什么似的，微微点头。
冷漠惯了的他，第一次那样露出灿烂的笑容，差点让我手里的信滑落。
「不同的方式？」
我还是摇了摇头。公爵看起来似乎想说「果然是妳」那样的评语，但我只维持着谨慎的姿态。花了这么多力气，不能前功尽弃。
「……！」
「朗读？难道妳还打算演戏不成？」
「德宝拉，今天也带了信吗？」
这首诗，讲的正是这样的故事。
「在妳面前说这种没意义的废话，我也真是……」
我在他面前，轻轻念出了那首题为《我的心是一朵白花》的诗。
幸好那种贵族的举止早就刻进了身体里，我用餐得体，几乎没出纰漏。
或许刚才用了火焰魔法，他递出手时，那掌心竟透着温度。
似乎带着些许期待，公爵的神情淡淡的。我展开那封信。
「妳刚才不是说，要用『不一样的方法』交给我吗？」
当那位女子离去，白花重新变成了冰冷的雪，然而她留下的香气，却始终环绕在他身旁。
西摩尔公爵在心中慢慢咀嚼着诗的含义。等德宝拉离开书房后，他拾起桌上那封尚未展开的妻子来信。
曾不知孤独为何物的冷漠之人，在懂得爱之后，仿佛看见了一个被白花填满的世界。
「是因为像我吗？这个玩笑可真没意思。不过，妳想让气氛轻松些的用心，我还是看得出来的。最近妳确实懂事多了。」
「所以要好好珍惜这副身体。再做出那种事，我可不会只让妳禁足就了事。」
要让人记得你的好，就得慢慢地、持续地提醒他。
他轻声抱怨着，却忽然住了口。
「这家男人，真是一家子脸值天高啊。」
「第一次外出啊。」
公爵用平静的目光扫了我一眼，冷淡地说道。那冰冷的语调，就像他那张完美得无懈可击的脸一样，让人永远适应不来。
他忽然勾唇笑了。
「在这个黄金时段，怎么一个客人都没有？」
让我惊讶的，不只是宅邸的规模。
当我正小心地处理甲壳类海鲜时，公爵忽然问道。
「上等新茶两杯，再配点点心。」
我的回答让他微微眯起眼。
公爵轻叹一声，伸手一挥，路面上堆积的雪瞬间融化殆尽。
他带着半玩笑似的神情，双臂交叉，闭上了眼。那姿态，就像是被孩子半哄半逼着参加游戏的大人，毫无严肃可言。
管家端着托盘进来，放下香气四溢的茶与精致点心。他如今已不再像最初那样，对我出入书房投以警惕的眼神。
想起我晚餐时的请求，公爵便带我直接去了他的私人书房。
「这礼服，果然值那价。」
可他都这样说了，再三拒绝也显得奇怪。
「请先闭上眼。要集中精神听。」
「倒真是出乎意料。我还不知道妳有这有趣的一面。」
「哼，今天是怎么了？尽说这种没营养的话。上车吧。」
走向对面的马车时，我一脚打滑，差点摔倒。
这奢侈的举动让我既感到满足又有点负担，带着一种小市民的复杂心情，我默默继续吃了下去。
「因为您看起来很帅。」
「今天我打算亲自朗读给您听。」
我正觉得节奏怪异，服务生恰好端来了开胃酒与面包。
「因为父母大人把我生得这么漂亮，所以我想这身漂亮的礼服才会这么衬我吧。」
那是帝国一位著名诗人的作品。诗中借白花与大雪的形似，描绘了爱之双重性——温柔与冷寂并存。
我诧异地环顾整个餐厅。这家两层结构的木质餐厅里，除了我们坐的那一桌，其余全是空席。
他一边提到那起我打自己的荒唐事件，一边在刻着双头蛇徽章的马车前，伸出了手。
「这是用我这二十四年的人生，以惨痛的经验悟出来的真理。」
「没关系，您随意就好。」
茶点刚落桌，我便从手包里取出公爵夫人的信。
活了24年都在科学世界里的我，面对这超自然的场景，只能由衷地震撼。电影里的CG特效，跟亲眼看到的魔法完全不是一个层次。
「为何这表情？」
「当然。最近我最优先的约定，就是与妳的。我的周围见到我就只知道谈公事，真是厌倦透了。那几个儿子，一个个又冷冰冰的……」
我之所以决定把信分开交，而不是一次交完，是因为那是我用血泪换来的教训。人是忘恩负义的生物——怨恨能记一辈子，感激却转眼就忘。
晚餐足足吃了两个小时。走出餐厅时，大雪正飘落。雪花越下越大，看样子一时半会儿停不下来。
公爵喝了一口白葡萄酒，点了点头。
＊ ＊ ＊
他站起身，凝望着窗外无声坠落的鹅毛大雪，那双眼中闪着深邃的光。
「父亲，今天我想用一点不太一样的方式交信，不知道您方便吗？」
车厢里安静得出奇——那是因为隔音魔法。西摩尔家的白金马车宛如奢华的礼车，穿越雪幕与夜色，稳稳驶入宅邸。