以自己的个性来说，如果有举办文化祭，我应该每年都会去看一看，但不知为何有两年我却没有这样的记忆，这可真是个不可思议的事实。
「算了，也行吧！」
「吼吼吼」
骑在我肩膀上的猴子也摇着尾巴，表现出与祭典相称的喜悦。
因为周日是家属开放日，所以我便立刻邀请大家一起去，可是家人的反应却出乎意料的冷淡。小女儿说有事要和朋友出去玩，老公也只是敷衍地回了一句『不去』。
「你可真是有精神啊，有时候真佩服你」
「怎么了长老，站起来啊！」
「抱月不是说了可以不去么？」
「所以才要去啊」
「在这一点上我可不佩服你」
「那家伙就是不坦率啦～。也不知像谁」
「学校是孩子们的地方，父母不应该毫无顾忌地去打扰她们」
「也就是说，你觉得出门很麻烦」
「嗯，差不多吧」
事情就是这样。
所以，跟我一起来的就只有这只整年都闲得发慌的猴子。
「听说有很多摊贩，所以我就穿着正装来了哦」
「是也～」
残暑不过是徒有其名，夏日的穹顶早已化作青空，笼罩着城镇。或许是因为这只清凉的猴子骑在肩上，我没怎么出汗就来到了抱月的学校。这倒是无所谓，不过我原本以为会很冷清，可到场人数比我想象中的还要多，让我吓了一跳。
正门被装饰得很漂亮很热闹，穿过正门后立刻就能看到长长的队伍。我踮起脚尖，看到那队伍一直延伸到校内的入口。看样子不排队就进不去。『不是吧～』我心想，不过来都来了，就排到了队伍最后面。
校舍里的青春合唱，家长们如花开般的遮阳伞，带有余烬的蝉鸣声。
「你也来文化祭，和猴子一起玩吧」
她的话语像跳开的石头一样不连贯，随后就又挂掉了电话。唔，我稍作思考。
「那你也很喜欢你女儿咯」
总之，既然参加这样的活动，就要留下温暖的回忆。
「这种时候你不用跟着笑」
「可是隔着电话都能听到很多人的声音」
「总之我不去。晚安」
「那当然了。所以我不去。已经决定了。再见」
「打来电话的人是你」
一言以蔽之。
「除你以外的生物」
「……好。买上一堆东西，去小华家吧～」
到底是由于哪件事才把我拉黑的，至今我仍百思不得其解。可能的选项太多了，无法缩小范围。
「……你这个人啊」
能感觉到这只猴子有点引入注目。也许不只是『有点』。
因为她骑在肩膀上，我看不见她，所以便随意举起手戳了戳她柔软的脸颊。
我有自信只要我去了，一个人就能举办祭典。
「女儿难得能在文化祭上玩得开心，要是因为见到我而心情变糟……那样就不好了吧」
「不是你骂我的这个意思啦，是安达小妹学校的文化祭」
「也会有这种情况呢」
我被她讨厌是前提，所以这个已经不必多言。
什么嘛，我一个人就足够了。
对方的声音很干，仿佛干涸的水池。她的心情似乎很好，实在是正合我意。
「完全不感兴趣」
「嗯嗯」
聊着聊着，之前想约的那个人终于给我回电话了。她大概很不情愿打来电话吧，我欣慰地接起电话。猴子帮我拿着手机贴在耳边，让我的手闲了下来。
……算了，只要开心就好。至少我打从心底感到开心。
「好吧」
「一起去玩吧」
「我原本想再叫一人来，但对方不接电话」
「今天是文化祭，你知道吗？」
我现在就已经按耐不住想要看到她那不情愿的表情了。
「烦的人是你」
「吼吼吼，这主意不错呢」
什么嘛，我笑了。
「因为在校期间太青春了，结果被母校拉入黑名单了」
「完全不会，就连地平线都能看得到」
「你真的明白吗～？」
「哎呀，让我回忆起了青春岁月呢」
「才打了三通而已」
「去死」
明明我原本只是想随便逛逛就回去。
她稍微停顿了一会儿才回应，看来她不知道。
「喂，现在还不到中午呢」
「呼呼呼」
「烦死了，快来！」
她不情不愿地吐露出真心话。唔，原来她在顾虑这个，我心想。
「你的脑子里成天都在办祭典吧，啊，烦死了」
「……什么事？」
虽然还没亲眼目睹，但从校舍内传来的各种声音，就能知道现场那种盛况。
「小华真是纤细呢」
她挂断了电话。「重拨」我命令猴子，「哔啵啵」她便立刻重播电话。
「三通还少吗。说吧，什么事？」
「那里很热闹吧？我讨厌人多的地方」
队伍的背影慢慢向前移动。但还有很远，等人的时间是足够了。
「你对我和对你女儿的态度差别也太大了吧」
仿佛沐浴在阳光之下，那种气氛渗入肌肤。
抱月也能这样就好了。
她的回答比刚才还要慢，而且还有些兜圈子。
「所以呢？」
「呵呵，我有点感伤了」
明明态度冷淡，却在为女儿考虑，但又不能很好的表现出来。
「诶，那你喜欢什么动物？」
若是一个人来的话，就会觉得等待的时间太无聊想要回家，带她来真是太好了。
「因为你这个笨蛋一直打电话给我」
在远去之后，偶尔回头看向那灯光……就会感觉那真的很美好。
把文化祭带去她家。
「吼吼～」