即便是发生过特别的事情的日子，也会因为日复一日而埋没在过去中。我有意识地将那天的记忆藏在内心不起眼的角落，这样我才能和宫城度过一如既往的每一天。
我对如同盖章一样重复的日子并不是没有不满，但这样做能让我们更加接近原来的关系。
但是，也不是每天都完全一样。
「老师，大学开心吗？」
正在写作业的花卷同学抬起头看向我。
「还行吧。花卷同学在学校开心吗？」
我不知道我老师做得好不好，但我已经习惯了家教这份打工，也习惯了被称为老师。现在我也知道该怎么和花卷同学打交道了，也不用像刚刚开始那样紧张了。当我正努力保持不变的时候，作为家教的我正在发生着改变。
「很开心。真想就这样一直呆在中学里。」
花卷同学说了一句作为应考生不该说的话，然后「哈」的一声，夸张地叹了口气。
「要是一直是中学生就好了啊。在现在的班级很开心。」
「高中也会很开心的哦。」
「老师过得很开心吗？」
我没能去我想去的高中。
于是我精明地处理着人际关系，过着不错的学校生活，也相应的过得快乐，但也仅此而已。不过高中生活差不多一半的时间和宫城一起度过后，这一点发生了变化。
「最后还是挺开心吧。」
「最后，难道中途不开心吗？」
「中途也开心。所以说，花卷同学也可能会过得很开心的。」
我微笑着回答。
「我也知道可能会开心，但果然还是现在这样更好。」
花卷同学又哈的一声，叹了口气，然后接着说道。
只要能继续着像盖章一样的生活，我就能作为室友去接触宫城。关系没有改变，但也不会失去什么。
而所谓喜欢这种感情，会极大程度地改变我们的关系，如果我对现在的宫城说出口，那么一切都会结束。
「我知道了。花卷同学觉得中学很开心，是因为有恋人在。」
还是什么都不要说更好。
「布丁可以吃。」
我想起和花卷同学的对话。
「差不多该继续了。」
只要不把喜欢说出口，我们还可以进行这样无聊的对话。
「嗯—，这个嘛。」
只是这样我就觉得很开心了。
在路灯的照耀下，我向家走去，我爬上楼梯，打开门。玄关放着宫城的鞋。我来到公共空间，发现桌子上贴着一张便条。
花卷同学简短地回应了一声「好的」，然后低头看向笔记本。
「欢迎回来。布丁吃了吗？」
硬布丁比我想象中还甜。
「宫城，这布丁从哪买的？」
时间，让我变得胆小。而且，让我意识到如果告白，我可能失去的东西有多少。
开心的事情很难以回答，我不知道我该说什么。
我结束了对话，督促她继续做作业。
就算我对现状感到不满，我也可以把埋藏在过去的记忆挖出来看看，现在只靠这一些我还能忍受。恋人这个词，不应该是宁可冒着失去一切的风险都要得到的东西。
恋人这个词，并不适用于还是高中生时的我和宫城。而且，现在也不适用。以后，我也不知道会不会有适用的一天。
所以，恋人这个词远在天边，似乎是与我无缘之物。现在比起想成为被宫城称为恋人的存在，更多的是不想放弃迄今为止积累起来的关系。
同样的动作一遍一遍重复，直到我接近目的地。
「所以说，是因为交到恋人了吗？」
我感觉让宫城相信我的话似乎很困难，如果我说和我交往之类的，她大概会反射性地拒绝。现在也是，如果我说「你看起来心情不错」，她肯定会说「才没有」来否定我的话。
花卷同学立刻回答道。
闲聊既可以作为休息，也可缓和气氛。在学习的过程中说几句话可以转换心情，之后就能集中注意力了。以往我们还会继续聊一会儿，但这个话题继续下去就不太好了。
我甚至不知道我们是否在朝着同一个地方前进。
「是吗？那，要是遇到了这样的人可要告诉老师哦。」
我不想把喜欢宫城的心情用于正当化星期天发生的事情。这一点现在也没改变，但我不知道这样子下去，我该什么时候传达我的感情。不管是今天说，还是明天说，喜欢这个词都会被认为是让过去的我正当化的一个装饰品。
我看不到能正确传达我的感情的未来。
「才没有这样的人。」
我和宫城将会前往何处？
我敲了三下门，宫城探出头来。
我们肯定不会再是室友，宫城也会从我面前消失。
花卷同学虽然并不会嘻嘻闹闹，也不会一开口就停不下来，但她也挺爱说话的，一旦互相提起问来，就会说个不停。和沉默寡言的宫城大不相同。
我们能这样呆在一起，我知道宫城并不讨厌我。但是，不讨厌并不意味着喜欢。说到底，宫城也不怎么相信我的话。喜欢这个词，甚至可能没法成为将星期天的事情正当化的理由。
如果会发生这种事的话。
「我开动了。」
「自己买去。」
我走到车站，乘上电车。
「我回来了。接下来准备吃，所以来叫你。」
我把黄色的块状物送入嘴中，吞了下去，然后问道。
我们齐声说道。
「宫城小气。」
笔开始在白色的纸上划动。
我看了一眼冰箱，里面有着两块布丁。我没有拿布丁，而是从里面拿出蔬菜和猪肉来炒菜。吃掉简单的晚饭，填饱了肚子，我来到宫城的房间前。
电车停下，又开走。
既然如此。
我从重复着同样的事情的电车上下来。
也许是因为很好吃，她看起来心情不错。
一个充满好奇心的回答传入我的耳中，而宫城的面孔浮现在了我的脑海中。我赶走自然而然出现的宫城，然后挤出了笑容。
宫城就像一只戒备心很强的野猫，不喜欢变化。
「那家便利店。」
「下次，我想吃杏仁豆腐。」
说完，宫城从房间里走了出来，然后老实地坐在椅子上。我拿出布丁和两副勺子，也坐了下来。
之后就像平时一样，我一直看着她学习到时间结束，然后我离开了花卷同学的家。
「老师你，是因为什么事而开心呢？」
我看向宫城，她正在慢慢切着布丁吃。
我和宫城的事情不能在这里说，就算说出来，也不是什么能让听的人觉得开心的内容。
我们继续着无意义的对话，吃着布丁。
盒子空了之后，我们还聊了一会儿，对话结束时我站了起来。
我走到宫城那边。
我梳理着还坐着的宫城的头发，摸了摸她的耳朵，她似乎有些痒，微微动了动身体，然后抓住了我的衣服。
手指划过，便能碰到一个硬的东西。那是一个小花的形状，我摸着它，觉得它对宫城来说是特别的东西。即便只有我这么认为也没关系。
我把嘴唇贴在她的脸颊上。
轻轻一碰，然后松开。
如果维持现状，我还能像这样吻她。
我用拇指抚摸她的嘴唇。
宫城把身体向后拉开，抬头看着我。
我们目光交汇。
我紧紧握住自己的手。我的心跳越来越快，这样下去，我感觉我的心脏会在我碰到宫城之前就爆炸。
我闭上眼睛，我们嘴唇相叠。
只是一瞬间。
轻轻一碰就分开了。
我睁开眼，宫城依然在我面前。
「明天仙台同学给我买除了布丁以外的东西。」
宫城松开了我的衣服说道。
「好吧。」
只要稍微忍耐一下就好。 因为现在，宫城在这里更加重要。