怎么看我的指甲都很短。
但白色的部分被剪得一点不剩的指甲，即使只是今天这短短的一天，也会长起来。
所以，我希望我的指甲一直这么短下去。
我轻轻呼出一口气，又盖上了刚刚打开的指甲油盖子。我把它放在桌上，然后把躺在地上的鳄鱼拿了过来，背靠在床上。
宫城不在的房间感觉很宽敞。
她今天恐怕不会再来这个房间了。
宫城主动邀请我做了那样的事情，还在相当尴尬的气氛中一起吃了晚饭，我想她应该很努力了。
我最好不要再有更多期望。
想多在一起待一会儿什么的，想一起睡觉什么的。
我把这些话咽了回去，只对她说了声晚安。
我呼出一口气。
然后看着桌上的指甲油。
宇都宫送给我的指甲油，能够引发出宫城只能认为是嫉妒的感情，所以我很喜欢。
但是，今天我并不打算这么用它，但感觉正常使用也好像不对。就算是我自己买的指甲油，我也不想用。用别的东西将今天的宫城覆盖掉实在是太可惜了。
我拍了拍鳄鱼的头，又看向手指。
我亲了一下被宫城剪掉指甲的指尖。
我把空调温度调高了一度，调到了宫城喜欢的温度。
三月中旬，外面开始暖和了起来，今后使用空调的日子应该会逐渐变少。但也许，即便这样宫城也还是想让房间更暖和一些，而我则会抱怨太热。我希望这样的日子能够持续下去。
如果变短的指甲重新长回原来的长度，回到仿佛今天的事不存在一样的日常，继续过着普通的每一天的话，像今天的这样的日子说不定还会再来。
我希望下次是我能够更加深入了解宫城的日子，不过像今天这样由宫城来做也没关系。只要有一天，她能再次觉得「想做」，而且说出来就行。
我一下子躺在了地板上。
说到底，过高的期望会催生不幸。
文化祭上交换的衬衫。
我用它和鳄鱼做了交换。
「取消？」
「……还挺难的吧。」
——要是能把特别数值化就好了。
「……明天，取消了。」
宫城嘀咕着像是在找借口，同时试图甩开我的手。
「白色情人节，取消。」
我从宫城那儿得到的东西不仅仅只是一个「东西」，而是「特别的东西」。企鹅玩偶也是，它是宫城从夹娃娃机抓到送给我的「特别的东西」。
很奇怪。
我并不是泡澡泡晕了头，但今天我的内心中留下了太多的宫城。
「……我口渴了。」
虽然宫城绝对不会承认，但我们所做的事情就是这样。只是，为了宫城，为了我自己，我们一直在掩盖这些事。
「怎么了？你不是说要睡觉吗？」
代表了所有权的吊坠。
这是准确无误的。
我长长地呼出一口气，把鳄鱼放回了地面上。
宫城的手臂从我手里溜走了。
如果她口渴了，她应该站在装着饮料的冰箱前。我用力拉着怎么想都是来见我的宫城的手臂，一个不愉快的声音传了过来。
「虽然也没什么错。」
只要待在围栏里，我们就能够用室友这个词来替代我们之间时不时变化形状的「特别」。
而且，我们的关系正在变得比室友关系更加特别。
公共区域没有开灯。
我关掉空调，将鳄鱼放回床上后，打开了房门，结果看见了宫城站在那儿。
这一点我已经体会过了。
漆黑之中，幽灵一样的宫城似乎想逃走，于是我抓住了她的手臂，向她搭话道。
我把鳄鱼放在我的肚子上，然后慢慢地呼出一口气。
不愿离开我的「特别的东西」的宫城，是把我当作「特别」来对待的。
她的言行不一致。
「我想喝点麦茶。」
我站起身，将头发揉成一团乱麻。
那样做太狡猾了。
我并不口渴，但我想喝点冷饮调节一下情绪。但是，现在我更想知道她为什么会站在我的房间前了，于是我向她问道：「你是有什么话想跟我说吗？」
有时候，室友这个词会濒临崩溃，或者将要变成别的词，但我们总是修好室友这个快要崩塌的围栏，好让我们能够安稳生活在其中。
我现在处于宫城的室友这样一个特别的位置上。
一个头上有着可以量化特殊程度的仪表的世界，不管等多久都不会到来。大学还有三年，我没有必要急着改变我们的关系。即使我对室友的身份有所不满，也不会有什么不妥，所以想这些乱七八糟的东西并没有用。
「……还是教猫咪说话比较轻松吧。」
如果有这样的系统，世界就清爽多了。也就不需要鼓起勇气去改变关系了。
以及大学后得到的耳环。
超过一定值就不再是室友。
即使有想法，感觉宫城也不会说出来。比起让宫城说出「想做」，恐怕让猫说出同样的话要来得更加容易。
我应该稍微冷静一下。
替换被汽水弄湿的衬衫的针织衫。
尽管我说了「还给我」，但并没有拿回来。因为宫城的手紧紧抓着企鹅不放。
我的大脑会这样试图理解宫城的行为。
「仙台同学才是，突然出来干什么？」
「欸？」
对家人有着过高期望的我被家人所辜负，对我有着过高期待的家人也被我所辜负。所以最好不要期望太高。
「你的意思是，什么都不做了？」
「对。」
煮意面之前，宫城特意问了我白色情人节的安排，我本以为她是打算和我一起享受白色情人节之类的，但现在看来她的心境发生了变化。
「取消了干嘛？」
什么都不做。
宫城应该会这么说，但她却什么也没说。
相反，如同要填补上沉默一样，她抓住了我的运动衫。
「明天睡一整天。」
说完，她把我拉入黑暗之中。
「是不是太不健康了？」
「……因为我现在睡不着。」
随着这个小小的声音，一个温暖的东西贴在了我的脖子上，慢慢咬住了我。宫城轻轻咬着我的皮肤，然后又松开。接着又将嘴唇贴了过来，用力吮吸着。
在吃意面之前和吃完意面之后她给我留下了很多印记。现在，又在此之上留下了更多的印记。
「这样就睡得着了吗？」
我房间的灯光照亮了黑暗中的宫城。
「不知道。」
宫城的确变了。
但是，她却装作不知道，试图让今天就这么过去。我并不觉得这有什么不好，但我想得到取消白色情人节活动的补偿。
「明天睡觉也行，那现在，让我做我想做的事吧。」
我知道，宫城不会说可以，所以没等宫城回答，我就把脸凑向她。我亲吻了试图将自己困在室友的围栏中的宫城，咬住了她的嘴唇。
宫城发出了低沉的声音，用力推着我，我又留了一个印记，才放开了她。
但是，我也无法忽视我想对宫城做那些事的心情。
「痛。」
虽然不知道是什么时候，但我会把那一天铭刻在宫城心中。
或许我会更加努力来让她的理智松懈，我也想让宫城变得和我一样。
等到宫城想做这种事的日子就好。
我并不着急。
宫城用手推着我。
等到宫城再次「想做」，并说出来的那一天的心情并不是谎言。我也并不是不想被宫城做那些事。
我抓住了她的手，用力吮吸她的脖子。
一个，两个。
我如她所为一样在她身上留下印记，然后咬住了她。
「下次再让我帮宫城剪指甲吧。」
我会对宫城做今天她对我做过的同样的事。
这样做就像预约一样。