伸向天空的电波塔，有小笼包和肉包子的美食街。
远足或者游乐园。
这些我上午全都拒绝了，但仙台同学似乎还不打算放弃。我们吃完午饭，到现在已经是傍晚时分了，她仍然在闲聊中不断夹带着寒假的计划。
「宫城，植物园呢？听说晚上有彩灯看哦。」
用手机搜索着不用过夜就能往返的地方的仙台同学，此时看向了我。
「待到晚上的话，回来不是很麻烦吗？」
「好吧，这倒是有可能。」
一直老实地坐在我旁边的仙台同学把手机放到了我的床上，然后不满地向我说了一句「宫城一直在否定，这不是没地方可以去了吗？」
「都怪仙台同学说的都是让人不想肯定的地方。」
的确可能是我不配合，但寒假这种事儿，计划得太早本身也有问题。计划这种东西很容易改变，所以我不想过早地谈论。
如果只是稍微远一点的地方，我可以和仙台同学一起去。
虽然我是这么想的，但约好的日子越是遥远，对于那一天的心情就会越发沉重。
虽然我并不是要抱着期待去等待，但如果我真的产生了这种感情，而计划到最终也仅仅停留在计划阶段的话，我可能会无法原谅仙台同学，恐怕，我也会对这样的自己感到失望。
「寒假的计划就等到寒假再安排吧，来看电影吧。」
虽然看着思考寒假去哪儿的仙台同学也不错，但我想对我来说，现在制定寒假的计划是不可能的。
「果然变成这样了啊。」
仙台同学平静地说道，然后将视线投向了桌上的平板。
「寒假的话题也太早了吧。」
「算是吧。」
一个有气无力的声音传入耳中，紧接着便是一声「那就按宫城说的来，寒假的话题到此为止，来看电影吧」这样更加无精打采的声音。
仙台同学说了声，给，然后把平板递给了我，我皱起了眉头。
我没看平板的画面，问了句「什么游戏？」，然后她便回答说是「出现僵尸的游戏。」
「我可能会想去的地方，仙台同学会找到的吧？」
但是，我果然还是不喜欢恐怖的东西。
「这部原作是个游戏，应该可以吧？」
然而，她目不转睛地盯着手机，一动不动。
一个十分低沉，但似乎又不容敷衍的声音传入耳中，于是我回答了一句「要看目的地决定去不去。」
我很好奇她会选择什么电影，于是偷瞄了一眼画面，发现平板电脑上显示着一些我绝对不会选择的标题，让我感到不寒而栗。我立刻将视线转向一脸无忧无虑的表情的鳄鱼，将平板上显示的电影标题从脑海中赶出去。
其实也没什么，画面上不过是显示着一个女人，本身并不可怕。仙台同学把平板放在桌上，然后按下了播放键。
「仙台同学，它还在响。」
「那也行。」
「我就是没有想去的地方啊。」
那些描绘不存在于这个世界的事物的电影，对于一个人的夜晚影响实在是太大，所以我至今都不喜欢。
身后突然传来一阵很大的声音，让我的肩膀猛地一震。
随着时间推移，我想捂住耳朵或者闭上眼睛的场景变得越来越多，我的身体也变得僵硬了起来。我瞥了一眼旁边，仙台同学正愉快地盯着屏幕。
「午饭的时候我也说过了，不冷不累也不会厌烦的地方。」
我抬起头，看向平板。
「机会难得，到寒假之前我会考虑考虑别的地方的。」
「选个你感觉不错的。」
剧情的情节也很让人在意，我觉得这是一部「感觉不错的恐怖片」。
仙台同学重新坐回了我身边。
画面开始播放，声音开始流出。
因此，我只能低下头瞪着鳄鱼。
如此说道的我，声音比想象中更加冷淡。我看向仙台同学，她的脸上露出了复杂到仿佛刻意为之的表情。
「这样啊。那要不，别看了？」
但是，窗外还是很亮。
「……寒假的时候，总会想去什么地方玩吧。」
「……仙台同学没有想看的电影吗？」
「……那个，好像很恐怖，所以我没玩过。」
夜幕正在降临。
画面上全是僵尸。
但是，这并非无法忍受的恐怖。
但是，手机的来电声没有停止。
我和鳄鱼大眼瞪小眼没多久，就听到了仙台同学那明朗的声音。
「可是我一说恐怖片你又会生气。」
这种时候，我要是能说出更体贴的话就好了。可是，只要和仙台同学在一起时，我的嘴就像是挂了什么重物一样难以开口，也想不出什么体贴的话来。
在电影中感觉到的恐惧，会成为你在黑暗中看到疑影，或是在平平无奇的声音中感受到不存在的东西的契机。这种由细微事物中诞生的幼稚恐惧，自己一个人是无法消除的，只能与之共存到早上。
「不用，看吧。」
「我想看宫城想看的电影。」
寒假的计划基本上无法让步，我也不打算让步到这个程度。但是，如果是电影的话，我可以让步。
「又说这种话。」
「……不是太吓人的话，也可以看。」
「那不也行？」
「那种地方，好像就只有电影院了吧。」
我把平板递给了仙台同学。
「你明明都没有想去的地方？」
十分钟过去，二十分钟过去。
听到并非来自平板的声音，我不由自主地回过头去。接着，一句「抱歉。我的手机」传入了耳中，很快仙台同学马上进入了我的视线，她拿起了放在床上的手机。
尽管如此，我还是不由自主地把鳄鱼拉了过来，靠近仙台同学。
要说恐不恐怖，确实很恐怖。
退一百步说可以去游乐园什么的，我也做不到。
「怎么感觉有点破罐子破摔了。」
但是，今天仙台同学会一直陪在我身边到早上。
「宫城又不告诉我想去哪儿。」
我看着鳄鱼那张毫无紧张感的脸问道。
「话说回来，宫城来选接下来要看的电影吧。」
「那么，究竟是什么样的地方呢？」
仙台同学目不转睛地盯着我，说了句「嗯——，我想想」，接着目光落在了平板上。
我向她搭话，也没有回应。
平板发出的煽动着紧张感的声音也被仙台同学暂停了，房间里只剩下来电声在回响。
「不接吗？」
我轻声问道，没过一会儿，我只听到一声毫无波澜的「挂掉了」。这句话没有错，铃声的确从我耳边消失了。
然而，她的手机马上又开始全力通知着有人打电话过来了。
可是仙台同学只是一直盯着发出吵闹声音的手机，却没有任何动作。
「……谁打来的？」
虽然我觉得最好不要问，但我还是问了出来，仙台同学低声回答道：
「我父母。」
从她口中漏出的话语钻入了我的耳中。明明几乎是要听不见的声音，却沉重地压在了我心中，让我也停下了动作。
房间里只有来电声不停地响着，而我们则是继续盯着手机。
一分钟，还是十分钟呢。
不知道过了多久，手机终于安静了下来，然后发出了短促的铃声。
「好像来短信了。」
仙台同学平静地说道，然后开始看短信。
她的表情没有变化。
只有她的视线在移动，过了一会儿，她把手机放在了床上。
仙台同学没有开口。
合适的室温，合适的距离。
舒适的星期六渐渐染上了灰色。
「你姐姐家远吗？」
仙台同学小声地说道，然后连同我的手，一起握住了项链。
说完，我给仙台同学看了看钥匙包，她点了点头。
「你和姐姐有联系吗？」
虽然还不用对耳环发誓，但我也不想这样什么约定都还没做，就放走了正在履行和我的约定的仙台同学。
「……什么意思？」
「……仙台同学。」
我觉得不去也没关系。
仙台同学的声音很平淡，听不出任何情绪。
即使有回来的计划也会被打破的家。
「可以不看。我觉得仙台同学最好还是去一下姐姐那儿。」
空无一人的家。
你要去吗？我差点就这么问了，于是我换了个问题。
「这样啊，也是。」
「你想继续看电影吗？」
「电影什么时候都能看吧。」
「我是没事，但算不上没事。」
「这样子。」
「不远的话就去吧。……生病的时候，一个人是很难受的。」
我不知道她现在在想什么。
仙台同学回答的时候没有看我的眼睛。
我站起身，从包里拿出钥匙包。
所以，印着狗的钥匙包必须要还给我。
我知道，如果不测体温，就不会意识到自己发烧，身体的痛苦也可以用药物来缓解，但有些日子还是会很难熬。
所以，就别管姐姐的事情了。
「没有，不过来这儿之后我收到过她的消息。」
我应该轻轻拍拍仙台同学的背，告诉她「不用去了」。
「算不上近。」
「我明白了。我很快就会回来，把钥匙和钥匙包还给你的。还有，抱歉。电影看到一半就这样子。」
考虑到她迄今为止从未回过父母在的老家，我觉得她也没有必要去姐姐家。
感冒而已，没关系的。
无视掉那条让她去看看情况的短信就好。
我习惯了这样的生活，即便一个人变得理所当然，即便我已经不再相信计划，但当我发烧头痛，动弹不得的时候，还是希望有人在我身边。
「发烧了。……短信简单来说就是，姐姐感冒了，没法动弹，让我去看看情况。我父母，对姐姐保护过度了。」
「叶月，一定要把我的钥匙和钥匙包都还给我。」
「有事的是姐姐。她感冒了。」
仙台同学的钥匙包上印的是猫，但我的钥匙是由狗守护的。虽然两边的钥匙包都能守护钥匙，但仙台同学说过，印着狗的钥匙包会一直守护我的钥匙。
我把钥匙包递给了仙台同学，然后摸了摸她的项链。
「仙台同学，这是用来守护进入重要的地方的钥匙的东西吧。」
「我的钥匙和钥匙包都借给你。狗看起来更加强壮，只是今天交换。所以，仙台同学回房间把自己的钥匙拿过来。」
不去姐姐那儿。
「没事吧？」
仙台同学温柔的声音拂过耳畔，我抓住了她的衣服。
我用若无其事的声音问道，仙台同学也用着如无其事的表情回答道：
她姐姐肯定也有朋友，如果身体不舒服的话，也可以依赖朋友。说不定已经在依赖朋友了，只不过是仙台同学的父母太过于担心了。
仙台同学有权利做出这样的选择。
「发烧了吗？」
但是，我从未见过的仙台同学的姐姐，或许也和仙台同学一样容易感冒，或许也和过去见过的仙台同学一样正处于痛苦之中。