仙台同学真正想做的是什么呢？
我什么都没问她，就把她送出门了，所以我也不知道她的心情。或许她明明不想去，而我却强迫她去了，又或许我什么都不说她也会去。
我什么都不知道，只是等着仙台同学。
在看电影时的同一块地板上，我看着手中的钥匙包。
刻有猫的图案的钥匙包里，装着仙台同学用来进入这个家的钥匙，与她带走的我的钥匙一样。
在拿到钥匙包之前，我并没有意识到，钥匙是我们共同的东西，它将我们联系在了同一个地方。这就意味着，如果没有这把钥匙，我们就无法留在同一个地方。
我紧紧地握住了钥匙包。
仙台同学能回去的应该只有这个家，她也从来没有不回来过。当然，她也从来没有弄丢过钥匙，只要有钥匙包守护着钥匙，今后也不会弄丢。
我靠在床上，看着桌面。
和仙台同学一起看电影的平板进入了我的视野，为了防止突然听到僵尸的声音，我关掉了它的电源。顺便将画面朝下，盖在了桌上。然后，我从书架上拿来了黑猫玩偶放在上面，将一切都封印了起来。
僵尸必须被关在平板里面。
「拜托你了。」
黑猫虽然不会发出「喵」的声音，但戴在它脖子上的月亮项链却闪闪发光。
——要是没看恐怖电影就好了。
我以为仙台同学会一直陪着我到早上，所以大意了。
如果是以前，我应该会考虑意料之外的情况，绝对不会去看恐怖电影。恐惧会一点点地侵蚀我的精神，让我看到根本不存在的幻影。
看完电影后的当晚，以及第二天。
即使过了一段时间，我也会在某个瞬间感受到本应该只存在于画面中的某种感觉，或是看见什么影子。正是因为在要忘记的时候会发生这样的事情，所以恐惧的残余才会在心中不断增长，让我即使在明亮的地方也感到害怕。
仙台同学离开家才不到一个小时，我就感觉背后好像有什么不该存在的东西。
好讨厌。
我试着看了小说，却怎么也看不进去。
如果了解的话，我大概就能想象仙台同学的姐姐的身体状况有多糟糕，也就能预测仙台同学什么时候会回来。
我又从书架上拿来了新漫画，又读完了第四本，第五本。
我呼出一口气。
「抱歉，要晚点回来了。」
我不停地读着，却笑不出来。
虽然这个家里没有怪物，也不会出现僵尸，但我也没那么饿，所以我决定不吃晚饭，而是看漫画。
时间缓缓流逝着，这时手机响了起来。
「吓死人了。」
我对明明想了解仙台同学，却又什么都没有问的自己感到失望。到今天为止，我明明有很多的时间，要是早点问问她的事情就好了。
我弓起背，手里握着钥匙包，抱起了膝盖。
但是，我也只是这么想而已。考虑到我自己的情况，我也无法轻易开口。当你问别人的时候，也要做好自己被问同样问题的准备。
已经到了可以吃晚饭的时间，我不禁叹了口气。
母亲曾经跟我说过很多很多关于父亲的事情，她一直都很温柔。无数个父亲不在的夜晚，都是她陪在我身边。
母亲曾经经常哭泣，但我不想回忆起比她哭得更多的我自己。
现在我什么都不知道。
我嘟囔道，然后注视着黑猫。
甚至用手机查资料，都想制定一日往返的旅行计划的仙台同学。
在和仙台同学一起生活之前，我一直是一个人。
一大早开始聊寒假的事情的仙台同学。
先吃晚饭的话，就得去公共空间。
她和感冒后卧床不起的仙台同学很像吗？
如果母亲真的很温柔，她就不会再也不回家。她也就不会不来抚摸在空无一人的宽敞房子里哭泣着的还是小学生的我的头。
我稍微思考了一下，然后站起身来。
仙台同学几乎不说家人的事情，所以我也不了解她的姐姐。
就连她姐姐生活的地方都不知道。
如果有人问我，我的母亲是怎样的人，我肯定无法回答。因为，我希望那段被埋藏的记忆能保持沉默。
不用说多余的话。
对其他人说起这样的话，就代表着我要想起母亲的事情，甚至会想起一些本不应该想起的事。
我看了看手机上的时钟。
我没有那样的觉悟。
我从书架上拿了几本搞笑漫画，放在手机旁边。
我收到的是仙台同学发来的简短消息，于是我回复了一句『我知道了』。
平板中的僵尸正在肆虐——
被称为午夜的时间正在接近。
不久前看过的画面突然浮现在脑海中，让我感到一阵恐惧。
一本、两本、三本。
为什么这种时候仙台同学的姐姐会感冒呢？
我看了一眼放在刚刚仙台同学坐过的地方的手机。
我紧紧握住手中的钥匙包。
仙台同学虽然说会尽快回来，但是却没有说回来的时间。虽然我希望她不要半夜才回来，但如果仙台同学的姐姐像她一样状况不好的话，可能要到早上才能回来。
这个房间里没有东西可以吃。
没有短信，也没有电话。
但是，现在已经是星星出来的时间了，窗外一片漆黑。
我会不得不去重新认识这些我不愿意承认的事实。
我深知如何度过可怕的夜晚。
如果要回忆，最好是别的事情。
在我旁边看恐怖电影的仙台同学。
今天黑猫封印了平板，我还有仙台同学的钥匙包。
所以，应该是没有问题的，但我的背却依然蜷缩着，无法伸直。
这种时候，最好的办法就是钻进被窝一觉睡到天亮，但今天就连潜藏在被窝里的黑暗都令人感到害怕。
我从床上拿起毯子，在地板上把自己裹了起来。
如果是平时，背后有东西会让我感到安心，被柔软的东西包裹能让我心情稍微平静一点，但今天却不是如此。
我裹着毯子站了起来，打开了门。
我打开公共空间的灯，站在仙台同学的房间门前。
我轻轻地把手放在门上。
我想进去。
我觉得，比起在自己的房间里，这样做可能会不那么害怕。
但是，不能随便进入别人的房间。
就像我不想让人知道我会让黑猫在床上睡觉一样，仙台同学可能也有想隐瞒的事情。
我看了看敞开的自己的房间。
现在，黑猫正坐在平板电脑上。
鳄鱼在我刚刚坐着的地方附近。
钥匙包和手机都在我手里。
哭泣的我不存在于任何地方。
我没有被抛弃。
就算害怕，只要等待着，仙台同学就会回来。
我关上了自己房间的门，坐在仙台同学的房间门前。
现在，是相信仙台同学的我赢了。
仙台同学必须把交换的钥匙包还给我，所以她绝对不会不回来。
长久地抱着这种心情生活下去。
虽然我的内心深处住着一个不相信仙台同学的我，但也有一个相信她的我。不过是不相信仙台同学的我和相信仙台同学的我在争吵罢了。
——所以，快点回来吧。
拜托了。
可以的话，我希望从此以后，我都能。