命令，命令。无关紧要的命令。
我合上了教科书，思考着这个问题。
不快点说些什么的话，仙台同学又要开始多嘴了。
我将视线从仙台同学身上移开，开始环视房间。床、壁柜、橱柜。我的目光被书架所吸引，我决定好了要下的命令。
「你来读书。」
「哪一本？」
「看起来比较无聊的。」
「不是比较有趣的吗？」
「因为无聊的书会让人犯困。」
「原来如此。」
意识到自己被当成摇篮曲的替代的仙台同学站了起来。她走到书架前，毫不犹豫地拿了一本书回来，坐在床边上。
「这个行吗？好像是写读后感的课题图书，感觉挺不错，应该会犯困的。」（课题图书，相当于我们上学的时候的推荐读书，看了写读后感之类的）
「不是好像，那就是中学时的课题图书。」
一年级还是二年级。
仙台同学拿着的书就是那时候的课题图书。我记得，当时为了写读后感看过它，但一看就犯困的厉害。
「就读这个。」
我坐在床上，向仙台同学发出命令。
「好吧。」
她纤细的手指翻开了这本一直沉睡在书架上的小说。
枕头那边，能看见随意地坐在地上的仙台同学的侧颜。
她没有回答，但中断的故事又回来了。
「你在看什么？」
视线的正前方就是仙台同学。
也许，这是我的问题。
只有小小的咚咚声在回响。
毕业后，就再也听不到这个声音了。
比现在更热的暑假里。
虽然作业还没做完就放一边没管了，但我也不打算下床。变得没事可干的仙台同学，也没有朝向桌子那边。
清澈的声音让我的耳朵发痒。
仙台同学的手，就像是要勾起夏日的回忆一样，缓缓抚摸着我，我拍开了她的手臂。
大学什么的，听起来比现在正在读的故事还要无聊。
最开始是我靠近的。
我向仙台同学伸出手，扯了扯她的头发。
「有。还有，不用这么近也能读书吧。」
与仙台同学的距离比起刚刚缩短了。
「捡起来。」
明明是我自己划出的界限，但当我明确地知道她要去比我想象的还要远的地方时，我忽然开始对这些微不足道的事耿耿于怀。
「你不是要睡觉吗？」
「不是宫城靠过来的吗？」
以后再也不会发生这种事了，再也不会看到她的身体了。
我还以为她会抱怨痛，但她却说出了另一句话。
同样的命令以前也下过很多次了，仙台同学如往常一样流利地朗读着小说。既不会太大也不会太小的声音，在这个房间里正合适。她动听的声音比在教室里听到的更加温柔悦耳。
无聊的故事突然中断，变成了关于一直没有躺下的我的话题。
我慌忙松开了抓住的手，碰到了放在一旁的小说。啪的一声，书掉了下去。然而，仙台同学却没有去捡起来。
由于命令的半途而废，房间里变得格外安静。这份沉默并不是什么好事，我没法安静地坐着。我用指尖敲着书，想干点什么。
发出脱掉衣服的命令的话，仙台同学就会老老实实脱掉衣服。
仙台同学背靠在床边。
仙台同学平静地说道。
指尖爬到我的耳后，一阵瘙痒袭来。
她温柔地抚摸，揉捏，拉扯。
或许我不应该叫她把头发解开的。
预定在下个月的学校活动从她嘴中吐出，我抓住了这个话题。
不知为何，仙台同学一直注视着我。
我说出了个比较粗略的事实，然后一个「嗯——」的怀疑的声音传入了耳中。然而，她并没有再说什么。只是把小说放在了床上，转过身来，轻轻叹了口气。然后也拉了拉我的刘海。
我完全感受不到被她读出来的小说哪里有趣，如果是以往我会马上犯困，变得想躺下。然而，今天我却无法像往常一样入睡。我甚至连躺都不想躺下。
「不睡。」
「我要睡了，你继续。」
「仙台同学，稍微离我远一点。」
这一点我承认。
我并不是想与她对视，但我们的目光已经交汇。
「继续，读吗。」
我坐起身来，指着掉下去的书，仙台同学也乖乖地把它捡了起来。她哗啦哗啦地翻着书页，停在了故事继续的那一页。
明亮的房间陷入黑暗，变得什么都看不见，我抓住她捂住我眼睛的手，剥离开来。
「有吗？」
她的手轻轻地碰到我的耳垂。
仙台同学有一瞬间露出了惊讶的表情，马上向我道歉。然后，她扑通一下坐在了地板上。
读着书的仙台同学和暑假前没有什么两样。
「就算是这样，仙台同学不也在靠过来吗？」
我们不会再次偶然相遇，我知道，但我却不能理解。
「眼睛闭上。你不是要睡觉吗？」
「继续读啊。」
——好近。
「抱歉。」
她的头发披在秀丽的脸庞上，让我觉得有些碍事。
我并不想睡觉，所以也没有闭眼，只是看着仙台同学。
这不是仙台同学的错。
但是，我可不记得我有靠这么近。
「仙台同学在我面前，所以我只是在看仙台同学。」
我的视线固定在解开的扣子上。
仙台同学的手遮住了我的眼睛。
虽然现在只能看到一点点锁骨，但我也曾看过更深入的地方。
我从床上能看见她平时看不见的发旋，正当我想着伸手去碰时，仙台同学突然像是想起什么一样说了声「对了」。
翻页的声音，还有读故事的声音，传入我的耳中。
我躺在床上，毫无睡意，仙台同学向我伸出了手。她的手毫无顾虑地摸着我的头发，我推开了她的手。
我把身体靠近在床的那边的仙台同学，声音也稍稍变得更近了一些。
说完，我轻轻推了推仙台同学的肩膀，但她却不听我的话。
「宫城班上决定文化祭要干什么了吗？」
准确的说是「睡不着」，但我不需要确切地告诉她。我从仙台同学手上拿过书，放在了枕头上。
「不用再读了。」
「你不睡了吗？」
「还没有。仙台同学班上呢？」
「我们班都没什么干劲，恐怕只能搞展览混过去了。」
「真好啊。」
唐突开始的对话总比两人一言不发强得多。
能如此安稳地聊天的话，真希望早点就这样。比聊麻烦的考试的话题好多了。虽然还是有些僵硬，但这样更接近以往的我们。
「宫城那边，不是这种感觉？」
「说是高中最后的文化祭了，要做一些能留下回忆的事。」
我倒是觉得挺麻烦。
但班上有一半的同学都很兴奋，他们正在讨论该干什么。尽管剩下的一半觉得随便就好，但话题是围绕着班上最引人注目的小团体推进的，也没有人敢发牢骚。
「宫城也这么觉得？」
「我不是太想，我觉得随便一点就好。」
「我也觉得轻松点好。」
仙台同学笑着回过头来。
要是我们同班就好了。
她带着温柔的笑容说到一半，又闭上了嘴。
「差不多该继续写作业了。」
仙台同学看了看桌子。
「我不想写。」
「那，要继续读书吗？」
「……还是做作业吧。」
「那就过来吧。」
「不用你说我也会来的。」
我下了床，坐在仙台同学对面。