生日是带有记号的日子。
不用在日历上画圈，也会留在记忆中。
对我来说，它只是一个应该避开的日子。
当然，我也会在朋友生日时给他们送礼物，我也收到过生日礼物。但是，对于大张旗鼓的庆祝，我从来都没有很积极过。
我一直都是这样，但成为大学生之后，我就不能这样了。
哈，我呼出一口气。
日子一天天过得飞快，盂兰盆节也过去了。接着，仙台同学的生日也终于是到来了，而我现在正在和展示柜中的圆形蛋糕大眼瞪小眼。
庆祝生日的只有我一个人。
主角也当然只有一个人。
吃蛋糕的人不会再增加了，所以我感觉不需要这种圆形蛋糕。但是，仙台同学却说圆形蛋糕就好。
「……唔——」
我一直都不喜欢父亲买回来的圆形生日蛋糕。父亲总是因为工作不能回家，漂亮豪华的蛋糕对于我一个人吃来说太多了。放进冰箱的剩蛋糕和一个人在家的自己重合，让我觉得很寂寞。
现在有仙台同学在，所以圆形蛋糕不会有剩下的。
这一点我很清楚。
仙台同学帮我把圆形蛋糕变成了好的回忆。
她今天也说了不会剩下蛋糕，但我还是担心能不能消灭掉圆形蛋糕，所以有点想买切块的蛋糕了。
也没有人能够商量。
中午和傍晚之间，在这种前不着村后不着店的时间段里，蛋糕店也不会有很多人，我把说想一起来的仙台同学留在了家里，所以我可以慢慢烦恼。
但作为交换，我失去了外表打扮的自由。
作为我告诉仙台同学我想自已一个人去买蛋糕的结果，我被她扎了头发，还化了妆，当了一回她的换装玩偶。
这么看下去，比起蛋糕我会更加在意自己。
虽然我的外表变化之大可以用改变了形象来形容，但也是因为仙台同学说，要让她看家的话，至少要接受这种程度，所以我也没有办法。
我带着圆形蛋糕，还有祝贺生日快乐的牌子和蜡烛朝着家走去。
还有很多很多其它增加的东西，我的周围充满了仙台同学。就像回忆不能按照自己的意愿扔掉一样，眼睛看到的东西也不能按照自己的意愿丢掉。
然后朝着展示柜对面发出声音。
「包在我身上。」
还有鳄鱼纸巾盒和仙台同学度过的时间。
因为去年给仙台同学庆祝了生日，所以今年也要给她庆祝。而且，明年也毫无疑问会为她庆祝。
一想到今后要增加的包袱的重量，我就感觉会有些畏缩不前，但我也不想丢掉它们。
我走在被炎热的太阳灼烧过的路上。
然而即便如此，发型、面容还有着装都不会有任何改变。和从家里出门时一样，只是眉间的皱纹更深了。
一个明快的声音回答道，我的心情也变得轻松了一些。
我盯着展示柜上映照出的自己。
我觉得一点也不适合我。
「……卡普里？」
和去年一样。
我戴在黑猫脖子上的项链。
急匆匆的脚步变得更加快了。
今天的主角是仙台同学。
「是啊，你不喜欢吗？」
我发现已经增加了很多包袱了。
「诶，你要做饭吗？」
「仙台同学，你在干嘛？」
我拉了一下耳边扎好的三股辫。
我就像是要拨开温热的空气，从太阳底下逃离一样走着。一个熟悉的建筑物开始出现在眼前，我爬上楼梯，来到三楼，打开大门。
描绘了爽朗的夏日天空的仙台同学的裙子。
和安排不太一样。
放着草莓，还有看着就很好吃的生奶油的蛋糕就好。
本来是决定今天不做晚饭，吃外卖的披萨和蛋糕的。
生日用白色的蛋糕就好了。
我放下包，把蛋糕塞进冰箱，走到在厨台边做些什么的仙台同学旁边。
「欢迎回来。你买了什么蛋糕？」
我进入公共空间，发现仙台同学在，于是又对她说了一声「我回来了」。
我一个人来这儿，是因为今天要买的东西，是要在生日这样一年中只有一次的日子里要吃的蛋糕。这种东西还是让别人来准备更好，所以不能让仙台同学自己来选。
我拉了一下仙台同学给我扎的三股辫。
回忆的增加是不可避免的。
我手里有蛋糕，所以加快了脚步。
「请给我这边最小的圆蛋糕。」
我回来了，我小声说道。
「……圆的。仙台同学，你要负责全部消灭掉。」
然后关上门，脱掉鞋子。
但是，形状和味道无关，不管是等边三角形还是圆形都可以。
我吸了一口气，然后呼出。
我从展示柜上移开了视线，看向地板。
我从来没见仙台同学用过的仙台同学的包。
早上，我们俩这么说好了的。
仙台同学戴在我耳朵上的耳环。
「准备晚饭。」
每一样都过于可爱了。
「我都不知道卡普里是什么，何谈喜不喜欢。」
心中默数一二三让自己冷静下来，然后再看向蛋糕。
一个没怎么听过的词汇飞进耳朵，我不由得反问道。
随着时间的经过，仙台同学从室友变成了住在重要的地方的人，我也在改变着。虽然我还不知道，在不断增加回忆的未来，等待着我的是什么，但事到如今，我也无法舍弃了那些已经增加的东西了。
「接下来做炸鸡块，卡普里，还有意面。」
「这样啊。所谓卡普里，就是把切好的西红柿和马苏里拉奶酪，加上盐、胡椒，还有橄榄油，再加上罗勒草的一种意大利菜。」
「像沙拉一样的东西？」
「嗯，感觉差不多吧。现在就做，宫城也来帮忙吧。」
正在准备炸鸡块的仙台同学，微笑着说了一些很麻烦的话。
「不是说了点披萨吗。」
我回来本来是什么都不打算做的，所以突然增加的工作量让我有些没有干劲。
「炸鸡块也已经只需要炸一下了，卡普里也只是切一下而已。」
「那意面呢？」
「只要煮一下。酱就用袋装酱就好了，很简单吧。」
「话是这么说。」
要说麻烦还是简单，的确是简单。
意面只要往开水里下就行了，酱汁也只要放进微波炉或者开水里就好。
「那就别抱怨了，来帮忙。」
「吃饭还有点早吧。」
「稍微早一点吃也没关系吧。宫城，去把冰箱里的西红柿和马苏里拉奶酪切成五毫米左右，厚一点的话就一厘米左右。」
今天的主角是个很勤劳的人，似乎一点也不打算偷懒。
证据就是，今天就二十岁了的仙台同学，正在把裹好面衣的鸡肉默默地下进热油里。这么一来，作为给仙台同学庆祝生日的一方的我，也就不可能什么也不干了。
「为什么过生日的人要做饭呢？好好享受不就好了吗？」
我从冰箱拿出西红柿，不甘心地向仙台同学抱怨道。
「一年只有一次生日嘛。」
「正是因为这样，我觉得才应该轻松一点。」
我瞪了一眼似乎心情很好，笑呵呵的仙台同学。
「我才不会切得太厚。」
仙台同学微笑着说道。
说完，仙台同学目不转睛地盯着我。
仙台同学温柔地微笑着，用柔和的声音说道。
我瞪了一眼不相信别人的仙台同学，然后把菜刀切向放在砧板上的西红柿。
「恶趣味。」
今天是她的生日，我不得不接受，但是改变我的外表也没有用。无论有多少变化，我也不会变得像仙台同学那样。
哈，我叹了口气，然后看向西红柿。
「宫城才是，好好切西红柿和芝士，切得太厚可是不行的哦。」
菜刀一动，鲜红的西红柿就被顺滑地切开了。
我知道她本身并不是恶趣味，但也绝不可能适合我。所以，我才觉得她是恶趣味。
听到这个平淡的声音后，我瞪着西红柿，而不是仙台同学。
「仙台同学，好好看着炸鸡块。别焦了。」
「反正吃进肚子里都一样。」
然后，她一边准备煮意面的锅一边继续说：
我把西红柿洗好，放在砧板上，这时仙台同学看向了我。
「……西红柿，你这不是切成两厘米左右了吗？」
「才不是恶趣味吧。明明都很适合宫城。」
慢慢地，仔细地。
「因为只有一次，所以想和宫城一起做点什么。去年一起吃过披萨了，所以今年就一起吃我们一起做的饭吧。」
仙台同学看着西红柿，而不是炸鸡块，挑起了细节。
「本来我是真的想和你一起去买蛋糕的。不过呢，总之，作为不能去的代价，也让宫城变得可爱了，真好。」
然后，尽可能地将西红柿切得薄一点。
她真的只会说一些随便的话。
「好吧，的确。」