我一直期望着像去年那样的今天。
但是，也没有必要完全相同。
去年桌子上摆放的是一张大披萨和鸡块，而今年的是炸鸡、卡普里和意面。
而且，地方也不同。去年是在宫城的房间，今年是在我的房间。除此之外，我们也已经不再是室友了。
重要的事情虽然并不是全都一样，但宫城在我面前这件事，今天也实现了。
「明年的生日也一起庆祝吧。」
宫城没有忘记去年我说的这句话。
「仙台同学，蛋糕待会吃行吗？」
在桌子对面，宫城挂着一副和生日这个日子不相称的不高兴的表情说道。
这一点和去年倒是没有区别。
不对，应该说和平时没有区别。在我面前的时候，宫城不高兴才是常态。高兴什么的几乎等于不存在。
「宫城要是现在想吃蛋糕的话也可以。」
我微笑着说道，然后一个略显低沉的声音回复了我。
「这是仙台同学的蛋糕，与我想不想没有关系吧。」
「但这是宫城买来的，所以宫城来决定吧。」
「……那就，待会儿再吃蛋糕，先吃饭吧。还有，仙台同学。」
宫城用着没有起伏的声音说道，然后直勾勾地看着我。
但是，她却什么都没说。
她明明是想说什么的样子，却在沉默地看着我。
「后续呢？」
宫城不满地说道，然后吃了一口卡普里。
我吃了一大口卡普里。
「谢谢。」
连我开动了都没有说。
虽然只是加热了一下的培根蛋面，也不可能做得很失败。但是我还是很在意味道，于是看向了鼓着腮帮子吃意面的宫城。
我再次向没有回答的她问了一句「味道呢？」
八月二十二号的晚上，准确的说是过了凌晨到二十三号的时候，我就收到了好多「生日快乐」的信息。
「你讨厌罗勒草吗？」
「好吃吗？」
「也没有。」
然而，她只吃了西红柿和马苏里拉芝士。放在一起的青菜都被忽略了。
今天真是个好日子。
这句频繁的话语变成了对我来说独一无二的话语。
听到我的声音，宫城皱起了眉头，叹了口气。
「宫城做的卡普里真好吃。」
卡普里和炸鸡都很好吃，淋了袋装酱汁的意面也很好吃。虽然没有一个很精致的东西，但好吃到让人觉得明天后天都会想吃。
尽管我也想至少看一眼宫城提着我为了宫城买的，但说是我的东西然后交给她的包，在太阳下走路的样子。
我的心脏咯噔了一下，然后一股暖意涌上心头。
宫城冷淡地回答道，然后又吃起了炸鸡。
我咬了一口炸鸡，除了好吃也没有别的感想。
虽然宫城要是能笑一下可能会更好，但我并不是宫城喜欢的企鹅，所以也没有办法。
虽然这没什么大不了的，但在一年只有一次的我的生日这天，我的话能和宫城重合还是让我很开心。
宫城冷淡地回答道，但还是没有吃罗勒草，而是用叉子卷起了意面，然后将一团一口吃掉显得有些多的意面送入了嘴中。
「调味不是仙台同学调的吗？」
她正在一边避开罗勒草一边吃着卡普里。
今天会留在我的记忆中，也同样会留在宫城的记忆中。只要不断地进行这种行为，我就会被宫城所填满，宫城也会被我填满。这样就不会有任何让他人进入的缝隙了。
看样子料理是满意的。
但是，从宫城口中说的话不一样。
「你不吃吗？」
宫城只是一个劲地瞅着三花猫筷架。这肯定是因为，只是说一句生日快乐，她就会变得没法看我，我觉得她这种地方真的十分可爱。
离开我的目光，落在了三花猫筷架上。
虽然我想一直这样看着可爱的宫城，但这样下去意面和炸鸡都会冷掉。难得是我们两个人一起做的，我还是想趁着没冷的时候一起吃掉。
然后，小声地说道：
我也像宫城那样用叉子一圈圈卷起意面，吃了一大口。
虽然像去年那样点外卖披萨也不错，但既然是生日吃，我觉得还是会留下回忆的两个人一起做的东西更好。
「……仙台同学也吃吧。」
「我开动了。」
这也是每年都会有的，我也会感到高兴，但这句话是任何人都可以对过生日的人说的，所以也不会特别高兴。当然，身体也不会产生什么反应。
显得有些廉价的培根蛋面非常好吃。
宫城切的西红柿虽然有点厚，但也没有什么关系。这种味道比较淡的芝士和罗勒草的清爽风味混合在一起，让人吃了还想吃。
我和宫城异口同声地说道。
然而，化妆编头发换衣服都是和让宫城一个人出门做交换才得到的，所以不可能让她哪也不去。
「……吃饭。」
而且，今天的宫城是我给她化了妆，编了头发，还穿着我的衣服，更是特别可爱。所以，我本来是真不想让她一个人出门的。我想把她关在家里，一直看着我打扮出来的宫城。
「不是说了吃饭吗。」
宫城从三花猫筷架上抬起视线，然后吸了一口气。
「……生日快乐。」
「好吃。」
不肯抬头的宫城向我问道。
马苏里拉芝士充满弹性的口感十分爽口。
宫城嘟囔道，然后有些难为情地低下了视线。
我盯着宫城。
「宫城。……谢谢你和我住在一起。」
我没能变得和姐姐一样优秀真是太好了。
我真心觉得，能作为和姐姐不一样的我成为大学生真是太好了。如果我成为了父母所期望的我，我就不会遇到宫城，也就不会像这样在这个地方。
「突然说这个干什么？」
「我只是想把我现在的想法告诉你。」
「……你不会觉得一个人住更好吗？」
「不觉得。一个人的话，今天就不会这么开心，多亏了有宫城在。」
我摸了摸胸口的四叶草。
叶月的叶。
会考虑到这种事情然后送我项链的只有宫城。
「仙台同学，太夸张了。」
「没有夸张哦。多亏了宫城，我才想起了高兴是什么感觉。」
曾经快乐的生日，不知不觉中变成了只有年龄变化的日子，变成了仅仅只是等到日期变化后，给从朋友那收到的「生日快乐」的消息回复「谢谢」的日子。
我本以为我会一直过这样的生日的。
然而，却发生了改变。
「……对仙台同学来说，高兴是什么样的？」
「像今天这样。」
生日变成了比得到家人庆祝的过去更加令人期待的日子，变成了一个高兴的日子，即便不是生日的日子也变成了高兴的日子。这便是因为我的每一天都有宫城在，我无法想象宫城不在的日子了。
「这不就是一起吃个饭吗。」
宫城嘀咕了一句，然后喝了一口汽水。
这个又小又低沉的声音让我感到无比喜悦，我不由分说地吻了她的嘴唇。
「因为我想接吻。……可以吗？」
说完，她立刻起了身，于是我说了声「等一下，我也一起去」。
宫城又喝了一大口汽水。
二十岁的生日，比第十九次生日更加高兴。
尽管如此，我还是想摸摸那漂亮的毛发，触碰那藏匿着利齿的嘴唇。
当然，我还是追了上去。
我咬住了宫城柔软的嘴唇，将她的腰搂了过来。
「可是意面还没吃完。」
会一直在一起的，虽然我希望她这种时候能这么回答，但我知道这很难，我也不想强迫她说出这句话。
我露出笑容，宫城却皱起了眉头。
「……仙台同学。我去拿蛋糕。」
「但是，这样的日子就是很开心。……我遇见宫城之前，每一天都过得不开心。」
我拿起了放在宫城面前的装着透明液体的杯子。
我一来到公共空间，宫城就一副不满的表情抱怨了起来。
「……我记得，不需要专门说出来。」
她的喉咙起伏着，仿佛能看见本应该看不见的汽水。
我正想说欸的嘴唇被不高兴的黑猫堵住了。
我慢慢地靠近宫城，伸出了手。
然而，仅仅是一瞬间，嘴唇上的温度便离开了。
「你不用来。主角坐着就好了。」
我想等到她发自内心的想和我一直在一起的那一天到来。而且，我也喜欢在这种时候不会顺着气氛说话的宫城。
「和数量无关。」
虽然没有被咬，但我的手臂被抓住了，被拉了过去。
「话是这么说，但平时也可以吃吧。」
宫城小声地说道，同时开始把盘子叠了起来。
「谢谢。」
宫城瞪了我一眼，然后离开了房间。
和宫城相遇之前的生活就像是一场谎言。
「你怎么跟过来了？」
「我又没做什么。」
「马上就吃完了，有什么关系。」
我喝了一口这种发出滋滋滋的声音，一点也不好喝的液体。
「嗯。不过，如果没有宫城，我也不会觉得这么开心。——谢谢你。」
「……你不是有那么多朋友吗？」
「……仙台同学，也要让我的生日变得高兴啊。」
触碰她的脸。
不过，那种「开心」并不是真正的「开心」。
「我来。」
可以的话，我想看看她的体内。
「蛋糕都还没吃，就说起明年了？」
宫城盯着我看了一会儿，然后有些为难似地移开了视线。
「不要。」
如果出手的话，大概会被咬吧。
我变得有些想碰一下她起伏的喉咙，紧紧握了一下四叶草后松开了手。
「还吃了蛋糕吧。」
只要有宫城在，二十一岁的生日会变得比今天更加高兴。
「嗯，明年的预约。明年，后年，还有以后都会一直说同样的话，一直实现它们。你没有忘记吧？」
她默默地咬着炸鸡，什么也没说。
「……那现在很开心？」
「不用做什么。和我一直在一起吧。」
宫城和我对上了视线。
但她并没有抱怨。
我想用视线去追寻我们俩一起做的料理的去向。
在冰箱前方，一只倒竖着毛的黑猫朝我投来锐利的视线。
「宫城，明年的生日也一起庆祝吧。」
十九岁的生日，是我十九次生日中最高兴的一次。
在家庭关系破裂之后，我也觉得自己开心过。
伴随着这个几乎要听不见的声音，我的脚也被轻轻地踢了一下。
宫城在我的怀中颤抖了一下。
「我没有说过可以让仙台同学来吧。」
「不可以吗？」
「你是明知故问吧。」
宫城气鼓鼓地推开了我，与我拉开了距离。
而我还贪恋着离去的温度，于是抓住了她的手臂，结果又被啪啪地打掉了。
「明明是我生日。」
只要能和宫城一起过就好了。
虽然我是这么想的，但要是可以接吻的话，我还是想多接吻几次。
「就算是生日，也不是什么可以的。仙台同学，你好好反省一下，蛋糕你自己拿去。」
「那宫城拿什么？」
「什么也不拿。」
就算打扮得很可爱，但宫城这个人还是会说一些不可爱的话。不过，我觉得这样的宫城也一整个都很可爱，于是我又拉近了距离，亲了一下她的脸颊。