即使某天发生了特别的事，它也会随时光流逝埋没在过去当中。
那个令我难以忘怀的周日也一样。
我的确有刻意将当时的记忆收藏在心中某个不起眼的角落，和宫城过着毫无变化的每一天。这种如盖印章般重复不变、日复一日的生活不是我想要的，可是这么做能让我们的关系更接近原本的模样。
话虽如此，我的生活也不是一成不变。
「老师，大学生活开心吗？」
本来在写作业的花卷妹妹抬起头。
「普普通通吧？花卷妹妹在学校过得开心吗？」
我不晓得自己算不算好老师。可是，无论是家教的打工还是「老师」这个称呼，我都习惯了。我也掌握了与花卷妹妹的相处方式，不像刚开始那么紧张。在努力保持不变的日常当中，作为家教的我正逐渐改变。
「很开心。甚至想继续留在国中。」
花卷妹妹做出考生不该有的发言，夸张地叹了一口气。
「真希望能一直当国中生。待在现在的班级很开心。」
「高中说不定也很开心喔。」
「老师读高中时开心吗？」
我没能考上志愿的高中。
后来，我靠着聪明的处事态度让自己度过还不错的校园生活。充其量是「还不错」。这点却因为与宫城共度将近一半的高中生活而改变了。
「就结果而言很开心吧。」
「结果……意思是过程不开心吗？」
「过程也很开心喔。所以我才觉得花卷妹妹可能也会很开心啊。」
我笑着回应。
「我也知道『说不定会很开心』，但还是更喜欢现在～」
想起和花卷妹妹的对话。
「我下次想吃杏仁豆腐。」
我主动闭眼，吻上她的唇。
笔尖滑过洁白的纸张。
只要维持现状，我就能像这样亲吻她。
想让宫城相信我的话非常困难。我甚至觉得，如果问她要不要跟我交往，她一定会不假思索地拒绝。现在也是，如果我说「妳看起来心情很好呢」，她一定会用「才没有」反驳。
花卷妹妹立刻回答。
「好。」
睁开眼睛后，宫城依然在我面前。
我结束对话，督促她继续写作业。
忍耐一下就好。
「老师觉得高中生活的哪个部分很开心？」
「附近的便利商店。」
宫城依然坐着，我用手指梳过她的头发。碰到耳朵后，她微微扭动身体，似乎觉得有点痒，同时抓住我的衣服。
追溯过往的记忆，她高中时说过不喜欢雷声。
胆小的宫城听到这话八成会生气吧？我如此心想，一边拉上窗帘。
「欢迎回来。妳吃布丁了吗？」
一起吃布丁的隔天，我买了杏仁豆腐当作「布丁以外的东西」，和宫城分享。便利商店的杏仁豆腐很普通，没有好吃到让人想推荐给大学同学。然而，和宫城一起吃就感觉特别美味，所以我隔天晚上又买了同样的东西。
拇指滑过她的嘴唇。
我不想用自己对宫城的喜欢来合理化周日的行为。这个想法没有改变，可是这样一来，我反而不晓得该何时表白。感觉不管是今天说还是明天说，她都会将「喜欢」这个词视为一个装饰品。用来妆点过去，正当化我的种种行为。
甚至不确定我们是否朝同样的方向前进。
「可以吃布丁。」
我离开停停走走的电车。
既然如此。
我不能说出自己和宫城之间的种种。即使说了，那也不是她听完会说「感觉很开心耶」的内容。
闲聊算是休息的一种，也能缓和气氛。在念书途中插入短暂对话能转换心情，让她等下更专心。换作平常，我会再陪她聊一下，可是这个话题不能再延续下去了。
轻敲三下，房间主人露面了。
「交往对象」这个词不适用于高中时的我和宫城。现在也不适用。至于往后是否适用，还是个未知数。
「明天换仙台同学买布丁以外的东西回来。」
「嗯～这个嘛～」
我们持续进行这没意义的对话，一边吃着布丁。
宫城仰头看我，身体似乎想逃开。
花卷妹妹又叹了一口气，继续说道：
看起来心情很好。大概是觉得好吃吧？
背靠床铺，盯着还投射出和平世界的荧幕。
我看向宫城，她正一口一口地享用布丁。
已经超过正常的就寝时间。
我和宫城的目的地在哪里呢？
轻轻触碰便立刻退开。
在路灯照耀下踏上归途，爬上楼梯，打开大门。宫城的鞋子在玄关。走进共用空间，只见桌上放着一张便条纸。
看了看时钟。
「这样啊。如果有那样的对象，妳要立刻告诉老师喔。」
花卷妹妹不是会兴奋地大声喧哗，或打开话匣子就停不下来的人，但她喜欢聊天。只要回答她的问题，对话就不会中断，和总是默不吭声的宫城差多了。
时间让我变得胆小，也让我意识到自己可能因为表白而失去多少事物。
「我知道了。花卷妹妹觉得国中生活很开心是因为有交往对象吧？」
视线交会。
明明是难得的周六晚上，天气却很差。
重复同样的事，慢慢接近目的地。
轻轻碰触便退开。
打开冰箱，两颗布丁坐镇该地。我没碰布丁，拿出蔬菜和猪肉下锅拌炒。用简单的晚餐填饱肚子后，我来到宫城的房门前。
「我没有那样的对象。」
我打开放在桌面的平板，戴上耳机看起恐怖片。
走到车站，搭上电车。
开心的点有些难以启齿，令我一时语塞。
我用力握紧双拳，心跳渐渐加速。再这样下去，触碰宫城之前，心脏可能会先迸裂。
宫城就像一只戒心很重的野猫，不喜欢变化。
撕开封膜，用汤匙舀起布丁送入口中。
听见这兴致勃勃的发问，宫城的脸理所当然似的闪过脑海。我将它赶出脑袋，然后在脸上堆起笑容。
宫城说完便放开我的衣服。
Q弹的布丁比想像中更甜。
平淡无奇的日子就这么过去。现在，我独自在房里轻声叹息。
花卷妹妹简短地回了声「好」，低头看向笔记本。
所以，「交往对象」这个词仿佛在遥远的彼端，跟我毫无瓜葛。比起成为宫城的恋人，我更不愿放开至今累积的这段关系。
我将黄色的块状物送入口中，咽下肚后问道：
「这个反应，莫非是有交往对象？」
听我这么说，宫城老实地走出房间，坐上椅子。我拿出两人份的布丁和汤匙后跟着落座。
像这样和宫城在一起，我知道她不讨厌我。然而，不讨厌不等于喜欢。真要说起来，宫城根本不相信我的话。「喜欢」这个词或许连「合理化周日的行为」都办不到。
我稍微拉开窗帘，看向窗外。风势强得有如台风过境，雨水也激烈地打在窗上，唯有路灯寂寞地伫足窗外。就算有僵尸在路上走也不奇怪。现在出门说不定会遇到什么鬼东西。
异口同声。
「自己买啊。」
这样就很开心了。
「我回来了。正准备要吃，所以来叫妳。」
「来看一部电影吧。」
在没有家人的家里和不是家人的宫城一起吃东西，无论什么都很美味。
指尖爬上她的耳朵，碰到坚硬的物体。那东西是小小的花朵造型。碰到它，我就觉得自己在宫城心中占据了特别的地位。就算只有我这么想也无所谓。
将嘴唇凑近她的脸颊。
真希望能邀宫城一起看。可是给她看恐怖片绝对会被记恨一辈子。而且，宫城应该不会在这种深夜来我房间。
根据天气预报，明天也会下雨。早起也无事可做。
仅仅一瞬间。
摇晃的电车里，不稳定的未来倒映在车窗上，随即消失无踪。
只要不说「喜欢」，我们就能像这样聊着没营养的废话。
「宫城是不是怕打雷啊？」
如果事情会演变成那样。
◇◇◇
最重要的是，宫城现在愿意待在这里。
「妳很小气耶。」
「我开动了。」
太适合这样的夜晚了。
停下持续播放的影像，去共用空间倒了一杯麦茶才回房间。这时，窗外传来轰隆隆的沉重声响，显然是雷声。我喝了点麦茶润喉，稍微拉开窗帘，远方的天空闪过一道光。
干脆什么都别说。
「喜欢」的情感会大幅改变彼此的关系。若是告诉现在的宫城，恐怕一切都会告终。
即使对现状不满，我也能抽出埋没于过去的记忆来观赏，借此忍耐。我不会为了「交往对象」这个词去承担可能失去一切的风险。
「宫城，这个布丁是在哪里买的？」
电车停下，又继续行驶。
我看不到自己能正确传达心意的未来。
走到宫城身旁。
「差不多该继续了吧？」
我明明一直待在原地，三十分钟后还是觉得口渴。
持续过着如盖印章般一成不变的生活，我就能用室友的身分触碰宫城。关系不会改变。相对的，我也不会失去任何东西。
自那之后，我像平常一样指导她到指定的时间，离开花卷妹妹家。
我有遵守约定。
清空容器后又聊了一会儿。对话中断时，我站了起来。
我们不能再当室友，宫城也会从我面前消失。
如果她睡了，没注意到雷声，我过去只会吵醒她。这么一想就觉得还是别去观察状况比较好。
可是我很在意宫城。
在房间里转了一圈。
我今天梦到了不想梦见，却又希望梦见的宫城。
过去含糊不清的部分变得鲜明清晰。如此梦境令我对宫城的房间望之却步。做那种梦的早晨，我没有再逃避她的眼睛，但还是会坐立难安。
外面断断续续地传来低沉雷声。
我犹豫了几分钟。
最后觉得没有不去的选择，来到宫城的房门前。
深呼吸两次。
敲了一下门。
宫城没出来。
果然睡了吧？
我应该回自己房间，可是一想到她或许还醒着，双腿便僵在原地。我很担心，想看看她。心中『还是别见面吧』的念头也未曾消散。踏出房间前明明犹豫过，如今又开始迟疑。我比刚才更用力地敲门。
一次、两次。
等了一会儿，宫城没有出来应门。
打算放弃回房时，门开了。
「……仙台同学，妳还没睡吗？」
宫城穿着长袖T恤和棉质运动裤，面上不带睡意。她的语气稍显嫌弃，边说边探出头。
「我在看电影。外面在打雷，妳还好吧？」
「还好。」
「在看奇怪的影片要先说啊。」
「奇怪的事是指恐怖片？」
宫城默默拿起桌上的平板，主动把肩膀靠过来。
为表示刚才的邀约并非别有用心，我又补充说明。宫城小声地说「要」，接着走出房间。虽然是我主动邀约，但还是很惊讶她会老实地出来。我挪动脚步，宫城也跟着走进我房间。两人背靠床铺并肩而坐，宫城伸手拿起被我随意搁在桌上的平板。
「不就是因为我很蠢吗？」
我们都不太谈自己的原生家庭。
如果问她「妳会怕吗？」，宫城一定会说不怕，甚至闭门不出。
「还在下吧？妳打算怎么办？」
我没看她，迳自说道。
好像在堤防我。
要回房间吗？
「……我的确讨厌，但不是害怕。」
宫城轻声回应。
在她耳边呢喃，亲吻花朵造型的耳环。嘴唇接着来到耳朵下方，牙齿抵住她的脖子。洗发精的甜美香气真好闻。缓慢、轻柔地啮咬她的脖子时，宫城伸手推我。
我想继续看着宫城，不要叫她。
可是她没有牵我的手，所以由我来牵。
对话中断。
「什么意思？」
「……算了。」
太不讲理了。
「宫城挑妳想看的电影吧。」
「我不会回去。宫城呢？」
我这么说。她没有看平板，反而盯着我。
还没碰到，宫城已经转身面对我。
将矛盾的心情藏进内心深处，对宫城道了声「晚安」。这时，落雷打在附近的尖锐声响传来。宫城伸手抓住我的手臂，然后立刻放开。
「要来我房间吗？」
「这样啊。」
宫城踢了我的脚踝。
不时传来轰隆轰隆的低沉声响。然而，我没再听到仿佛会打破墙壁的尖锐声音。
「这样啊。那就好。」
宫城轻轻点头。
宫城一副受不了我的样子，说完便靠上床铺。
「妳之前不是说讨厌雷声？」
「回去也没有意义……暑假期间，家人几乎不在家。」
「等这部片播完，妳还要看其他的吗？」
这时候应该这么说，可是我不想说。
说是这么说，我也不能放着快睡着的宫城不管。
她缩起身体抱膝而坐的模样，就像害怕人类的野猫。我很想说「没事的」，伸手摸摸她。但如果真的伸出手，她恐怕会像猫一样逃走。
「外面稍微静下来了呢。」
「仙台同学，妳暑假会回家吗？」
希望她一直待在这个房间。
「太大声了，我只是被吓了一跳。」
宫城的表情与平时无异。即使外头轰隆作响，她的脸色也分毫未改。
「恐怖片就是奇怪的影片啦！谁知道妳会在这种天气看恐怖片？」
明明担心地过来探望，脑中却充满不正确的念头。我朝宫城搭话。
「可以牵手吗？」
宫城指着平板上的画面。听我回答「可以」，她拔下方才一直接着的耳机，按下播放键。
「感觉会有什么东西从窗户爬进来，很恐怖耶。」
「仙台同学，妳怎么每次都立刻说那种蠢话啊？」
「我也不打算回去。」
「妳没事吧？」
这是常见的爱情片，不算无聊，但要说有趣似乎又少了点什么。尽管如此，宫城仍一语不发地专心观赏。我也跟她一起看着平板里头动来动去的人影。回过神来，轰隆轰隆的雷声消失了，唯有时间静静地流逝。
宫城在我回答前就按下播放键。连接平板的耳机微微传出引人发毛的音乐，她急忙停止开始动作的画面。
我松了一口气，又有点失望。
没有回应。
「家人」不是我会想主动提起的话题，宫城大概也一样。就算问她，宫城也从未正面回应。不晓得她为什么突然聊起过去总是回避的话题，但看她愿意透露一些应该不想说的事，我感觉自己更接近宫城了。
「……那妳不用回去吗？」
要是雷声更大，她说不定会抓着我的手不放。
「雨呢？」
回去比较好。
「仙台同学，可以看这部吗？」
「妳睡不着的话，要不要来看电影消磨时间？」
「宫城没等我回答就开始播了啊。再说，那也不是奇怪的影片，是恐怖片。」
「想说什么就说啊。」
真希望她再碰我一会儿。
「……仙台同学为什么不回家？」
宫城难得提起家里的事。
肩膀是宫城主动靠过来的。
「说不定会担心。」
「不是。妳是明知故问吧？」
「我保证。对耳环发誓就好吧？」
宫城没有找想看的电影，原本抱膝的双手掌心平贴在地板。
她没有抱怨，我们就这么牵着手看电影。
「没事。当我没说。」
「妳不是说不会做奇怪的事？还有『现在不会做那种事』是怎样？」
「我刚才做的不是奇怪的事，是对耳环发誓的一环。妳也没说一辈子都不可以吧？所以我说『现在』不会。」
没有回应。
我很想增加彼此的接触面积，但要是画蛇添足，连相依的肩膀和牵起的手都可能离我而去。我只好老实地盯着画面。
这个距离能感受到她的体温，令我安心不少。看向平板的荧幕，原来的恐怖片已经消失，变成一部几年前的国片。
听起来像真心话，宫城说完就抱住双腿。
宫城口中「奇怪的事」是会出现在我梦里的情节。不用她说，我也不打算那么做。我不是完全不想重现梦境，但如果现在试图重现，宫城一定会离开我房间。我不要她离开。
可是这个房间里只有我的床能睡，我也不认为宫城会乖乖躺在我床上。如果对她说「去睡觉吧」，宫城大概会离开这里。
「仙台同学。」
我不想这么问。
我明白。
「嗯～大概是因为比起家里，待在这里比较自在吧？反正父母也不担心我。宫城呢？妳家人不会担心吗？」
盯着即将播放片尾名单的画面，我如此问道。
差不多该让宫城休息了。
她出声呼唤，我则静静等候。
看向那双黏在地上的手。
一副欲言又止的样子，却始终紧闭双唇。
「……向我保证妳不会做奇怪的事。」
「因为是这种天气才要看吧？妳不觉得超有气氛吗？」
又不是我的错。
「我现在不会做那种事。」
宫城没有回应。
我看向身旁，发现她闭着眼睛。以眨眼来说未免太久了。看了将近两小时的电影，她会想睡也很正常。
然而，宫城没有继续说下去。
「妳刚才在看什么？」
想把宫城关在这个房间。
我把宫城的头发拨到耳后，将嘴唇凑过去。
就这样伸出自己的手。
「宫城，妳困了就去睡觉吧。」
我将空着的手伸向平板，触碰荧幕。主角以一个奇怪的姿势停住了。身旁传来带着浓浓睡意的嗓音。
「还不用。」
「妳已经半梦半醒了耶？」
「才没有。我醒着。」
「妳能撑到这部电影播完吗？」
「……我要回房间了。」
得到预料中的回复，我在宫城起身前用力握紧她的手。
「我还记得约定喔，妳睡我的床啦。」
「不用。我回自己房间。」
就算睡眼惺忪，宫城还是有明确回应。
我理解她不想睡在这里的心情，却也不想让她回去。不晓得该怎么挽留，我只好更用力地握住宫城的手。
「……仙台同学说的『现在』到什么时候？」
我对耳环发誓「不会做奇怪的事」时，有加上「现在」这个前提。然而，宫城似乎不允许我含糊带过。
一旦答错，宫城就会离开这个房间。于是我谨慎地挑选用词。
「直到宫城离开这个房间。」
牵着的手逃开了。
可是宫城没有站起来。
「我会继续看电影。」
听我补上这句，身旁传来微弱的声音。
我希望她能睡得更安稳，于是清楚地回答。然后，她轻声呢喃：
「我真的可以用半张床吗？」
可是我不能打破约定。
得知耳环的含意后，我也想过。
看她没继续追问，我松了一口气。
「不用妳说我也会睡。」
「妳很小气耶。」
那张我用自己存的钱买来的床。
「……妳可以用半张床。」
「……高雅、内向的少女。」
宫城完全不打算转过来，身体仍缩成一团。我用指尖点了下她的背，宫城就用格外认真的语气叫我：「仙台同学。」
我的心胸没有宽大到能给予祝福。所以，当我无法祈求宫城的幸福时，希望耳环能代替我祝福她。同时，我也希望宫城像缅栀花的花语那样，是个即使喜欢上某人也没有勇气告白的内向少女。
「开玩笑啦。」
──即使被她发现，我也打算装傻到底。
我讲得若无其事，拉回被抢走的棉被，盖在自己身上。
「……耳环。」
「仙台同学。」
不能去在意。
但不是花语，而是照着缅栀花设计的耳环本身。
「毕竟是单人床啊。要我买张双人床吗？」
宫城无情地说完就背对我躺下。
祈求重要的人能获得幸福。
「到早上。」
「我也要睡了。」
我拉了拉宫城的T恤。
传来她低沉的声音。
轻声说完，她也小声地回了句「晚安」。
「含意是指？」
「……没有就算了。」
「很适合宫城啊。」
「照宫城的逻辑，这个房间应该是我的地盘吧？」
「写了什么？」
宫城喃喃说道，随即躺上原本靠着的床铺。
背后的她动了动，发出不满的声音。
「这副耳环是以缅栀花为原型设计的吧？」
「到什么时候？」
我早猜到宫城可能去查缅栀花的花语。这样的对话也在意料之中。
「晚安。」
就算我立刻收回前言，宫城仍缩起身体，用力扯过棉被。这样一来，我自然盖不到被子。现在别说冷，我甚至觉得有些热，不盖棉被也无所谓。可是宫城的背影埋在棉被里，根本看不见，这样太无聊了。
宫城占据靠墙的半张床，而我钻进剩下的空间。
「不想用就继续看电影啊。」
当我轻吸一口气，打算缓缓吐出时，某个东西碰到我的背。拿下耳机回头一看，原来是我的枕头。而我以为睡着的宫城坐在床上。
我关上平板的电源。
或许是清醒多了，她的咬字很清楚。
明明这么想，我却办不到。
「……床借我睡。」
「宫城，妳很困吧？差不多该睡了。」
我关上大灯，打开小夜灯。
「妳明明不是这样想。」
我说出宫城多半不会同意的话。
我刚才说她可以睡的床，不知不觉间似乎变成宫城的所有物了。
「小气就小气。」
「很挤耶。」
将耳机接上平板，按下播放键。停在奇怪姿势的主角开始动作，故事也进入尾声。可是我很在意身后的宫城，无法跟上剧情发展。电影只是持续播映。我的意识几乎都集中在背后，身体动弹不得。
「是仙台同学说我可以睡吧？既然这样，床就是我的地盘，是我要借一半给妳用。」
「放心，我记得。」
宫城碰了我的床。
「我去查了它的花语。」
如果打破对耳环发誓的约定，宫城真的会生气。
「那我每天晚上都来说恐怖故事吧。」
原本想伸出手，发誓时亲吻的耳环却在此时映入眼帘。
宫城说得没错。耳环的确具备某种含意。
「要是做那种事，我这辈子都不会再跟妳说话。」
宫城占据了我的视野，没有能容纳平板的缝隙。
「什么事？」
「为什么？」
宫城低声说道，接着陷入沉默。
闭上双眼的宫城仿佛被我的「特别」精心包装，让人想感受她的体温。
听见那不悦的语气，我收回搭在她背上的手，吐出一口气。
比起棉被，我更想看宫城的背影、触碰她。更进一步来说，我想掀开棉被和T恤，伸出手直接触碰宫城。
只要我知道那副耳环的含意就够了。
「不用。反正我不会再睡这里。」
然而，我不想让宫城知道这副耳环有其他含意。
「耳环怎么了？」
主动让出半张床却开口抱怨。这的确是宫城会做的事，可是我不能接受。
「现在不要。」
「妳把它当成护身符就好了。」
她用问题回答我的问题。
「对啊。」
宫城现在似乎没有喜欢的对象。
「仙台同学也睡啊。」
「反正耳环是用来提醒我『不要忘记约定』的东西，没有别的意思，妳不需要在意。还是说，妳觉得耳环有什么含意比较好？」
「床铺的所有权」只是小事。比起这个，我更惊讶宫城居然让我睡在她旁边。
对话中断了。
「妳真的记得约定吗？」
「还不困。宫城，转过来。」
戴在宫城耳朵上的耳环具有这样的含意。
「什么事？」
这张床非常重要，我不打算买新的，这句话却脱口而出。
我能接受宫城不喜欢我，却不能接受宫城喜欢上其他人。
一旦得知其中的含意，宫城绝对不会继续戴。
「为什么？」
尽管如此，我还是想碰到她的身体，哪里都好。于是稍稍掀起棉被，抓住宫城的T恤。
可是，假使未来的某天，宫城喜欢上我以外的人。
她立刻做出意料中的回应，否定的态度却比我想得更温和。我隔着T恤轻轻碰触她的背。
我忍不住反问。宫城则用枕头打我。
「可是这张床是我的地盘。」
宫城用不竖起耳朵就会听漏的音量说道。
背部肌肉变得异常敏感。
如果她喜欢上某个人，那个人必须是我。
「我想吻妳。」
宫城似乎想再次确认。
我觉得小小的花朵造型耳环不错，正查询相关资讯时，发现缅栀花造型的夏威夷风饰品具备如此含意，所以决定选这个来妆点宫城的耳朵。
「有什么含意吗？」
「仙台同学，妳不睡吗？」