对于让小宫「社会化」的想法，总体而言并没有进展。或先天或后天的刀斧将灵魂雕琢出的形状，使得「社交」已经接近于本能行为。每个人都会吃饭喝水，但是如果突然对他们说「请教我怎么吃东西」这种话，估计谁也都无从下手吧。
不，如果是特别聪明的人，应该会有办法。但不巧我不是那种人。印在成绩单上的名次与收在橱子里的奖状，似乎一直做为证明我的脑子有多好使的证据。然而就算抚摸着那沓纸，纸也终究是纸。没有生机，没有实感，更不能证明什么。
至于教她学习，倒是要简单一些。只要拿出「以现在的成绩，我们没办法上同一所高中」的说辞，便立竿见影地扭转了她的态度。
没有人对我说过「真是好老师啊」或者类似的话，对于自己的教学水平，信心也并不高。倘若要在每天焚烛继晷的日子里，兼顾学业和她的话，那么可以信赖的人恐怕只有——
「小英，」在期中考试之后、天穹已经浸了些许冬日颜色的中午，这个名字透过振动的空气，传达到它的所指的耳中，「过来一下。」
「啊，好。」混合着胡思乱想与茫然的脸将身周的空气同质化，她站到我的身边。似乎觉察到了居高临下这种和她不相衬的事实，她脱掉拖鞋，和我一样坐到床的里侧。
小宫警惕地扫了眼这边，然后一直盯着我们。她如果是只狼的话，在狼群里的地位说不定会很高。
这次的事情并不是需要背着她的，所以也就开门见山：
「一起教她吧。」
回应我的是两声「诶？」。
「小英的理科比我好点对吧？而且两个人一起肯定会比一个人更有效率吧？」
日渐加重的学业与越来越高的作业堆，再加上中午和放学后对她的辅导，纵然诋死谩生，但作为人类而存在的躯体，总是要服从生物学的规则。
不过，如果把这些说出口，她大概会觉得自己只会给我添麻烦吧？没有读心术的我看不穿她的沉默与亲密中，为自己预留的位置是什么。但是「绝对不能抱怨」是我的底线。
名为「后悔」的齿轮，今日也不休地转动。
——我没理由把小英牵扯进来。诚然她也许是我和姑姑以外，跟小宫最熟的人。然而把我的欲望与自不量力强压在她的肩膀上，什么时候折断都不意外。
所以，比嗓子、甚至比心脏更深的某处在口腔压迫着、扭曲着空气时，祈求着她脱口而出的是「不要」。
不过，我明白她是不会拒绝的。她既不是会拒绝我的希望的人，也不是会随便排斥掉求助的人。明知这一点的我在开口的刹那，就已经决定了这之后的一切都只是伪善而已。
「我是没问题，但是伊宫……」
「……要和池池到同一个地方。」
「那算同意了吗？」
话虽如此，但用不了几天我就会重新被名叫「死」的沙尘暴阻挡住视线吧。
我终有一天会饥渴地舔舐着它吧？终有一天会向着神明喊叫「请把这该死的形象从我面前赶跑！请给我安宁！」吧？
「哕——！」
——那当然是不可能的。确实这个偏僻而落后的小城，犯罪并不少见。不过涉及到杀人，则基本只是为了钱财。像电影里纯粹追求愉悦或者折磨被案人的，倒是没有印象。
至于风过分的狂暴程度，也大可推之于心理作用。
「……嗯。」
外面呼唤她名字的声音让她有些扫兴，低着头把盆伸到水龙头下，兑上凉水，随即跟在我身后走了出来。
从眼眶深处，浮着鬼火般的莹光。贴近的话，能听到难以分辨内容的讲话声，一如那个夏夜。
诗歌也好，未来也好，我或许太高估这些语词的崇高了。「该死的形象」到底会是什么，于我而言也仅仅处于同理心的范围。
风撕扯着罩着窗户的那层塑料，倾泄而出的、屋内的灯光描画着塑料的起落与形变，亦是风的形状。
「……感觉，很平静呢。」
汗珠从额头滴下来，滴到饰着叫不出名的花的床单上。它算不上有多干净。虽然也经常清洗，但几乎与我同岁的布匹，在时间的冲蚀下，终究会留下一些无法洗却的痕渍。
「诶？我去倒水吧。」
但，有一种细微到要是在昨天肯定完全不会意识到的阻力。
「因为才开学一周。」
纵使不知不觉地站到了很靠前的位置，回过神来还是很难适从。
比「黑暗」而进一步的「虚无」统御着眼皮底下的世界。谈什么「心跳的共鸣」与高深莫测的境界，都不过是骗人的。除却手上的轻轻的压力与实际上相差无几的温度，便没有其它东西了。
踩着拖鞋，尽量让即便只是风吹也会发出「吱呀——」声的门保持安静。卧室外的灯早就关了，姑姑也在一个小时之前说过「那我先睡觉了啊，你们也别学太晚」然后就回到自己的房间里。
水差不多半满的时候，我把沾上了牙膏的牙刷头没入水中，濡湿后放进嘴里。而她的嗓音，像琴弦一样，振动着空气。
「伊宫？还没有好吗？」
关于「死」的问题，她是这样答复我的。我不在的世界，对她而言没有意义。
——就像那天我凝视小宫一样。
「嗯哼——」她似乎察觉到了我在盯着她，不过并未深究原因，只是将之作为饱含感情的外显行动而理解。包裹着少女身体的空气，似乎变得格外轻盈而明亮。
「嗯……」
家里的盆很明显容不下三个人一起洗，因此如果不趁着别人洗的时候去刷牙，睡眠时间就会进一步地缩短。
纵然仍然可以用诉诸未来的老方法解决一切，可是这对于当下未免太残酷了。
「……从来都没有仔细地看过呢。」
如果着急地把它翻到最后一样，冬天会不会也随之很快很快地过去呢？放任着这种童话般的幻想，视线落到身侧自书页淌到床面、又自床面泻到地板的阴翳。
正在拿出几乎是燃烧生命的觉悟，忍受着体内的轰鸣，将我印在眼底的那个女孩，大概并没有读过这首诗，也和「幻想家」没有几丝关系。不过如果她现在喊出来那句话，似乎也不意外。
或许是余光瞥到了我，或许是听见了拖鞋踩在地上的响动，她欠身让开了一个位置。
是生理现象吗？亦或纯粹是灵魂的惩罚？
打起精神，啜饮一口牙缸中的水，冰凉得让牙稍微有点疼。然而被疼痛牵动的肌肉却正好掩饰刚才的反胃，也算是歪打正着。让水从左到右，再从右到左，来回几次后吐掉。小宫掀开帘时，我正好用毛巾擦着嘴。
握紧了她的手，她似乎也在紧紧地反握着。「诶？」眼球滚动，重新将被夜色涂抹的、近在眼前的睡颜，纳入视觉的中心。依然模糊，依稀可见阖上的眼皮，一样地叫人分不清她是否还醒着。
那答案就没有疑问了，缓缓翻了一下身，小英并没有醒。又或者其实是在装睡？脆生生的黑被暖气炽烤着，渐渐如同结冰的土路到了融冰季节时一样，泥泞而黏稠。我也不知道怎么分辨一个人到底是否清醒，于是很快把视线下移了。
「那个……我……伊宫应该要洗完了，我去看下。」
我不记得以前有仔细地端详过她。「第一次」这种东西，在现在这个并不严肃的场合、还是一边刷牙一边去做，事后回想多少会有些滑稽吧？不过当时我只是像中年男人在耳朵上夹着笔或者香烟一样，把牙刷夹在牙齿与脸颊的肉的中间，凝视着在人造光下白皙过头的脸。
「好好学习啊。」我弹了一下她的脑袋，而小英则用钢笔尾端敲着横在纸上的笔帽。
是对过去的呢，亦或是对未来的？
巨大的深渊……
我应该说点什么的，然而她没等我张嘴就跑出去了。未成形的言语化作黏稠而发霉的粥，把胃搅得一阵翻涌。唇齿间的牙膏散发的怪异香味刺激着唾液腺，可口水却也溶解了那股味道，将之搬到舌则、喉咙前，以及每个由体液与肉构成的角落。
对于沉重的命运，这不过是微不足道的挣扎而已。可是她已经做了多少次了呢？希望被发现，又害怕被发现，已经很多个漫长得感觉白昼再也不会到来的夜晚了吧。
空气经由肺泡、血管，直至心脏，深郁顿挫的心跳声将那个明明与意识无关、却横遭名为「习惯」的指责的器官抓紧，向下坠去。
蹭着我挤过本就空间不算宽裕的房间，将蓝色塑料盆里盛的水一股脑倾倒到下水口。这些水都会去哪里呢？
但是我现在就死去的概率也不是零，没准头上的树枝会突然折断砸到我，又说不定某个平常到让人厌倦的日子，我就会像妈妈一样，撒手人寰。
她的胳膊从被子里探出来，有点像大卫画的被刺杀的马拉。只不过她对革命、甚至对自己的人生而言都太渺小了。那只伸出的手，也仅仅是捏着我的被角而已。
她端起架在炉子上的水壶，用因难以承受起重量而颤抖的手腕，尽力把底部已是一片炭黑的水壶倾斜。热水盈聚在盆底，而乳白色的热气则升腾、盘旋，在没有人意识到的时刻如幻觉般飘零。
「池池还没好？」
她害怕很大的声响，所以接水时，从弯曲的铁管中流出的水也不会咆哮。考虑到姑姑的床离这里只有一墙之隔，我也便没有把它拧大，只是注视着细小而泛着些白色浑浊的水柱下淌，积蓄在杯子里。
然而思绪纷飞所燃烧的燃烧，恐怕是名为「困意」的精神物质，无法以感官察觉到的东西燃尽之时，尾气便只有从下腹部升起的不安。
「唔……」
她的嘴唇，是在蠕动吗？
她仍然用一种全然不像看待老师的、溶解着敌意的目光盯着小英。而小英没和她对视，只是暗暗地捏住了我的衣角。
「感情」归根结底是人所独有的、不讲理的本能，「理解」得再精确也只是「误解」。而在神经之中徘徊的触感与静谧杂揉，孕育而生的那股只有我一个人知晓的电流，是隐隐的悲伤。
拧开通向院子的门，风灌进屋里，搅动着寂静。「嘶——」地打了个寒颤，踏进了缀着毫无热量的群星的夜里。
摊在床上的数学习题册，角落表示页码的数字是246，对于一本300页的书来说，已经是相当靠后了。
她贴近了我。尽管肌肤没有相亲，肢体也没有粘在一起，然而某种类似第六感或者气氛的东西却诉说着她在发抖。
无论扑到谁的怀里，去喊叫「那个我幻想出来的人好可怕」，甚至不负责任地放纵泪水逃出眼眶、沾湿对方的衣衫，都只是无理取闹而已。清楚地知道这点的我，只好试着把被子往上拉，盖到鼻子附近。
不，这种想法完全就是自以为是吧。自己把自己的意义夸大，这样子的与道德相悖的想法，扎着胸腔内部的器官。
她脸上的水色滞留已经太久了。外面的风狂乱而暴烈，墙说不定也挡不住呢？我不能再让她哭泣了。
她是在责备我呢？亦或是在说她自己呢？我所能感受到的，只有很沉重、很沉重的东西，砌在心上向深渊下压。话虽如此，我并没有讨厌这种完全排斥理性的重荷，正相反，包裹在坚硬外壳里的东西，大约和海洛因一样令人上瘾。
是从何处看到的意象呢？已经记不清了，被砂纸磨过般、「呲呲」刺耳的记忆带着噪点，穿透雪花只能窥见这个比喻同「母亲」有关。
通体漆黑、透露出埋葬于地底的青铜颜色的风，似乎比过去的日子更为嚣张，盘据在头顶上触手可及之处，赤裸裸地威胁着。现在朝着窗户的方向看去，说不定会有全身与黑暗同化，只有尸体般的脸飘在半空的连环杀人犯，用阴鸷的目光一遍又一遍扫视。而当他发现居然还有人睁着眼时，便有一道闪光切开黑暗，那是如被幽灵吊起的菜刀。
大概是察觉到我在盯着她的影子——或者说她的延伸，小宫的兴趣也自然而然地从整式与方程式转移到了我身上，像是在摇着不存在的尾巴。
不过，这也不是我该管的事情。那晚如此，今晚也如此。
「不要。」
「……也是这样吗？」
「……所以，像这样子移项后，方程就变成了……」
虽说不知道「吓到」这个词能描述出几分现在的情况，但一时半会也没有更合适的词了。
从厕所出来，姑姑卧室的黑暗像失去眼珠的眼眶，超现实感让人下意识地注目。
「我回来了。」
「啊……额，这个……」
「嗯……」我只是凭借臆断判定这句话的主语的。然而，又为什么会「嗯」呢？
这种并不强硬的东西大概不会是小宫的，她向来是关灯不久就半个身体钻进我的被窝，头顶抵着我的枕头。今天也依然如此。
「为什么还不放假……」
从那种游离中回过神来，她嘴里的泡沫溢了出来，晕染在水面上。而从一堆的泡沫之中，并不清晰的断章，同样细弱地晕染于空气中。
虽然其实本来也没有多长就是了。繁华边缘的阴沟中，「休息」与「堕落」以及「失败」是同义语。
「算了……」纵然只是无理地压下去，相信「船到桥头自然直」也不过是过度自信而已。然而如果想活下去，总是纠结也不可能。
虽因隔着墙壁而被削弱，声音仍清晰可闻。
小宫的脚浸在洗脚盆的水中，手支撑着床沿。在水面因双足的拨动而起皱时，罩在波纹上的影子也泛着涟漪。
——「没有关系。」
——闭上眼睛吧。
于是，我伸出手，用指腹抚过她的眼下。毫无疑问是干燥的，「泪」只存在于我的想象而已。不过这一下却吓到她了，或者说让她从某种朦胧中苏醒，马上举杯往嘴里灌进漱口水，「咕噜咕噜咕噜」，然后吐掉。好像这样种种害怕与焦虑也会一起流进下水道。
没有生机的灯光在她眼中的湿润里流转，感觉下一秒就会与眼泪一并溢出。从下睫毛像露珠般淌下，滑过脸颊，滴落到地上。那会是怎样的泪水呢？混杂了在大人们——甚至几年后的自己来看，都幼稚且不可理喻的悲恸的、青涩的泪水，其味道也必定是苦涩吧。
不知从何处而诞生的风，乘着不可预测的命运，扯住了耳廓，掀起发丝，然后弃之不顾地奔向远方，最后也一定会在某处静静死去吧。
「等放寒假了就会有玩的时间啦——我去上厕所。」
——本来想这么说，可是考虑到会分散小宫的注意力，便将语句扼杀在了喉咙里。
我只是个喜欢用自罪来逃避麻烦的人而已，除了握住她的手，让交叉的手指共享彼此的体温外，我什么都做不到。
照理说寒假应该是努力的好时机才对，然而把自己都做不到的事强加给别人，实在太残酷了。事实上我从来都不喜欢在假日里学习，寒暑假作业更是基本上抄答案。归根结底大概是因为我没有什么目标或者志向吧。
——的确是放在语文课上会因为过于缺乏逻辑而扣分的句子，但我真的是这样想的。
白色的泡沫在干呕中落到了属于它的归宿。电视剧上口吐白沫的病人，就是这样的吗？
浮力感包围着我，仿佛在无名的深洋中下坠，直至无法发出任何声音的、蓝得像黑的深处。为什么呢？头骨所守护着的东西，此刻一团乱麻。
哪怕说是「仅仅为了逃离心跳」也无可辩驳，由寂静而催动的本能不容置喙，我扭过头去，想把她的全身都蚀印到视网膜上。
我的汗水很快便汇到「时间」中，化作一小点的圆形湿润，变成了永恒，直至忘却。至于明明已是冬天却会出汗这件事，就姑且归咎于炉火太旺吧。
这是她所感觉到的吗？不，更为纤细的她，应该能从我们相联结的部分，得到更多的东西吧。闭上眼睛也可以确信我就在这里，有没有让她稍许安心一些呢？
从她瞳孔中反射的狐疑似乎减轻不少，如果不是双手端着盆估计马上就要贴上来，然后抱住我。
掀开厨房兼盥洗室的帘子，小英已经站在水笼头前，让水灌进牙缸。米黄色的牙刷仿佛与她身上米黄色的睡衣是配套用品，不过事实上只能说是巧合。
她被吓到了。
手腕麻木地重复，牙刷随之一遍又一遍抹过齿面。冬日的低沉空气似乎侵入了本该是离炉子最近、最温暖的地方，所有的回答都不成章句地在胸腔中蠕动。
「我迟早……会被深渊吞掉……」
「好像很久都没有这样了……」
「……亮光？」
不过，由于贴的太近，我也只能看见她的侧脸以及颈部而已。
仿佛置身于暗青色的黎明，令人骨髓哀鸣的寒冷渗进体内，光芒只存于遥不可及的天边。屋内寂静一片，了无生息。某种近似文学感的忧郁融解在天光里，化作与泪水同质的清凉液体从东方群山的顶峰倾泻而下，一直到窗前都是蓝色的波纹。
存留于右手中的，是柔软与温热。我的希冀与憧憬，肯定都可以得到回应的。然而无论如何，「呐喊出自己的要求」这种角色，实在不适合我。所以，留存下来的终究也只有沉默。
与冷色凋的时光非常相配的、同样冷色调的感情，一滴一滴地滴落。我想扭过头去看看她，可是最终还是没能做。指尖的实在，如同漏斗中的沙子，从指缝中漏下、溜走了。
——如梦似露的时间，被真正的清晨蒸发掉之后，连能够证明其存在的痕迹亦不曾留下。
「啊——」
「没睡好吗？」银丝眼镜的女生回头，对打着哈欠的我，投来好奇与担心的视线。她本来是要以副班长的身份，去协助体委组织队列，到操场去上体育课的。
「嗯，没有关系的。」勾划出精力充沛的笑容打消她的疑虑，用小臂支住桌子站起来，「快走吧。」
虽然静谧夜色里的鬼火、轻盈明亮的少女与暗青色的黎明之类的意象，仍然在脑中打转，不过并没有碍什么事。我的表情管理总还不会让自己的内心「征于色，发于声」。
天气已经冷成这种样子，体育课居然还在照常进行，真是难以想象。——风从衣领灌进脖子，即使穿着棉袄还是不由得打着寒颤。
这节体育课会和五班一起上，九班和十班的体育则是在下节。由于课间去厕所的人可以先到操场上等候，所以这也是少有的、和她们两人都有见面机会的时间。
老师这次到的相当早，趁上课前自在地游荡的机会自然也没有了。五班已经像豆腐块一样立在跑道上。
「六班，快点嗷，别在那儿肉！」至少有一米八以上的老师叼住挂在颈上的口罩，吹了一声。尖得让人汗毛竖起。
黑色羽绒服与黑色裤子包裹的身体立在前方，我们在五班后面列队。已成惯例地首先绕着操场跑一圈，然后带到跑道一旁做一些意义不明的动作——话虽如此，「伸展」或者「压腿」总还是有意义的吧，只是我没有去问过而已。
「这学期你们也没几节课了，我也不让你们再干这个那个的，自由活动吧。老规矩，不许出操场，上厕所打报告。解散。」
如蒙大赦的人群乌泱泱散去了，风在枝桠间的低吼也被在半空纠结起来的鼎沸掩盖。「嗯——」地伸了个懒腰，深呼吸所产生的白气在已染上暮色的不太蔚蓝的天空中飘散。
「又要去跟你表姐玩啦？」
「嗯。」
「那我去小鹿她们那边啦。」
没给我说「再见」的机会，银丝眼镜的女孩就从我身边跑走了。她对于我和小宫的状况了解多少呢？已经猜到我们做过的事了吗？不，从她毫无芥蒂的态度来看，大概还是只把我们当关系很好的亲戚吧。
无论如何，现在都不是思索这种问题的好时机。需要我做的有更要紧的事。
另一个声音是在我身后出现的。
头开始发晕。
——「哎，池乔，」有人拽住了我的手腕，或者用「钳住」比较合适，总之我痛得蹙眉，「哎，你喜欢干什么啊？哎，对，你看过别人打球吗，我可以……」
小宫的脚步因为看到他而迟滞下来，转而又满是愤怒与几近仇恨地冲了过来。那个被她投以厌恶至极的视线、以及用低吼来恫吓的家伙，便是纪律委员了。我一时想不起来他的名字具体是哪几个字。
——头发带着些黄色的、坐在我前桌的女生，不怀好意地盯着我。
他居然对我和小宫的关系毫无察觉吗？真是奇怪。不过既然这个「她」已经把我扯到攻讦中，我也没有沉默的理由了。
仅仅是存在便是错误，我以前应该有这种自觉的，可为什么心脏还是像刀绞呢？
虽说体形瘦削，但他对「抓住我」像是有什么特别的执念，所以我试了几次都没有挣脱。而规劝他躲开生气的她的尝试，也以对方的自说自话告终。一如我其实也没听进去他在讲什么。
「池乔你又装什么呢？」
仿佛灵魂被剥离一般，我软在她身上。下垂的手指背面触碰到了某个光滑的东西。那是教科书。她应该是想向我炫耀她背下来的知识点，然后让我夸一下她吧。
喋喋不休的家伙发出那股熟悉的、进化不完全的音色，加上蹩脚的措词，马上把似乎已经落灰的记忆翻出来了。
纪委似有意向我靠近，仍旧咕哝着有关她的坏话，难听至极。不过我也听不清了。
我也朝她跑过去吧。我这样想着，然而——
妈妈也好，爸爸也好，都变成在记忆里边腐烂的尸骸，徒有其表的髑髅给不了任何答案，「疾痛惨怛，未尝不呼父母也」，可是我的呼唤即便真的冲破嗓子，也只是无趣的怀旧。
「你为什么要说这种话？」虽然照理来说，现在应该劝架，但说出口的话却总是变成维护这个和我已如共生的女孩，如果加上我下意识地搂住了她，效果就更像了。
说起来，她好像从某个时间点以来，就对我怀有奇怪的敌意。虽说在同桌带来的小道消息和班里人的聊天中，多少可以猜到缘由，但真的把那些只言片语联系到自身，则不免有种超现实的感觉。
「滚开。」
小宫正在向我跑来。
原本我根本没有染指她所钟意的什么的打算，我也没有做任何事，可为什么仅仅是存在于此，就已经成为了恶人了呢？
相较而言，这个女声我要费更多时间才能将其与班里人的面孔对应起来。
「操，」被她一把拥开、差点倒在地上的纪委爆着粗口，「你他妈的有病吗？」
黄发的女生在骂着我，揪着我的衣服，纪律委员则指责着小宫。她则是试图捂住我的耳朵，大概觉得这样我就什么也听不到了。
「嘿，干啥呢干啥呢？不想自由活动就滚去跑圈。他妈的你们几个，满嘴脏话，跟谁学的？啊？——体委！过来！没看到这出什么事了吗？」
我的辩解或者调停，都已经没有作用了。事态无法遏制。
「不是，你凭什么让我滚呐？你又算是她什么人？」
「滚开！」
「啊？我？我为什么……不是……我……这个……我就是……」