并没有哪家电视台报道了他的死讯，毕竟世界各地每时每刻都发生着更有价值的事，某地发生了什么事故、某人当上了总统、哪里举办了国际赛事……与我并不相关的资迅与影象充塞着荧幕。无聊的电视剧从早到晚地播放着，只要切到正确的频道就会表演一番。广告也依然宣传着功效令人怀疑的产品。
在电视机前打着瞌睡，醒来时小宫坐在我的身边，端祥着我的睡颜。「唔——」伸了一个懒腰，朝她露出微笑。
那个人死了，可是似乎什么都没有变。
发现尸体的是小英的妈妈。没有报警，也没有葬礼，只是叫来几个亲戚帮忙，草草埋掉了而已。根本没哪个邻居关心这个孤僻又脾气差的男人是死是活，对方的家人也只当他上了通缉令那天就死掉了。——像是为了让我们放心一样，三天前她在全家面前对小英说了这些。
那天晚上，她是不是已经预感到会发生什么呢？
但也无所谓了，她是自私还是天真，就不过是浮在历史上的飘尘罢了。去揣测别人的用心这种徒劳无益的事，等到谁闲下来再做才对。
「你要是想，可以回来住，或者去你爷爷家，任何时候都行。啊，要是不愿意，那就和以前一样，妈也不打扰你。」
在送她回去时，她瞟了我身边的女孩很久，直到即将分别，才用像渴求着礼物的小孩子般的口吻，背对着她挤出这些话。远方的、仿佛要刺破青空的楼房插在她的前方，显得她比平时更低矮。
小英低着头，身下的影子越过被风轻轻吹动的衣摆，凝在她的脸上。被冷色系灌满的沉默持续了十几秒，然后——
「我知道了。」
某种气味萦绕在鼻腔，至于究竟是堪称苍老的叹息，抑或松了一口气，我并不清楚。总之，在广袤天穹下的渺小背影，以加紧脚步作为告别，转过巷口，再也看不到了。
「走吧，回屋。」
将无名的惆怅咽到胃里，感受着鞋底踏着的、承载人类世界的土地的厚重，转身，在原地踩出的脚印重叠在一起，仅仅几分钟以后恐怕就会被风吹散。然而盖娅依然是沉重而坚厚的。
小宫在我的左肩稍前，如果意识到离我太远的话就会驻足等候我，直到我又到她只要伸手就可以牵到的位置。明明只是一小段路。多年习惯让我在「处在队尾」有着某种执着，不过为了自己的执着而去要求别人这种事，本来就已经背叛了自己啊。
失常被唾液分解，淡淡的苦涩仍在舌尖时——
「伊宫。」带着这声呼唤的诧异，循着声音回头，眩目的无云天空之下，她站在小巷墙壁投下的阴影间，闭上眼深吸一口气，然后，「谢谢你。」
她与万物，此时都异常鲜明。
然后，又是夏日。
每年的冬天都会畅想着溽暑的长昼，可是等真得被低空的热气与塑胶味笼罩时，又不免讨厌起来。即便如此，清晨的风会带着夜中未褪的凉意拂过脸颊，还是会莫名地振奋。
深深地将空气吸入肺中，似乎这样就会让每个细胞都焕然一新。「呼吸一下山巅的空气……回到平原时，更好地面对生活」之类的，罗曼•罗兰在写传记时，有没有嗅到同样的空气呢？
想想也知道，纵使把皮下悉数剜空，也没办法满足几十亿人。可是名为「好孩子」的道标又该由谁去承认呢？妈妈已经不会再回答了，托梦不过是自慰的假象。归根结底，为什么和小宫在一起就没办法成为「好孩子」，从来也没人回答过我。
「池池，暑假了。」
「以后就进不去这里了。」
「……没事儿。」到底是不是没事，我也不是很清楚。归根结底会喜欢女生、甚至是自己的姐姐的我，能与别人生活在同样的天空下已经是奢望了。
她身边的女生平淡地说出告别之辞，虽然也许一生都不会再见，离散之时也没有谁为此嗟叹或不舍，毕竟我们唯一的共同点大概也只是「在同一间教室上过课」而已。
身边的一切似乎都在竭力证明「夏天已经来了」这个事实，靠过来的她让窒闷的空气愈加潮热，汗水几乎让皮层也变成想要脱掉的劣质衣着。为什么她那么执著于肢体接触呢？不过反正也不是什么坏事，无所谓吧。
「嗯？」
其实女生之间牵手也好拥抱也好，本来就不是什么异样的事情。然而即便如此，和小宫的肢体接触还是会让心脏砰砰直跳，似乎在进行会葬送掉人生的犯罪。我和她们分歧，也就在这些的地方吧。
走出校门时，一侧停着的、等待孩子的汽车发动了，引擎声击振着鼓膜，让人下意识地回头。
「以后就不像初中这样简单了，好好走下去吧。」
甩开诡谲的妄想，在窗边的位置坐下。方向调转的桌子下，横杆抵住脚踝，难以伸直的双腿抱怨着自己的不快，轻微的疼痛搔着神经。中性笔帽「波」地拧开，咬在笔尾，透过窗隙的清晨光辉，不分场合地欢娱、跃动着，用与自身不相称的颜色，在志愿表上勾勒涂沫我的形状。在头顶的地方，铁栏直射而过，似乎将脑袋贯透。
「池池。」
我真的做好了这样的觉悟吗？
「没关系的，毕竟还是能去同一所高中的，到时候选一样的科吧。」
她轻轻摇动手臂，毫无危机感地迈开步伐。
中考已经结束了，分数也在昨天知晓。仰望着面前灰色的方块，镶在上面的一点点光芒闪映着。今天回去填好志愿后，就真的与「初中」决别了。
生存于自己的小圈子，在学业的隙间吮吸着友情的味道，每天把无聊的时间耗费在无营养的话题上，因座位相近而与某人熟稔、又因调换座位而疏远……尽管同样这种毫无特色的平凡初中生活，然而我脚下的，是随时会裂开的薄冰。
渐渐的，她就会把我甩得越来越远。
「一起出去！」
「对了，你和她还在一起吗？」教室不知不觉间嘈杂起来，噪音会吞噬掉一切信息，可以暂时抛下一切羁绊。
所以，接过那张表后，朝后退了一步，深深弯下身子，向她鞠了个躬。一瞬间，她双眼睁大，似乎颇为惊讶的样子，随即笑着摆手：
天空的极蓝夺走了一切色彩，我与所有人都不过是模糊的阴影，委身于格子的空隙。想来这也是某种不可奢求的公平吧。
写着班级的铭牌上写着熟悉的数字，门敞开着，一眼可以望到铁栏窗外的低矮树干，怎样也称不上多的几丛叶后，电动车棚躺在那里。班主任坐在讲台上，和刚刚入学时一样，让人一阵恍惚。
似乎因为这届的初一招生格外多，三楼以上要被改造为宿舍，所以被清理出来的桌子荆棘般地堆在楼道间，垃圾与扫帚也随随便便地推在地上。印上脚印的纸张，写着很工整字迹的限训，流行的、可以收集卡片的干脆面的包装纸，都随着一只只脚的抬起又落下而攒皱或撕裂。
浅显到近乎直白的双关，并不算意外成为了只有我们两人明白的密码。班上的其他人到底是对我和小宫的异样全无察觉呢、亦或只是当作「特别要好的朋友」呢？身份所赋予世界的的意义，终究不站在相同的立场就无法理解。
所谓「东校区」和「西校区」，只是一种对「第四高级中学」的通俗分类。大概是初一那年，公立的四中兼并了地处城西的一所私立中学，虽说招生和考试似乎保存着些许独立性，但都顶着四中的名号，所以大家干脆就用东和西来区别了。
毕竟我们也是这样过来的，也因此背负上相同的命运。
去西边，逃离我这样的人，连结起新的朋友，那样就可以离酸涩和疼痛远一点吧。告别骗子或空想家，向真正的太阳伸出手指，这才是她的未来。
「好！」
「嗯。」转过身，教室内仍然是考场的样子，时间仿佛在最后一场考试的收卷铃响的一刻就不再流动，外面的世界和我们，也只是凭着惯性重复着每日的生活。我血液的一部分，是否也倾泻进墨水胆里，干涸成试卷上的线段垂直结论了呢？那样的话，厚重的纸张也会爬满铁锈味吧。
最后一次让这间教室的空气灌满肺内，凝视着还没有擦掉写着考试科目与举报电话之类字迹的黑板。说实话这个地方的生活实在算不得多少，夏天的风扇与冬天的暖气都只能起到装饰作用，校内违纪行为更是不知道通报过多少件，况且，初二的时候还差一点就死在这里。
笔尖在纸上滑动，压出细小的凹痕。在「第一志愿」栏里填上东区的全称，棱角鲜明的墨迹间，似乎重叠着从未经历的、名为「未来」的记忆。无论是在甬道间簌簌飞下的黄叶，还是教室窗子玻璃上聚起的雾气，都只不过是过去碎屑在拼凑罢了。
什么地方擅自调度着素材，描摹着「没有遇到我的她」，但照着缺失的拼图绘成的那个人，无论如何也无法与小宫联系在一起。
妈妈不会喜欢坏孩子，其它人也一样。
天空以压倒一切的气势迸绽着自己的蔚蓝，即便只是窗中一角也足以震摄住胆小鬼。那一片滚烫的海永远无从触及，却总是嘲弄般地将爱与憎砸向大地。
后脑传来的隐隐作痛令人咬住牙关，过于广阔的天空侵入肌体，无垠世界的人们，又为什么要让人那样在意呢？
「下次别这样了啊，很危险的。」
泛着不安的零碎未来中，小宫在我偏一下头便可以看到的地方，朝我露出一副微笑，仿佛日升月落般理所当然的事情。和她在一起并不是什么需要理由或解释的事，只是因为我是我、而小宫是小宫而已。再怎么幻想将来的轨迹，也没办法勾勒出她从我的人生中彻底消失的样子。
「我也去那——但是听说四中特别牲口，连吃饭都要跑着过去跑着回来，我真担心我在那上三年直接垮掉。」她抓住我的胳膊摇晃，然而突然间又触电般收回了手，不自觉地退后了半步，「……对不起啊。」
热浪与倦怠的虫鸣扑面而来，离开永远阴冷的楼道时，强光让人睁不开眼，只有暑气与虫海起一片黏稠的潮水。仿佛坠入深海、喘不上气的瞬间，我握住她的那只手骤然用力，像如果稍微松一点的话、她就会从我的身边消失得无影无踪。
「要等到傍晚的。」
「升学应该没问题。」
「好啊。」事实上我想象不出来「在小得可怜的房子里却不在一起」到底是什么样子。不过她似乎因为我的承诺而兴奋不已，拽着我跃下两级台阶，闪身进入门洞里，总算躲开了日光的尖刺。
「没有关系。」
「嗯，外面还有人等我。」
「早就知道啦！」
「这个嘛……西校区的氛围会更好一点。」下意识低下头的她散发着谎言的气味，纵使把她的眼睛纳入余光中，视线也依然在周围事物上飘忽。
「成绩差不多就应该会吧——不过，小英真的不去东校区吗？」
「行啦，赶紧填去吧，不用整这种虚的。」
心脏仍然在扑扑乱跳着，偏执般地渴望逐字听清周遭的人都在议论什么。一旦这些事被发现，在这个鲜有新闻的小城市所掀起的波澜，用不了几天就会将姑姑也吞没。到那时，她又该怎样面对自己的骨肉与已故兄弟的女儿呢？
「干这种活简直累死人，而且处在这个位置也会挨记恨。」
「小宫。」
「可是……」
她和我不一样。
透过她左手边女孩整理鞋带的契机，她抛过来「先走吧」的眼神。反正志愿要到原班级填，现在分手也没有什么。
「要走啦？」原先的同桌转过头来，银边眼镜熠熠生辉。
然而此时，却莫名惹起了忧伤。
手指间，我与她的汗液交溶在一起，混合成又湿又滑的感觉。除却可以预想到的、肯定会变成黏糊糊的之外，其实并没有多讨厌。
她的脸色灰暗下来，似乎即将到来的漫长暑假也失去了吸引力。说起来，她从小就讨厌学校，不，应该说「讨厌人群」更确切。是我无意间塑造了某种「扭曲」，还是小宫背负着我所不知的锁链呢？
在我看不到的地方，从来不曾知晓的地方，花也会盛开和凋谢，一如一生不会谋面的人书写着自己的爱憎与悲欢，最后枯叶委地般死去。毕竟无实花已经残败了嘛。那么，将不再是副班长的「副班长」，也一定会在某处学成、就业，会和某个男人结婚，生子，死去，总而言之，是确作无疑却平稳安全的人生。围着她的女生们，也会自然而然地重复这样的先路。
「早就是暑假了，今天只是回一次学校而已嘛。」
和率先出来的小英汇合，日常与毕业的实感冲淡了她的某种微妙的神色，也为本应深埋的刺痛填上一抔土。
「嘿，怎么样考得？」
门洞间「优秀毕业生」的展板支在一侧，印在上面的大副照片与事迹介绍，大概不久就会褪色吧。驾肩而过的后辈们偶尔会扫一眼始终摆着被定格的、一成不变的脸的学长，咀嚼着哪一个更可爱一点，除此之外就不会在心内刻下半道划痕。
「诶？！这里……！」四下张望着，没有人看过来，高温蚕食掉了最后一丝闲情。
不过，这些都已经无所谓了。
「一起去东校区！」
「到同一个班。」
小宫是不是也有机会踏上「正常」的彼岸？如果没有我的话、如果我不是这种人的话，是否她也会和正常的中学生一样恋爱、结婚、终老呢？并不管用的吊扇只顾嗡鸣旋转着，热气蒸起的头晕脑涨却毫不消失。某种脑内闸门似乎已锈蚀，瞬间被冲开后的、勾联的念头一个接一个的荡出来。好困——保护机制般的困意使饱和的光色开始模糊，声音与语义断裂开来。现实与心内强迫性复读的想法都模糊又无法理解。
虽然想问，却不知为何难以开口。让她社会化的计划，大概已经惨败了，再去揭开绷带的话，未免过于残酷。
就算没有必要为毕业特地打扫一遍校园，也不要给毕业生这种最后印象吧。人潮蠕动着，看不到滥觞，也不见终点，仿佛要「自是永远」做一番阐释一样。
「池池！」小宫被挤得落在我的后面，即使想转身也会马上被推着继续向前，承担着「洪流」的部分的责任。
她和我一定已经在向深渊坠下，身边的朋友与家人只是沉落之中一闪而逝的风景，到最后除了世界挤压、骨肉融合的剧痛以外，就只有少许的温暖能够呼吸了。
「啊，弄疼了吗？对不起，马上……」
「嗯。」
不，这是该高兴的事才对。感受着自己的呼吸，不知不觉间已经走过校门的保安亭。几个女生在后面招呼着小英，从稀疏人群的间隙闪过来，仿佛自带着平凡而闪闪发光的准高中生气息的她们，把她围在中间，涛涛不绝地聊起天了。我和小宫也就只好被挤到边缘，屏息静声让洪流贯穿过身体。
举起右臂，示意她的呼唤有好好地传达到。「怎么了？」
气温不断攀高，用不到中午就要热得喘不过气，「电视上讲的全球变暖果然是真的啊」莫名其妙的想法随着公益广告的回响而萦绕在心间。桌前几个女生聚了起来，将曾经的同桌围在中心，无所顾及地拉着手，贴在一起，向分别献上与平日无异的空气。
不过是被束缚在棺榇里……猛扯一下头发，心绪多少清醒了一些。桌面向前延伸，在地面投下斜长的影子，重新清晰的存在先于知觉塞满了颅内的空白，然后，志愿、东校区、副班长，记忆联翩而至地苏生。
「没有关系。」少女露出不负责任的笑容。
——又或者是因为对象是那个似乎浮在半空的她，所以才不讨厌的呢？
虽然想说些感谢的话，可是那种无限接近恭维的东西，她听了真的会舒服吗？更何况嵌套上夸张言辞的情感有几分真实也值得怀疑。
她似乎有些纠结，瞄了几下身旁的她们，然后——
小宫并没有给我不安的余地。对我的话不加回应的她，挽住我的手臂向前扎进过于灿烂的天空下。庞大的热气一瞬间阻碍了气管，四面的忽左忽右一定是眩晕感作祟。
「在家也一起。」
如果呐喊着「爱」之类的字眼，却让算得上半个母亲的人，背负上活人与死人的双重枷锁的话，我的「爱」又到底能带来什么呢？
出门牵住小宫的手，至少最后的时刻光明正大地和她走在一起，带着脸颊上的火热、咬着下唇，感受着十指的相扣。没有人注意到我们，我们比想象中的还要普通嘛，至少这短暂的、露水般的片刻如此。
「我肯定会走下去的，不然也没有别的办法。」
「你闭着眼睛答都不至于升学有问题啦。——对了，你要去东边？」
「还有高中要上，说不定还有大学。」
「嗯，在一起。」随便把第二、三志愿填好，扣上笔帽的笔躺回衣服兜里，站起来伸了一个懒腰，「倒是你，还要当班长吗？」
虽然现在早已不该用「同桌」来称呼她了，可是这个名词却还是先于姓名浮现出来。她还是戴着银边眼镜，在短袖外套着白色防晒衫。对于她来说，我大概并不是适合放假约出去一起玩的人，所以自然没什么机会看到她穿便服，挪移舞步般转到我的身侧、手指无意识地敲动桌子的（原）副班长，挥发出某种与其说陌生、毋宁说是新鲜的氛围。
肩膀被人拍了一下，由幻觉而生的疼痛、忧郁、以及幻觉本身也自然成为泡影，横木依然硌着脚踝，炫耀着现实的引力依然沉重。
「池乔，来，」她向我招了招手。从沥青般的黏重中挣脱开来，立在讲台前，自我检查一下站姿是否标准后，把头低得比平时更低一点。「这次发挥的不错呢，上东边应该是绰绰有余了。」
虽然很想在教室里待上一会，但是余光里，小宫已经从门边探头盯着我这边。她应该没有看到刚才失态的样子吧，烦恼着把椅子往后推，站起身来，阳光已经有些刺眼了。
「学校外面更好。」
她从腕下一沓志愿表中抽出一张递给我。
——然而又为何有某种混杂进玻璃碴的惶恐、划开一道又一道细小的裂口呢？
抱怨着三年来劳苦的她，指尖在桌面上的敲击声愈加密集，最后舒了一口气，环视着各自抱团、讴歌着将散的烟花的大家。明明是背对我，却能看到她眼中的色彩，是因为血溶性的光色已经被红细胞运到全身了吧。
因为所有人都如此，所以就是正解。因为是正确答应，所以写上别的就不会得分。
迈步走向讲台前，同那个我并没有多喜欢的班主任寒暄之后，双手捧住志愿书交给她。本来做好了聆听长篇大论的准备，但她只有简单地「加油」而已。
「一起回去！」
「池池在这里。」宛若得到确证一般，她的指甲陷在我的肉里，疼痛渐次扩散开来。然而先于疼痛到达的，是名为「情愫」的麻醉剂。不知何时又被她戴上的荼蘼花发饰刹那凑近，她轻吻了我的左颊。
也许最后谁都不会在我的身边，也许终将在某地凄惨地死去，任由恰似今天的太阳炙烤着尸体，犹然在世的人故作悲伤之后便松了口气，暗自庆幸「耻辱」的已然分明报应。
然而首先占满视野的，却是缓坡两侧、树冠托起的天空。
天空的一角，灰白色教学楼犹然矗立着，宛若再过一百年也不会改变似的矗立着。但我的初中生活，却在这一刻结束了。
去领录取通知书，是不久之后的事。虽说一同递到手上的一大堆作业相当煞风景，但相较于暑假所带来的雀跃而言，姑且不算什么大事。反正结局也只会是草草抄完便扔到一边而已。
像在刻意复制六年级的暑假一样，又一次坐在四处弥漫胶质气味的、亲戚所驾驶的车子里。全身都因不断渗出的液水而潮湿，胳膊和洗过一遍没有两样。
覆着紫红色碎砂的山坡在车窗外闪过，连带吹进来的、夏日特有的炽热空气，让人有些反胃。那些长在山上的植物真是顽强呢。
宛若实体化的等高线的道路悬在山侧，大概只能到小腿的护拦看不出有什么防护效果。不过话说回来，这条路会有多长时间能用上也相当存疑，毕竟除了定期运些盐和醋之类的东西到村里卖的货车外，一年下来也不会有几辆车穿行吧。
名为「家」的地方，不知何时成为了被遗忘的所在。
——「……越来越难挣钱，哪都开不出支，那个什么学校说要建新校区，说了多少年了一点动静也没有。」
方向盘偏转，在拐过一个近九十度的弯后，又磨擦着那位亲戚的手回转。抱怨的词句对我们来说，似乎仍遥远得像星空一般。
「他妈的，这破地方早晚要完蛋。」以一种做总结陈词般的语气拍下结论的他，瞥了一眼车内后视镜，似乎希望能从坐在中间排的、自己的妻子和儿子那里得到一些回应。
然而那两个人显然兴致聊聊，毕竟「自己的家乡正在衰亡」这种话，就算说出口也只是徒增苦涩，所以还不如向远得像在天空尽头的地方眺望一下。
「你们几个再有三年就能考大学了，考上以后千万别回这种地方，在大城市里成家，唉，真的是……」
话题莫名其妙地落在自己身上，却不知道怎样回答才算最优解。况且还要先让已经沉下脸、将下唇咬得苍白的小宫平静下来。为什么事情会变成这样呢？
「以后的事情也说不准啊……听说高中的课要难得多。」将不算违心的应辞抛出的同时，手心覆盖住她的手背。原本像猫爪一样抓住坐椅外套的手指渐渐松泄下来，她任性般地向这边一靠，与我肩膀相贴。
「那是。——倒也没啥，反正打工也能去外面打。你姑现在也能赚钱，没准还能再找一个，也用不到你们打钱……」
「啊……这样啊。」
头脑昏昏沉沉，汽油味的引擎嗡鸣让人想屏住呼吸，可那样呕吐感反而更加猖獗。其实即使吐了也只需要说一下自己晕车就好，然而某种倔强却总是难以甩开。不切实际地妄想出坐在驾使位上的人看到呕吐物时的落寞，共情与哀怜像在读小说般侵入。「明明他本人都不一定会要求我做这些」，某处犹然清醒的飞地嘲笑着当下。
「哎，你跟她们来，你家里答应吗？」
「诶？我？」眯着眼的小英突然受惊，感觉如果是动画的话，一定会弹起来，「嗯，已经说好了。」向她投去的「抱歉」的视线刚好与她的眼神相交，刹那的茫然无措之后，她把自己挤在了车门与座位靠背的夹角间。
「行了行了，赶紧闭嘴吧，」他的妻子用手扇着风，「就会打听别人家里的事。」
捂住额头后缓缓上升的目光，定格在车厢的顶端。如果让中心以外的一切都淡去的话，永无止境而又转瞬即逝的路途，就会同「死去」一样，成为千年不变的悠长事物吧。
假如「死」与「永恒」是同意词，那最庄重的求婚词就是「我想和你一起死去」吧？话说回来，「白头偕老」隐含着的意义应该也是如此，毕竟一起老去的终局当然是一起老死。但处于庞大漩涡中的人，倘若不及时死，恐怕连「死在一起」的机会也没有。
无谓地想着这样那样的事，任由面包车闯入我童年认为的、世界的边界。只是我已经由「瞭望外面的人」，变成「被瞭望的人」罢了。