锦簇的杏花差不多走到生命的终结，粉白色的轻云间已经生发出嫩绿色。假如仿照外国「叶樱」的提法，这个逐渐郁热起来的季节，也可以叫「叶杏」吧。明明天空仍然像水的映射般，在波光潾潾中浮动着闪烁与膨松的纯白。可是地面的温度已经让这个设喻不合时宜了。现在倘若从头到脚没在水里，还会打寒颤吗？应该会吧，可是那种扎进心脏的微微刺痛，恐怕会很让人着迷。
愈是想象着「水」的意象，不可避免地腐败到夏日的天气，就愈是让人难以忍奈。
于是，我捏住已经垂到胸口附近的外套拉链，一直拉到最底。脱下粗看与杏花的色彩有几分相似的褂子，搭在身后长椅的靠背上。
「……」坐在我身边的小英，把头稍向我这边动了一下，深得足可以当做镜子的黑色瞳仁，也向我身上瞄着。她的嘴唇翕张着，但最后还是什么都没说。
某种搔痒的、潮热的气息，轻拂过我的内脏。无法忍受过于眩目的阳光而垂下来的视线，落在指尖相距只有一厘米的两只手上。
一只是我的，一只是她的。
如果我们之间的谁能下定决心，指甲的坚硬与指腹的柔软，就会交融在对方的心境里。然而从我们登上半山腰、将体重交付给油光发亮的木制长椅，已经二十分钟了，「centimeter」却像变成了「light year」，如此漫长。
她肯定也察觉到了吧。
命运、勇气，或者其它可做托词的东西，在光辉汇成川流的上午，无论如何也想不起来了。普林西普之枪，从那一刻，不，比那一刻久远的多的某一刻，就在无人察觉时射出了。只是那时，「希望」与季节一般，仍然是充满未来的。
——说毫无意识那是假的。不知其源，不知归宿，却只是像雨后涨起的溪流般的忧郁，淌过骨间关节。
她的指甲还是纯粹的器质，虽然纤长而美丽，却没有装饰。班上的同学已经涂上了透明色的指甲油。曾几何时还遥不可及的世界的标志，在我身边已蔚然成风，而我却浑然不知其嚆矢。
仿佛与我家的地址一样，被抛到世界的角落。
不过，对我这样的人来说，这才是正常的地位吧。如果有一天，光鲜亮丽的聚光灯打在我身上，那样的话，我的生命大概也很快会走向尽头。
在学校里，勉勉强强的孤立状态仍然在维持着。身边的大家像故意要表演出反差与对比来，所以对除我以外的人格外好。毕竟对小团体来说，最重要的还是「共同的敌人」。从某种意义上说，我也算是为班风建设小小地出了一份力了。
持续演进的不自然状态，就目前来看，她们两个都没有发现。这当然是最理想的状态。如果因为我而让她们再一次受伤的话，那就恐怕只能说是走了邪路了。
——分明一直在做这种事，还在编织着谎言。
突然冒出的话，扎进心脏，全身的血管好像被诛连，体现着蛮不讲理的「连坐」。
「……去走一走吧。」
小英的声线听起来像在用力遏住泪水。她站起身来，没有看我。原本就被枝条与花团切割破碎的太阳被她挡住，以仰视仰角来看，她逆光的背影也只能说是瘦弱。
「那好吧。要去哪？」问着，从已经被捂热的木制长椅起身。眼前刹那间模糊一片，鲜明的颜色与细致的形象混同成了几点光斑。大概是坐得太久了吧，听说与血液循环有关。一手顶着脑袋，一手想找到什么支撑。
小英在院子里的大树下踱步，仿佛跳着昭示焦虑与紧张的舞蹈。「怎么了？走来走去的。」已经无限接近于明知故问了。
——这样的她，又是多努力地为了维系我们之间的关系而付出着呢？
「嗯。我一直在身边带着。」
小宫对学习已然没有非常排斥了，难得的假日却无端地要把三个小时用在无理延长的课堂上，抗议也只限于嘴里说说而已。那样的话，她终究会有一天不再需要我吧。
「以后，」她突然转头直视着我的瞳孔，从反光中倒映出的我的脸，显示出一丝惊诧，「到山顶去吧。」
仿佛故意要与水波不兴的神色作出反差，五年级的空楼道里的我和小宫，谁也不知道、甚至恐怕我们本身都压抑在无意识处的记忆，毫无征兆地闪烁在眼前。伴随着极为剧烈、让人一瞬间喘不过气的刺痛。
「嗯……啊。」再怎么迟钝也能感觉到的违和感，只好尽量转移话题吧，「小宫明天也去吗？」
「啊……啊——你俩回来啦，她也该下课了，四十五了，我接她去顺便买菜。」
小英？
放月假的下午，小宫的班主任突然宣布，要把班上语文不合格的人全都集合到班长家里，由她来补课。虽然她的进步很显著，但在需要揣度他人情感、思想的学科上，却依然惨不忍睹。
现在的纠缠有一天会连绳𬙊本身都被风化，想到这点时心脏就会痛得难以忍受。在一株装饰性的梨树下停住，捂住胸口却并没有用，身前的车流与人流交错向不同的目标，身边空无一人。我又一次被抛到世上，孤身一人。
在我们身边朝着山顶或山脚，气喘吁吁的人们，是怎么看待我们的呢？
——然而心底的隐痛与胃的不适感，越发强烈地报复、或者说惩罚着我，无论如何也无法忽视。
能确信的，仅仅是我在近乎过度换气时把视野向后强转，与我的眼睛恰好四目相对的、此刻流露出失措与惊惶的瞳孔，和跑近来问我「没事吧？要不要去医院？」的她。
「去照照片吗？」
由于纬度高而过早亮起的天空，做着迎接太阳的准备。我挽着她按着地址，在微凉的晨风中转过一条又一条巷子，在她的临时补习班居所大门外，目送着那个女孩数次回头之后终于钻进门帘，转过墙角，看不见身影。
我又有多少分担心呢？
并未平静、只是温和了一些的微风，撩拨着她的短发。在村里的傍晚，登上高岗下眺而见的、在大风中摇动的玉米，不知为何与眼前重叠。她下遮的长长睫毛浸渗着固有的忧郁。
不过，到最后「到底要怎么打发剩下的时间」的问题，倒并没有需要我来解答。
我有没有撞疼她呢？想赶快站起来看一看她的表情，或者至少问一下，不过在模糊又混沌的意识中，一种有节奏的、充满韵律的跃动以不可置疑的声音，以及汩汩起搏的触动，向我宣告它的存在。
朝夕相对而又能以「家长」指代的唯一的人，从任何方面来看都是泯然众人。没有特别好看或者丑陋，没有出色的才能，也不会做什么大的坏事。普通到连「没有存在感」都作不到。
「马上就要夏天了。」
「唔……」电车难题般的分叉摆在正前方，然而理性从来没有派上过用场。「那好吧。」
小英的妈妈和我接触的不多，自从她住到家里后，更是一次都没有来过。自己的双亲，也多少被时间泡得模糊而失真。真的能好好观察的只有姑姑了。
山下的杏花已经落了，飘零的花瓣像雪一样堆在路两侧，浅绿色取代轻粉，浮在枝头。明明在花苞刚刚钻出来的时候，凋零就已经注定了，那为什么这种时节的悲伤还是经久不散呢？
班里的同龄人，为什么从来没见过有谁像这样纠结呢？虽然其实就算纠结也不会告诉外人的，但是……始终只是被允许的越轨吧。
小宫如果没有在放学时看见我，肯定会无以复加地失落。她重视的事物并不多，的确是真的，但也决不会是无法觉察。所以在她到家之前，最好还是让我把那些轻浮又不适气味吸进鼻腔为好。
说起吃的东西，姑姑貌似买了很多零食。从结果来看，我们吃下去后既没中毒也没坏肚子，然而不和谐的空气却总是无法忽视。
「明天……周六去，周日不用。——你俩吃啥？」
爱好与激情，在过去或许也曾经燃烧过吧，但如今已经冷却了，让位给工作、家庭和连书写都无从下笔的生活，无法流泪而惟有叹息。我几乎没怎么听过小宫呼唤她，所以对于「我的姑姑是她的妈妈啊」这种事，也很少记起来。
「那……再这样一会……」
能这么快就平静下来，那刚才的一切也都只像弹错的琴音一样，夹杂在交响曲里，只有专门的人才能尝鼎一脔。
宛若秋天被从母枝上扯下的落木，摇曳的不安中，喉部的抽动伴随双腿类似失血的感觉，视野变得狭小。在被一片模糊晕染的万物间，像看着与自己毫不相干的某人般，我盯着在发抖的手。
小英跟在我的后面，靠着马路。从她身边穿梭的车辆，偶尔会扰动她比较宽松的裤角，以及浅蓝色上衣的下摆。
失去颜色的太阳……
那时我在想什么呢？
我和小宫，也会这样吗？
「以后，还可以这样吗？」
我的未来会变成那样吗？虽然罗曼谛克的氛围借着年龄的便利，在班上以及身边的大家心里飘来飘去。可终究人只是人而已。找到工作，和某人结婚，然后生下儿子或女儿，养大，老去，最后在某个时刻死掉。至少大多数人都是这样。
繁花凋落的缓坡中间是我们的初中，再往下便是每天都在走的上学道路，买饮料或者烤肠的车子，或许因为放假的缘故没有守在校门口，让这片地方显得空旷又冷清。挨着学校、张着大口面朝路人的教辅书店，从玻璃窗看去，销售员也因无事可做而干脆读着书。
「诶？」
「要到暑假了呢……」
不需要我辅导她学习，也不需要我作为她生命的支点。那时候，展开在她眼前的，是更为广阔的世界，她本应有的世界。我也该为她高兴才对。孕育自异质土壤里的种子，就算长出来也只是畸形的怪胎，也只是被真菌寄生的东西。
——以及，被蒸发了一般，缩小的感官范围。
不时袭来的风吹得人眯起了眼睛，却也稍微带走了沉积在半空的热量。然而气流并没有停止的迹象，暴烈地穿行在春日的晴空下，拉扯着人的衣服的同时，把一个塑料袋向天心抛去。
那是她的心跳。
驻足在已经谁也看不见的门口，躲在阴暗的角落里，像第一次把孩子送到幼儿园的家长，闪到墙后窥探孩子有没有哭。可是她并不是小朋友，我的身体也无法承受「母亲」这两个字的重力。那又为什么不肯走呢？连自己都搞不明白。
屋子的某些地方发散着异样的氛围，从余光来看，小英也是这么想的。交换了一下眼神，我们在门前等了几秒后，掀开还没有来得及更换的厚门帘。油光的触感与重量传导到手腕时，才意识到会觉得违和是因为窗帘没有拉开。
一种混杂了愧疚的幸福，由她传递给我。
像合照被撕下一半的空虚与违和包裹着我，四下张望来遏制次第出现的阴暗妄想。
毕竟今天的出行，和那个仍然萦绕在鼻尖的夏天一样，都是背着她的、秘密而不安的行动。
用深呼吸来讴歌从未偏航的人生，与拿粉笔写满涂鸦的墙挪出两三步距离，继续之前的目的地。回家之后要做什么好呢？如果写在日历上表示月份的数字更大一些，应该会吃根雪糕吧。可惜现在热也仅仅是不上不下。
没有话语的城市正好被季风精耕细作，千百年都不渝地守护着四季轮替。说起来，我以前因为「这个地方看不到大海」而坚定地认为这里是大陆气候，但其实它离海没有多远。
「不……有点。我去休息一下。」
「不清楚，大概九点多吧。」
温和而凉爽的气流突然加剧，旋转的尘土扬到小腿附近。那并不是多急烈的风，然而在皮肤感受到推力的瞬间，还是踉跄着差点跌坐在地。
「你要是把语文考好了不就不用去了？考那点分你就别偷懒了。」这样说了一顿。于是她也只好被无法抗拒的命运洪流，在今早七点半推出家门。
用指尖戳了戳她的手背，于是仿佛刚刚意识到非成文的惯例般，「饼和鸡蛋汤？」这样回答。然而话题没有像我预料中的一样翻篇。或者说，这才应该是预料当中的事。
在不知道什么时候，把年轻的年华当作一场梦。
「几点了？」
这样居然还能不让人发现，真是不可思议。
我也知道她的眼睛深处藏有的东西，所以将重心委托给她。
「我们回来了——今天中午吃什么？」
我的声音，大概并没有颤抖。
她也知道我没有事了吧，不过仍然没有放开，而且谨慎地靠得更近。被搅散的热气，似乎全都萦绕在我们的周遭。
风势的猛烈让我措手不及，眩晕感仍没有彻底干涸，无法违逆自然的推力地向她的方向倒去。
现在来说，是不是该把那一天叫作「新的开始」或者「转折」呢？在我意识到自己的胆小与畏缩的那日，多少奠定着当时尚不清楚的某种结局吧。然而毕竟这也不是某场会议或者革命之类明白无误、说一不二的事。人类的心事实上与人类的腐烂一样，都是事后才会发觉的东西。
「补课，什么时候结束？」
「池乔？！没事吧？怎么了？！」
既然是妈妈，会不会在性格上有相同的地方呢？——然而我完全无法把她和小宫划上相似符号，构想出她说着像自己的女儿一样的话，也只会被搞得反胃。
几分钟后，夹着练习册与教科书的秃顶男人和我擦肩，也被房屋所张开的大嘴咽下去了。他的气息并没有什么讨厌的地方，至少不会让人有汗毛悚栗的恐怖或令人作呕的直觉。大概就是她的班主任吧？判断先于回忆出来，让我忘了其实每次升旗仪式都见过她。
「啊……池乔，那个……要出去走走吗？」
「那，你吃啥？」姑姑已经握住了门把手，却侧身回头盯着我。不正确的东西被摆在名为「正确」的不正确的位置，与这种劣等感共生的只是下一秒就会破碎的、自私的疼痛。
小英搀住我，色块渐渐沉落，泱莽的飞蚊般的模糊在扭曲中赋与物体轮廓，将眼底的东西串连在一起的，是永远不会止息的、与「生命」是同义语的心跳。
她的躯体真的能忍受我吗？她的心又真的能承受这份沉重吗？我不该让自私篡夺脑袋的。
「一定可以的。」
「你累吗？」
我没有问她要去哪，也许她也不是很清楚。她默默地与我并肩。在逐渐流布的阳光里，我们呼吸着同样的空气。
「会很热，还可能会中暑。」
这个季节对会在夏夜里聒噪的鸣虫们还太早，汽车引擎的声音则是听得让人厌烦。近中午的温度却已经让袖子套住的皮肤因汗水变得又湿又黏，这种不便还要持续很久、直到落叶之时才会消弭掉。不过那时又会有新的烦恼了。
说起来，她和我在一起的时候，对于气氛的变化总是很迟钝，理解语言之外的信息也相当用力。
「那个。」
其实脚下的土地距离海是远是近，都是无所谓的，反正家里的钱注定了水天相接只会出现在梦里。擦身而过的老人以及抱着婴儿的主妇，大概也是这样。
那时她正把身子侧过来一点，是因为不安还是什么呢？直到短暂的、连「旅程」都称不上的时光结束时，我也没有问出口。不过倒是多亏了她的转身，我的头不至于砸到她的肩膀或者头骨，而是扑到锁骨以下、胸部以上的地方。
可是我，又为什么这么不安呢？
粗糙的墙面磨擦着手指，微小的痛感遏制住因思绪飞腾而颤抖的身体。灌进肺里的、尚未积蓄热量的空气，也多少舒缓了紧缩的胸口。
「回去吧，时间快到了。」
总之，那个晚上，她坐在床沿，一边用鞋根把铁质的床脚踢出「当！当！」的声响，一边发出「讨厌讨厌那个混蛋什么都不懂」或者「为什么非要去那种地方，讨人厌的东西」之类的抱怨，并且请求姑姑帮她请假，结果自然是被拒绝了。
「那我走了啊。」虚掩的门被拉开又关上。
「……嗯。」
「没事的。可以秋天再去，中秋之类的。」
但是，如果是我的话，如果是我们的话，是不是会走上截然不同的小径呢？
风不时吹过，卷起花的残骸，在地面滚动。
是否某处还在因为「想要她在更前面」而自我厌恶呢？
「池乔，累吗？」
摇摇欲坠的陆地……
「没有。」
话虽如此，我和她却都加紧了脚步。
「那也是在暑假啊。」
「鸡蛋汤就好。」
「十点，现在赶回家应该来得及。」
我所坚持的希望，能拯救她的方法，就只有让我的血肉被剜出来而已。可是为什么我还是露出丑陋的形容……不，我是不是幸福并不重要，毕竟论迹不论心，谁都是一样吧——支撑着墙面，沿着来时的路往回走。
「好。」
她掀开卧室的帘子，垂落的不透明布料隔挡住我们。我被抽去气般不知道想着什么，抑或什么都没有在想，站在门前一动不动。
仔细想来，因为某种「职责」或者「身份」就剥夺去作为人的一部分，实在太过残酷了。如果上一代全都没有做那种事，那几十年后人类就会灭亡了。可是昏晦的光线垂涎着滴到地面，然后伴着连是否真实都不知道的厌恶流淌到脚尖前，胃里深处仍然将食物残靡挤了上来。
理性与本能永远在撕扯，面对镜子的勇气也丧失殆尽。像是灵魂从头顶飘出来，氢气球一样飘到天花板上，俯视着走进姑姑卧室的自己。拉开窗帘时阳光刺得眼睛眯起，把垃圾倒掉，把水灌满盆子，浸湿拖布。也全都不像是自己做的。
毕竟只是高高在上的傲慢，只是伪善和欺骗，想把自己从罪恶里剥离出来，也是理所当然而已。
理所当然地令人作呕，理所当然地与妈妈的希冀越走越远。
泪腺不受控制地挤出咸涩的水珠，滑过脸颊滴在拖把拖出的一大片湿润中。被分离的感情使心里总是存在着一处平静无风的地带，因为自己的无动于衷而越发悲哀。
论迹不论心是谁都会说的话，不过那只是安慰人吧。
没有需要流泪的地方，正相反，这未必不是好事。
泪水自然而然滑了下来。
在一阵诧异之后才意识到，凝成实质的丑恶并非针对别人，而单独是针对自己。
话说回来，不管怎么样，把地也拖一遍实在是没有什么必要，在行动之前我也没有具体想过，自己的行动有什么意义。
小英仍在在屋里，听不到什么动静。她大概也在不安中吧，可是脑子里却无法组织出完整的句子去安慰她。所以在把家里的状态恢复到「正常过头」之后，也只好坐在床头，抱着膝默不作声地陪着侧躺的她。
少女故意地闭紧眼睛，头发被汗水黏在有些苍白的脸上。要是把全部注意力交付与听觉的话，可以听见掺杂在喘息之中的颤抖。
伸出手，拨开她散乱的头发，指甲触及她的皮肤时，女孩像被摸到耳朵的小猫一样。
「接下来……」语气细弱得值得怀疑声带是否有恪尽职守，「要怎么办呢？」
「没有事的。不会有变的。」
本来做好了被问「真的吗」的准备，做好将骗人与随意的保证继续贯彻的觉悟，然而她到底是没有问，而是把背朝我腿边靠了靠。
屋里的一切都在褪色，明亮的阳光闪耀着漂在窗外，水涡般旋绕着小小的屋子。手指插进她应学校的校规而剪短的头发里，一簇一簇的发丝穿过指缝，肉色与乌黑道道交错。
光芒承载的热气愈暄，树影透过纱窗在地砖上描绘自己的形状。
不，应该说，以我为主角的人生，只有类似的结局才是最优解。上周婉转地向纪律委员表明了自己的态度，并且传达了前桌黄头发女生的爱意，可从结果来看，完全没有起到实质性的作用。假如以梦结局来潦草收尾的话，连我自己也不用因为「会不会引发误会」而纠结了。
她绻缩起来，躲在天花板狭窄又广阔的阴翳中，宛若婴儿浸泡在羊水里。
可是我终究并不是在做梦，我只不过像翻过去的每一天一样，想出新的理由来逃避。
无所归栖的注意力，最后落在呼吸与胸口的起伏上。也许所谓人类是某种寄生生物、而埋藏在皮肉与肋骨底下翕张的肺叶才是「人类」的本体也说不定呢？存在于此处的我，倚靠着我的她，以及在回家的路上的小宫，都不过是精神病性的幻想，那样的话会轻松得多吧。
既然各种热映的动画都不乏「其实xx只是主角的一场梦」或者「xx只是主角妄想症发作而臆造出来的」这种流言，那我的人生也可以套进这个模版的才对。