对于实行义务教育的国家来说，学校是年轻人们生活最主要的场所，而学生则是所有人年轻时都扮演过的人生角色。
那么以教师这个职业为生的人，也就不可避免地会频繁参与到他人的生活中。
「所以林老师，可以请你帮忙想想办法吗？」
在学校某间教师们的集体办公室中，一对忧心忡忡的学生父母和一位文质彬彬的男性教师相对而坐，讨论着关于他们女儿，也是林姓教师学生的某个问题。在林老师的印象中，这名女生内向、胆小、容易害羞，成绩和人本身都没有特别突出的地方，进入这所初中的两个月来几乎没有和负责统管学生杂务的自己讲过话，林老师此时甚至无法清晰地在脑海中描绘出这名并不在场的女生样貌。
林老师对面身为父母的中年男女，从外表看起来也十分普通。双双带着稍显老气的金丝眼镜，腰背都有着不同程度的佝偻，身上有些过于正经的职工衬衫看起来经过很多次的漂洗和熨烫，让衣料的颜色很接近旁边办工桌上堆放着作为打印材料的白纸。
看到这对父母，林老师很容易理解他们心中对于女儿问题的忧虑和担心究竟有多么强烈。
「整容啊————」林老师用抵在桌面上的右手扶着额头，十分为难地轻声叹息。
女儿想要整容。这就是这对父母向林老师求助解决的问题。
相对保守的社会风气和自古传承的人格价值观，让整容这类追求外表光鲜的外科手术被大部分普通人视为弄虚作假的奇技淫巧。整个社会，尤其是以推广普世价值观为己任的学校，并不鼓励整容技术在国内的广泛传播。女生的父母想必也非常忌讳接触这类事物，才会在听到女儿请求的第一时间就手忙脚乱地跑来寻求老师的帮助。
林老师的立场无需纠结。抛开社会认同的问题，还在快速发育的少女接受身体改造的外科手术，可是有明确的后遗症风险的，就算越过父母和学校的拦阻，医院的专业医师们也不会轻易实现少女的愿望。林老师为难的，是如何劝导少女主动放弃这个要求。
学校是一个复杂的环境。
各式各样的家庭背景，风格各异的生活习惯，千差万别的思考方式和价值观，彼此不同的数十个学生被强行绑定在同一个空间中，共同度过生活的大半时光，从这个角度看，学校的环境或许比职场还更复杂一些。涉世未深的孩子们大多还不懂得和其他人相处时，需要小心翼翼地隐藏自己大部分的真实想法，在反复试探和推敲之后再与差别较少的同类维持长久的和睦关系。在大大咧咧地成为朋友之后，过分亲近的距离让强势者无意识地压迫着弱势者的个人空间，改变或是挤压他们原本的思想和个性，不可避免地造成一部分学生的心理扭曲。
这种酝酿恶果的行为本身几乎全都没有恶意，老师们即便想要规劝纠正也无从下手，反而不适当的干预会让一些机灵的学生慢慢明白，这些行为其实也可以充满恶意，最终演变成霸凌。
林老师确定，自己的班级中还没有出现后者。想要了解女生的想法，大概只有直接和女生本人交谈才是最稳妥的。
「你的父母来找我咨询一些事情，在我给出回答之前，可以请你告诉我为什么你会提出这个要求吗？」
依旧是在教师们的集体办公室中，林老师在中午放学的时段叫来了女生本人，遣词酌句之后发出疑问。考虑到女生的性格和谈话的内容，更私密的空间或许更容易让女生讲出真心话，但成年男性和女学生避开所有人相处太长时间可能引发其他问题，林老师只好特意挑选有其他女性教师在场、人尽量少的时段，装作日常谈话的样子和女生聊天。
女生在林老师面前始终低着头，似乎不敢、或者羞于和林老师对视，在受到问话之后也一直一言不发，让林老师难以判断她是否听懂了自己刻意不提的部分。于是林老师随手拿起桌上的一张白纸写上「整容」两字，避开其他人的目光展示给女生。可女生似乎在看到内容之后显得更加瑟缩，依旧没有要开口说话的迹象。
「我并不是想要批评或者责罚你，你会有这样的想法也并没有不对的地方。」林老师在脸上摆出柔和的微笑，轻声安抚女生紧张的情绪，「我和你的父母只是想更多地了解你的想法，这样才能更好地完成你的愿望。你说呢？」
林老师的循循善诱似乎开始有了效果。女生原本紧闭的双唇微微开合，在几番挣扎之后终于发出了一点声音。
「——我——」
女生弯腰向程老师轻轻鞠了一躬，又向看着自己的林老师和其他老师们挥挥手打过招呼，微笑着轻巧踏步离开房间。
「嗯？」林老师极力克制自己因为听不清而再次出声询问的冲动，耐心地等着女生把话说完。
「你也看到了，她答应了。所以从现在开始，这件事由我处理。」程老师嚣张地向林老师摆出一副来自胜利者的蔑视笑容，然后环视整个办公室，抬起右手指向门口，大声地向其他人宣告，「接下来是女子时间，请男士们通通回避！」
没等被吓了一跳的林老师反应过来，女老师擅自插入两人之前，强行扶着女生的下颌抬起头来与自己对视。粗略扫过一眼之后，女老师继续开口，旁若无人地向女生发出邀约：
听到问题的程老师有些错愕地愣在原地，脸上的吃惊表情林老师之前从未见过。正当林老师为此暗自窃喜的时候，程老师又自然地换上了一副厌烦的神态，嘴上似乎还嘟囔着类似『为什么这个人明明很聪明，情商却这么低』的抱怨。
当程老师在办公室里向女生郑重宣布，她已经完成了所有要求时，林老师理所当然地在旁边见证这一幕。
关于程老师提出的，为女生争取整容许可的条件，是分成好几个阶段的多个要求。
承认这只是一时兴起的玩笑话，撤回之前提出的不合理的要求，问题从源头彻底消失——没有那么好的事情。林老师很清楚，这只是女生的问题在试图遮掩自身的存在，如果以这样的方式草草收场，问题本身只会越埋越深，解决它的机会只会越来越少。
林老师虽然同样单身，却并非被程老师玩弄于鼓掌的其中一人。同意程老师接手女生问题的原因，除了性别和性格的考量之外，更多是对她本人能力的肯定和信任。学生的父母那边，林老师给出的回复是，正在全力解决问题，这样用来争取时间的说辞。而女生这里，林老师没有再尝试靠近过，只是默默地在远处观察，并定期向态度冷漠的程老师索要进展报告而已。
当所有的行为逐渐被训练成为习惯，女生对要求的实践也显得越发自然。注意到的学生们都对女生前后的变化啧啧称奇，学校中似乎还有人在暗中调查，是不是程老师私下带着女生悄悄去做了整容。
「你猜对了，这些的确都是我自己亲测有效的方法。」程老师大方承认了事实，又立刻补充了林老师并没有想要知道的部分，「不过我当年可比那个小姑娘优秀多了！这些方法全都是我自己想到并总结出来的。硬要说有别人帮忙的话，也只有我当时的老师给了一句微不足道的提醒而已。」
程老师比林老师要小上几岁，属于学校最年轻的教师之一。所有年轻人的特质，诸如阳光、开朗、活力四射，在程老师身上都体现的淋漓尽致，甚至让林老师觉得过犹不及。
「那么，你挑个日子吧，小姑娘。我提前给你联系医院，看在你这么努力的份上，费用我包了！」
就在林老师不动声色地思考对策时，不远处的一位女性老师悄然走到身后，用冷冰冰地口吻不耐烦地抱怨道：
「我承认，你比我厉害，程老师。」林老师无可奈何地举手投降，不过在程老师心满意足地离开前，林老师还是想要确认一下自己的猜想，「你对那孩子提出的要求那么细致又全面，是因为这些都是你亲身经历并验证有效的方法吧？」
最后的要求，是表情。按照程老师的说法，表情原本应该忠实体现本人的思想和情绪，但因为思想没办法轻易改变，才只好勉强做些本末倒置的文章。只要是与人对话交流的场合，女生必须和说话对象保持一定频度的对视；在没有强烈情绪的时候，脸上必须时刻挂着让人看到觉得舒适的微笑；开心的时候要笑出声来，生气的时候也要明确地板起脸，和人争执的时候不可以一直沉默，说的每一句话都要连贯、清晰、字正腔圆。对于最后一条，似乎是程老师亲自进行面对面训练和检查的。
首先被提出的要求，是仪态。从交涉成立的当天开始，无论女生坐卧行走，都必须昂首挺胸，拉直腰背。双臂不可以下意识地向胸前收缩，而要自然地垂在身体两侧；不可以放任肚子和臀部散漫乱晃，要时刻留存半口气在体内，收紧小腹和双臀；走路时不可以再走几乎看不出距离的小碎步，必须让膝盖弯曲，单脚完全离地，身体微微前倾，让每一步都是『迈』出去的，等等。
「就这一句：无所畏惧地抬起头来！」
「提醒吗？一句什么话？」
女生刚出门，程老师就转头面向林老师摆出一副得意洋洋的笑容，毫不遮掩地夸耀自己的成功。
每一个阶段的要求完成都需要很长时间。只有在程老师的监督下确保女生按照要求维持了一定时间，才会在此基础上添加下一个阶段的要求。于是在这些要求被执行的过程中，林老师也慢慢看到女生周围不断发生的变化：
「程老师，你————」
原本在班级中存在感薄弱的女生，开始吸引其他人的视线到自己身上。起先全都是男生，后来也有一些女生。这些视线中有好奇、欣赏、期待，也有猜疑、蔑视、妒忌。无论好坏，女生为了完成程老师的要求全都硬生生地承接下来。在受到关注之后，周围的人很自然地开始越来越频繁地和女生搭话，聊天气、聊课业、聊八卦、聊喜好，女生身边看起来亲近的人多了起来，有男生，女生更多一些。林老师细心地注意到，女生在这些变化中不经意间露出的生涩和惶恐，也注意到在愈发频繁的试炼中，女生一直在咬紧牙关，一丝不苟地坚持完成程老师的每一条要求。
「我想，不用了，程老师。」而女生只是面带笑容，直视着程老师的眼睛，平静地给出回答。
几乎没有遭遇任何抵抗，程老师将在场所有男性老师先后赶出房间。
然后被提出的要求，是形体。在习惯了所有的仪态要求之后，程老师为女生制定了详细的运动计划表。在不影响课业的前提下，每天以标准的姿势奔跑若干距离，原地跳跃若干次，各种动作各个部位的拉伸若干回。因为不想给女生的父母增加负担，程老师没有给女生提供食谱或营养品的推荐，但是要求女生不可以在进餐时挑三拣四，主食、肉类、蔬菜均衡摄入直到刚好饱腹为止。
「你想整容是吧？」
才貌兼备的程老师自然吸引了很多单身男性教师的热烈目光，而程老师自己则始终维持着高岭之花的姿态，维持着与所有追求者之间若即若离的关系。即便知道自己经常成为男性聚会上的热门话题，程老师依旧我行我素，从不在意旁人的议论和目光。
程老师炫耀般地咧开嘴笑着，给出了林老师问题的答案。
「————我错了————」
柔顺飘逸的长发间隔不等地在马尾、麻花和自然垂落的瀑布之间切换，夏天几乎一直穿着不同款式的宽松T恤，冬天则会换上贴合身形的黑色风衣。高挑的身姿、姣好的面容以及丰腴得恰到好处的女性特征，让程老师兼具可爱与帅气的同时，唯独和老师应有的庄重沉稳无缘。可偏偏程老师的工作能力又极为突出，包括林老师在内的很多更有经验的老教师相形失色，这让所有妄图批评程老师做派的声音在发出之前就被理智拉回了喉咙。
或许是震慑于女老师骇人的气场，女生点头的反应要比回答林老师时快得多。
「真是看不下去了！」
「整容」两字在房间里回荡，瞬间吸引了所有人的目光。女生也因为视线刺激本能地想要再次低下头去，却又被女老师强行扶了起来。
「听好，我只说一次，」女老师推开身后想要抗议的林老师，半坐在林老师的办公桌上，女生的视线不自觉地落在女老师展现出来的，凹凸有致的身形和修长洁白的双腿上面，「只要你想，整容的事情我可以帮你，你父母那边也由我去说。不过，你要先做到我对你提出的所有要求，只有完成的足够好，我才会兑现诺言。现在，你只有一次回答的机会，答不答应？」
「嗯，不用了。谢谢老师，我先回班上了。」
「哦？不用了吗？」程老师眯起双眼，向女生确认。
程老师略显夸张地将右手按在自己胸前，骄傲得仿佛是她自己完成了那些强人所难的要求似的。