「那恵，我明天再来看你」
「今天也谢谢你，彩奈」
「嗯嗯。晚安」
她亲吻了我，然后面带微笑地走出了病房。
彩奈离开的时间总是很固定，每次都会陪我到探视时间的最后一刻。
虽然我一直觉得，自己一个人也没什么不好，但今天不知道为什么，越到她要离开的时候，我就越感到不安。
那肯定是因为，那个人来过病房吧。
「给她们中的某人打电话。」
之前，一个面相凶狠的人递给我一张纸条。
不，应该说，只是一张便签。
上面写着两个电话号码，一上一下。
号码前面，还写着人名。
「奈子梅」
「加贺灯子」
感觉无论是那个面相凶狠的人，还是这两个电话号码的主人，我都认识。
可是，我和她们是什么关系呢？
「……还是先打个电话吧」
因为他让我打电话。
总觉得如果不打的话，他明天还会来，而且这次可能会对我大吼大叫。
虽然心里忐忑不安，但我却隐隐有些兴奋。
…………。
我告诉她，我失去了记忆。
她听起来很难过。
话说回来，『表达爱意』是什么意思……？
「前辈？」
不，应该说，梅是个女孩子的名字。
我看着便签，想都没想就拨通了——上面的那个号码。
「你先冷静一下。好吗？就算大脑忘记了过去的事，但身体却还记得。比如，即使你从每天早上7点起床去上班的公司辞职了，但你的身体却还记得，即使没有闹钟，你也会在7点准时醒来……对吧？」
「对，对不起，那个」
「请不要再道歉了！」
「呃……？」
「那，是什么事？」
「嗯！关于前辈的事，我什么都知道！」
「当然不是。是前辈，你对梅做过的事」
窗外一片漆黑，我走在空无一人的走廊上，找到了之前见过几次的电话机。
电话拨出去几十秒了。
「我听说前辈住院了，梅，梅她──」
「而且，我知道怎样才能让你恢复记忆！」
「前辈！真的是前辈吗!?」
「──其实」
「原来是这样……」
「就这样叫！而且，你的记忆也不一定永远都恢复不了」
「那个」
……。
「叫我梅吧。你一直都是这么叫我的」
「那个」
电话那头传来一个慵懒的女声，像是在说「喂，喂」。
即使只是安慰我的话，我也很高兴。
「真的吗!?」
「嗯？」
听到她温柔的话语，我心中涌起一股莫名的安心感。
「啊，嗯，没什么」
但马上就听到她用明朗的声音说「没关系」。
难道说，在我失去的记忆中，我从她那里获得了许多「安心感」吗？
我一遍又一遍地向她道歉，说我不记得她了。
所以，彩奈一走，我就开始寻找电话机。
「怎，怎么才能恢复记忆!?」
我告诉她，是一个我不认识的男人，让我给她打电话的。
「前辈？」
「也是哦？」
但比起躺在病床上无所事事，去了解那些我不知道的记忆，似乎要有趣得多。
一个带着悲伤，仿佛随时都会消失的女声。
我对她的提议半信半疑，我不认为仅仅通过这么简单的方法，就能让我恢复记忆。
「对不起」
既然便签上写了两个名字，那按顺序从上面打起，也是很正常的吧。
「咳咳。这个例子，是不是不太好理解？我的意思是说，只要做和失去的记忆相同的事就可以了」
「太好了……。我，我一直都在等你！」
「……喂」
「……请问，是前辈吗？」
在失去记忆之前，我究竟有着怎样的「朋友」呢？
我是打电话的人，却不知道该说些什么，正当我不知所措的时候，电话那头传来了——
反正『打电话的顺序不同，也不会改变什么』。
「前辈受了这么重的伤进了医院，虽然失去了记忆，但你还活着。这就足够了。这简直就是一个奇迹，我们应该感谢上苍才对啊？」
「好，拨号」
虽然听得不是很清楚，但她应该是在说「喂，喂」。听到这么可爱的声音，我的心不知为何怦怦直跳。
「呃，啊，那个」
「那，那个，梅」
我迷惑地歪着头，不明白她在说什么。
我想，我应该先告诉她，我失忆了。于是我打断了她激动的话语。
难道是在忙吗？就在我打算挂断电话的时候。
应该说，对方是个女生。
「可是——」
「是的，所以请不要再道歉了」
确实，如果像回顾往事一样，把我失去记忆的那些事，重新经历一遍，也许我的身体会想起来，然后慢慢恢复记忆。
听起来她好像快哭了。
然而，当我开口说话的时候，她的声音里似乎又充满了光芒。
我本来已经快要放弃了，没想到……
「前辈！」
「相同的事……？是指学习之类的事吗？」
虽然我不知道，怎样才算正常，但正常情况下，应该就是这样的吧。
「你说得对。谢谢你这么说，那个，奈子梅小姐？」
「嗯～，该怎么说呢。重温记忆？就是这种感觉。比如，前辈和梅相遇那天发生的事，前辈是如何对梅表达爱意的。只要我们再做一遍这些「被你遗忘的事」，就算你的大脑忘记了，你的身体也会记得，然后你的记忆就会慢慢恢复了！」
奈子梅一直没有接电话。
就算我再怎么自言自语，也无济于事。
我和梅，究竟是什么关系呢？
她叫我「前辈」，难道是我的学妹吗？
嘛，算了，以后总会知道的。
「虽然有点担心，但我想试试看」
「好的，请全部交给我吧！从和前辈相遇的那天起，到今天为止，发生的所有事，甚至连前辈对我说过的话，我都记得一清二楚一字不差！」
「一字不差，太夸张了吧」
「呵呵，一点也不夸张，我说的都是真的哦？」
就算她在开玩笑，我也很高兴听到她说这样的话。
「那我们从现在开始——啊，前辈，你现在可以自由活动了吗？」
「走路是可以的。但是，如果要出院，需要医生的许可」
「这样啊。那——」
「——啊，我还要告诉彩奈一声」
「……你说什么？」
「你该不会不认识彩奈吧？就是我女朋友，早瀬彩奈」
因为来病房的那个男人和彩奈年龄相仿，我还以为梅也和他们差不多大，看来是我想错了。
于是我向她解释道。
但刚才还用明朗的声音回应我的她，声音突然消失了。
——一片寂静。
不，如果仔细听的话，还是能听到些什么的。
我能听到她微弱的声音，像是在念经一样。