继昨晚——星期四的晚上之后，今天司也没有回来。
明天就是结业式了。
我把正餐往后延，泡了家里的杯面来吃。
「说起来，我也和司吃过这个呢」
那个时候，我好像吃了两碗。
我们只一起生活了一个多月。
但是，我觉得问题出在这个家。因为这个房间的每个角落，都散落着我和司的回忆。
我们把教科书和文具摊在桌上，一起学习。
司还曾经突然闯进浴室，我被她拖着一起洗澡。
我们并排站在镜子前刷牙，我也帮她用吹风机吹干长发。
一开始我们分别睡在床和沙发上，但不知从什么时候开始，两个人都挤在床上睡了。
——我们还在沙发上接吻过。
「啊啊，一点味道都没有」
我喝了一口杯面汤，忍不住这么说道。
但我并不想加调味料。
因为不管加胡椒还是辣油，一定都还是淡而无味。
「…………啊」
我在房间角落发现了一个东西。
那是司留下的行李。难得她把所有东西都整理进一个行李箱里。
开始同居后，我们买了很多衣服，还有内衣，以及居家服和睡衣。
她大概是拼命整理好行李，结果就这样忘记带走了吧。
一边咀嚼着自己的天真——还以为她不会立刻就离开的。
我望着空空的杯底，自言自语着。
我们的回忆，努力塞一塞就能装进一个行李箱。
「这该怎么办呢」
「……真像司会做的事」