三月那个日子，与航太郎入住宿舍时性质相同的叹息，自然而然地从菜菜子口中溢出。
「怎么啦，菜菜。叹什么气呀。」
菜菜子工作的本城诊所的护士长富永久子眼尖地指了出来。周五下班后，平时都是菜菜子主动热情地邀请裕子「去喝一杯」的时间，今天却提不起兴致。
裕子一边利落地整理文件，一边进一步追问：
「明天不就是了？能见到儿子了。时隔两个月能见到人，之前不是还那么期待的吗？」
「话是这么说……」
「怎么啦？一副闷闷不乐的样子。」
本城诊所除了菜菜子还有三位护士。大家都很好，亲切地教新来的菜菜子工作，但菜菜子最能敞开心扉的，还是裕子。
理由有几个。在另外两位还正处于育儿最忙阶段、需要体谅的时候，五十岁中旬的裕子的两个儿子已经独立，听说丈夫也在外地工作。
「每天过着冷清的日子啊。随时都可以叫我去的。」
与工作时的严厉相反，裕子总像母亲一样包容地对待菜菜子。
她的宽厚也是菜菜子亲近的理由之一，但最主要的原因恐怕还不是这个。菜菜子自己也不太说得清，但裕子是东京出身这一点或许很重要。尤其是最近，柔和的标准语听起来很舒服。
不，那可能不仅仅是语言的问题。菜菜子喜欢裕子保持的那种距离感。也许这与西边、东边什么的无关。只是偶然遇到了这样的人，与地域性无关。一开始她这样说服自己，但在大阪生活了两个月，也不得不承认了。
本城医生也好，另外两位护士也好，都是非常好的人。常去的居酒屋老板娘、果蔬店的阿姨也都对菜菜子很照顾。最初她是被这温暖所拯救的。现在也一直受惠于此。所以，她绝不是在用负面的眼光看待。只是，一直生活在大阪的人们，距离感比菜菜子的感觉近了半步。
「好好吃饭了吗？看你瘦的。」只在长胖的时候塞给她大量炖菜；「下周六把时间空出来哦。一个人住没问题吧？」也不管她有没有安排，就硬要为她开欢迎会。
「咄咄逼人」啦，「多管闲事」啦，一开始她找不到贴切的形容。自从想到「半步近」这个词后，就再也无法用别的词表达了。
稍不留神，他们、她们就会带着撒娇意味十足的笑容和巧妙的说话技巧，侵入菜菜子的个人空间。如果对方踏入一步以上，或许还能毅然拒绝，但这半步之差才更麻烦。
裕子没有那种感觉。想独处的时候，她会识趣地走开。但一旦有异常，她又会敏锐地察觉。
「到底怎么啦，真的。今晚要不要一起去吃饭？」
明天就是五月的最后一个周六了。这两个月，别说见面，连一封信都没收到。终于可以见到航太郎了，这是她一直翘首以盼的日子。
「恳亲会也去？」
「这样啊……」
裕子一边继续烤着牛舌，一边豪爽地笑了。
香澄流畅地继续说道：
「不，哪里。我才觉得有了依靠呢。」
「抱歉来晚了。准备花了点时间。」
「啊，马宫小姐也是护士吗？」
抵达山丘上的终点站后，她跟在几对夫妇后面，走向球场。棒球部的球场，从巴士站还要再往山上走十分钟左右。
「诶，是吗！」
「是普通考生组哦。」
「是什么呢？」
「是吗？」
「是的。前几天，一位姓佐佐木的先生——是二年级的会长吧？给我打了电话，让我出席恳亲会。」
「没事。我们也刚到。」
「是的。因为我完全不认识棒球部的其他家长。对了马宫医生，明天您去球场吗？」
虽然自报香澄的女子话语中也带着大阪口音，但「同一个职场」这句话让她的心稍稍放松。
「对了，那我再叫一个人行吗？虽然不知道今天这个日子能不能来，但有个人一直很想见见奈奈你呢。我今天想吃肉了，这样吧，我们各自去把车放一下，七点半在富久见吧？我来预约。」
特别值得一提的是覆盖内野的黑土。据说使用的几乎是与甲子园球场相同配比的土。
之前还为人际距离感烦恼着，此刻却不知不觉身体前倾了。香澄苦笑着碰了碰鼻子。
如果裕子是这样转告的，那真叫人难受。菜菜子很喜欢本城诊所，也很享受和裕子一起工作。万一香澄发出这样的邀请，必须坚决拒绝，她自然地挺直了背脊。
在这样的氛围中，只有一个女性没有加入任何圈子，只是凝视着球场。不知何时她已经来了。确认了香澄的身影，菜菜子才终于感到肩膀的力气放松了。而就在她正要向她靠近时，宏美像是不允许她这样做似的，小声搭话了。
然而，同样也感到心情沉重。练习后将要举行的父母恳亲会，让她郁闷得不行。
「那完全没关系。呃，就只是这个原因吗？」
香澄一瞬间显出欲言又止的样子，但像下定决心般抬起了脸。而从她口中说出的话，却太过出人意料。
在脑中反刍这些话，鼻子一酸。看到有困难的人自然会伸手相助。这很符合航太郎的作风，让她感到高兴。
「真的请多关照。马宫医生。」
「住进宿舍后不久，有点寂寞，就试着联系了久违的裕子小姐，听说本城诊所也有孩子加入了希望学园棒球部。一问名字，竟然是秋山女士您。我真的好惊讶。所以，就硬着头皮拜托了。这么厚脸皮，真对不起。」
结果，前一天晚上喝酒喝到店铺打烊的十点。因此醒来时状态极差，但多亏了香澄，一直以来的忧郁感消失了。
周五的夜晚。不出所料，店里笼罩着能见度很低的烟雾。裕子旁边，坐着一位和菜菜子同龄的女性。心脏瞬间紧绷，但看到对方也显得有些紧张，稍稍安心了些。
「是吗？那，就算了吧。」
兴致不如平时高昂。就算要去吃饭，能和裕子两个人放松一下，才更让人感激。即便要介绍谁认识，也不必非得是今天吧。裕子应该不会察觉不到这一点。
「嗯——，不过嘛……」裕子没有表现出对犹豫不决的菜菜子的不耐烦，反而爽朗地笑了。
「啊、对不起。那样的话，我就是说了些莫名其妙的话……那个，是这样。其实我也有个独生子叫阳人，那孩子今年春天也加入了希望学园的棒球部。」
本该没喝酒的香澄，脸颊眼看着红了起来。
有香澄这样的人在，就有了依靠。而且，她和自己一样，也是单亲家庭。
「百忙之中打扰您，实在抱歉。那个，想和秋山小姐聊聊，没有别的原因。」
「诶，普通？」
「就算没有孩子这层关系，我觉得你们两个大概也能成为好朋友。我来担保哦。」
「嗯。虽然都是一年级，但好像大家神经都绷得很紧，几乎没人跟他说话。少年联盟上来的孩子、少棒上来的孩子、关西地区的孩子、其他地区来的孩子……好像形成了各自的小圈子，像我儿子这样从中学社团来的孩子几乎没有，他这么说过。」
「啊——不过，今晚要是去喝了，明天恐怕要惨兮兮的吧。为了明天养精蓄锐，今天还是算了吧。」
和香澄对视。几乎同时苦笑了一下。那双清澈得仿佛不知怀疑为何物的眼睛给人印象深刻，瞬间觉得，啊，可能会喜欢这个人……
裕子只问了各人想吃什么，便说了句「剩下的随意」，默默地开始烤肉。
「是的。最初好像包括我儿子在内有五个人左右。入学后去了球场，看到同年级生已经在练习了，而且那些孩子强得令人吃惊，他回来时脸都青了。」
香澄似乎敏锐地察觉到了菜菜子的疑问。「啊，不好意思。秋山小姐——」她正要开口时，裕子再次插话。
「因为禁止联系嘛。我们家孩子住进宿舍后也一次声音都没听到过，很担心他现在怎么样了。毕竟他是唯一一个延迟入部的。不知道和同年级生处得好不好。啊，不过他一直说只有秋山君对他很好。」
「初次见面。我是马宫香澄。突然冒昧前来，真不好意思。我和裕子小姐以前在同一个职场工作过。」
放眼望去，其他家长们也分成了几组。父亲中有人独自眺望着球场，但母亲们却像是某种不成文的规定，都加入了这个或那个圈子。那画得圆整的圈子，就像漂浮在大海上的巨大救生圈，每个人都拼命地攀附着。
「彼此彼此。请多关照。话说，『马宫医生』这个称呼有点怪，能改一下吗？」
三月入住宿舍时看到的、母亲们那刺人的目光还鲜明地残留着。每个母亲看起来都很强势，连日来飞来飞去的邮件往来中甚至找不到插话的余地，她一直很不安，不知道未来三年该如何相处。
· 一年级保护者禁止驾车来校
参观球场那天，主动充当向导的佐伯监督说：「一切都是为了实战，为了在甲子园打出平常的棒球。」不仅是航太郎，菜菜子当时也为这番话所打动，但不知为何，那天只是让人兴奋的球场，今天却显得极其有压迫感。
不能无视，只好一边打招呼一边走近。大家都微笑着跟她打招呼「早上好，秋山女士」「天气真好啊」。这些人一开始可是像对待易碎品一样对待她的。
球场上回响着孩子们的喊声。她本想透过左外野后方的网立刻寻找航太郎的身影，却听到「秋山女士，这边！」的喊声。明明离集合时间还有三十分钟，以西冈宏美为首的关西地区少年联盟出身的家长们，已经围成了一个圈。
「秋山女士，稍微，就我们俩，好吗？」
「结果，其他四个孩子好像在试训阶段就退出了。阳人虽然只有他被安排了不同的练习菜单，但总算被允许入部了。黄金周期间也让他住进了宿舍。」
菜菜子舔掉唇边的泡沫，端正了坐姿。老实说，她还以为是挖角。以为是香澄的医院护士不足，想求助旧识裕子。裕子没给明确答复，但把菜菜子的事告诉了对方。诊所新来了护士。说不定她能转到医院来。是不是听说了这样的事呢。
「那个，是位有点盛气凌人的人吧？」
菜菜子和裕子毫不客气地点了啤酒，与喝乌龙茶的香澄碰杯。工作了一周的身体，渗透着令人舒畅的泡沫。即便如此，没发出「噗哈」的声音，全因有初次见面的香澄在场。
「那，我也叫你菜菜子小姐吧。能见面太好了。真的有了依靠。」
香澄怀念地眯起了眼睛。虽然对她优雅的举止产生了好感，但这样一来又有了不明白的地方。自己开业的医生，为什么会想见自己这样的人呢？
「诶……？啊？」
「香澄看起来这样，但她是医生哦。是位出色的开业医生。」
浴缸放满热水，仔细按摩了脸部，用冷水从头到脚狠狠冲了个澡，然后开始整理仪容。
开往希望学园的巴士上，零星坐着几个入住宿舍时见过的家长。每家似乎都是夫妻同行，虽然会微微点头致意，但从中途车站上车的菜菜子，并没有人主动跟她搭话。
看到菜菜子进来，对方礼貌地站起身，菜菜子也低头行礼。女子也跟着鞠躬。
「在这之中，他说只有秋山君不在乎周围的眼光跟他说话，说得很高兴。」
「哈哈哈。是啊。老实说，有点不高兴。说话方式简直像我是他的后辈一样。」
「我懂，我懂。啊，太好了。真高兴。真的太高兴了。」菜菜子不由得脱口而出。
「我也是。香澄小姐，明天……不，是往后三年吧，请多关照。」
「诶，是吗？」
「我以前工作的诊所的医生。那时候还正经叫马宫医生来着，辞职后就不许我这么叫了。真的受过她很多照顾。」
三月入住宿舍时没见到香澄的身影。当时拿到的二十八名一年级生名单里也没有「马宫」这个名字，母亲们的邮件列表也一样。她转念一想，肯定是哪里弄错了。
比约定时间晚了十分钟左右，推开富久的门。这里是本城医生常去的烤肉店，能吃到品质惊人上乘的肉，而且价格也便宜得令人咋舌，这让人高兴，但店内弥漫的烟雾是唯一的缺点。
「要不要先点单再说？站着也没用，而且我也饿得前胸贴后背了。」
「哈？什么呀那是。那就去吧。」
「啊，对不起。虽然也觉得打听个人隐私不好，但还是无论如何都想和秋山小姐谈谈……」
「不，就只是……」
「我家也是单亲母子家庭。」
「啊，好的。什么事？」虽然嘴上应着，却不知为何有种不想让香澄看到这一幕的心情。
「原来是这样啊。恭喜您。那个，不好意思。我什么都不知道。」
被气派的足球、橄榄球专用场地环绕着，棒球场格外引人注目。六座照明设备，蓝色印象深刻的围栏。像职业棒球使用的那种电子记分牌，防护网。本垒后方以及一、三垒侧各有可容纳千人的观众席，外野铺着美丽的人工草皮。
「有了依靠？」
「不不。我才受您照顾了呢。裕子小姐在的时候，真的帮了我很多忙。」
香澄善解人意地微笑道：
意气风发地离开公寓，乘公共巴士前往学校。因为入住宿舍时拿到的《父母会须知》里，有这样的话：
「诶——。请再热情地邀请我一下嘛。」
怎么也谈不到一块儿去。菜菜子和香澄同时看向旁边。裕子受到两人的视线，一边津津有味地嚼着牛舌，一边若无其事地开口：「我呀，还没跟奈奈说过什么哦。」
虽然看起来很有喝酒的气氛，但意外的是香澄滴酒不沾。
「那个，初次见面。我姓秋山。今年春天开始在裕子小姐的诊所工作。」
「嗯，那当然。」
不由得提高了声音。一瞬间激动得差点站起来，但菜菜子立刻冷静下来。
然而，对于随意发问的菜菜子，香澄却不知为何投来了为难的目光。裕子插到两人中间。
望着她那可靠的背影，香澄缓缓开口道：
香澄像想起了什么似的，轻轻笑了。
宏美指了指身后的树丛。
「啊，确实呢。那么，马宫小姐？或者，我也叫你香澄小姐好吗？」
悄悄离开圈子，宏美露出了亲昵的笑容。
「还好吗？这两个月，航太郎不在，很寂寞吧？」
「啊，是的。是这样呢。不过，西冈女士家也一样吧。」
「哪里一样了？我家还有两个小的呢，老公也跟着一起，尽说些任性的话。秋山女士家可是没有丈夫也没有兄弟，最重要的是第一次在大阪生活吧？难道没有沮丧的时候吗？」
「没有啦，我也有工作，大家都对我很好……」
不明白宏美想说什么，菜菜子提高了警惕。其他母亲们时不时瞟过来的目光也让她在意，于是主动问道：
「那个，西冈女士。您找我有事吗？」
宏美没有回答。她不知为何用带着怒气的眼神盯着正在练习击球的球场，不自觉地开口：
「其实我根本不想让孩子来这种地方的。」
「啊？」对于菜菜子的疑问，宏美像是回过神来似的眨了眨眼。然后，像是要窥探菜菜子内心般凝视着她，最后像是放弃了什么似的垂下了头。
「我跟秋山女士说真话吧。别告诉任何人哦。我们家孩子，其实山藤是来邀请过的。当然一开始说的是完全特待生，但中途那个邀请不了了之了。」
「是吗？为什么？」
「被原君那孩子抢了名额啊。」宏美像是唾弃般地说道。
「知道吧？原凌介。本来不是什么了不起的投手，就因为稍微显眼了点。我无论如何都无法原谅那对母子。少年联盟的监督说，如果是普通推荐待遇，山藤也能去，但我告诉他『那种条件恕我拒绝』。从其他收到的众多邀请中，这个学校是那孩子自己决定的。」
菜菜子无言以对。把哪个名额给谁，当然是那所学校的指导者决定的。东淀少年联盟的原君当然没有错，宏美的指责也让人无法认同。
「这样啊。」
只能这么说的菜菜子被宏美瞥了一眼，宏美突然转变了话题。
「现在，混在二、三年级里参加A队练习的，只有我家孩子和秋山君哦。」
「是吗？」
「不知道吗？」
「秋山君，看起来状态不好？」
「嗯——，大家好。因为可能还有没说过话的家长，或许该说初次见面比较合适吧。我是西冈莲的母亲西冈宏美。前几天，二年级的佐佐木会长向我丈夫提出，能否担任一年级父母会的会长。老实说，我觉得担子太重，但转念一想总得有人承担，便提出了一个条件，答应了下来。当然，据说在升级等时间点是可以变更的，不过如果有人对此不满，请现在提出来。大家意下如何？」
「秋山女士，您家住哪儿啊？听说您来球场时，总是中途的公交站上车，是真的吗？」
「变化？什么意思？」
尽管如此，菜菜子并未觉得就此有了立足之地。肯定有家长对此看不顺眼。她自认不敢懈怠，在球场行动时总是小心谨慎，但依旧没少被人挑刺。
「有投诉说您在其他家长工作时聊天。」
虽然不知道原本的体型如何，但至少不像航太郎那样队服空荡荡的。
之后，虽然比不上宏美，但自荐担任干事的各位母亲也都发表了充满干劲的讲话。
「很辛苦吧？和其他家长打交道。」
「那么，暂时就由我来担任这一届的会长了。想必会有许多不足之处，还请多多关照。另外，佐佐木先生也提到需要几位干事，不知有哪位愿意担任呢？为了孩子们能去甲子园。当然，也包括父亲们在内，如果能举手示意，将不胜感激。」
他那口音标准的说话方式让菜菜子心里一动。前田是关东地区的人。他大概察觉到了菜菜子的瞬间惊讶，有些不好意思地摸了摸鼻子，没等菜菜子回答便继续说道：
「请不要以为有三年级家长护着您。」
「别这样，快别这样。」菜菜子拼命想拉起宏美的身子，勉强忍住了没叹气。
「诶？啊，不好意思。我这种……那个，毕竟我们家丈夫也去世了……」
自第一次参观练习以来，快一个月过去了，她渐渐看出些门道。如果大致将家长分为三年级、二年级和一年级这几个群体，那么三年级家长基本上从容温和，二年级家长则有些阴阳怪气，而一年级家长则用力过猛，疲惫不堪。
「真的，一定要赢啊。我最讨厌输了。一起加油吧，秋山女士。」
「明白了。我来做吧。」
旁边的宏美搭话道。拿到的须知里有「球场内禁止家长私下交谈」的规定，但菜菜子不能不问。
捕手平山贯太的母亲激动得甚至流下了眼泪。位置和航太郎一样是投手的原田俊树的母亲，一看就很好强，光说话就让其他家长们感到紧张。
「我、我是从神奈川县来的，秋山航太郎的母亲。想必会有许多不周之处，还请多多关照。」
最后轮到菜菜子时，她谁的眼睛都不敢看，只能低头行礼。
这回答大概出乎对方意料。姓前田的三年级父母会长做出一个夸张的后仰动作。
因为无法直视航太郎，菜菜子用肩膀深深叹了口气。
「肯定有很多觉得不讲理的事吧。别一个人硬扛，有什么都可以商量。我会支持你的。请加油。」
「不知道啊。航太郎一次都没联系过我。西冈女士是怎么知道的呢？」
让她安心的是，原本担心的三年级家长们，比她想象中要和善得多。即使航太郎在A队的分组练习赛中被打爆，也会有还不熟悉相貌和名字的家长过来对菜菜子说：「毕竟才一年级嘛，没办法的事。」或者「但秋山君已经很努力了。」
前田眯着眼看了看四周，凑到菜菜子耳边低语：
「嘛，总有办法知道的。问题不是那个，据说因为这样，他们两个好像被前辈们特别『关照』了。不仅如此，好像上面的家长对我和秋山女士也不太满意呢。」
屈服于无声的压力，菜菜子不情愿地举起了手。宏美露出了今天最灿烂的笑容，把举手的母亲们召集过来。像是与一年级的家长们对峙般，包括菜菜子在内的五个名字被作为干事写在了白板上。
宏美锐利的目光扫视着鸦雀无声的食堂内部。
之后，田中传达了几项事务性的通知，但佐伯直到最后都没有开口。两人离开食堂后，家长们之间刚弥漫起一丝松弛的空气，就被宏美打断了。
宏美甚至在脸前双手合十，夸张地低下了头。
或许是因为会长发了话要关照，又或许是同情她丧偶，总之在那之后，三年级的家长们开始有事没事就找菜菜子说话。
「那没关系。正因为如此，会长才会由我而不是我家那位来当嘛。怎么样，拜托了。能拜托这种事的，果然只有孩子确定能上场的选手的家长吧？听说要做的也没那么多，也不全是坏事哦。父母会的家长，听说平日也能来球场呢。」
「所以呢，秋山女士。这是我有个请求，能不能和我一起担任一年级的父母会干事？」
宏美投去挑衅般的视线。没有家长提出异议。
「啊，没什么……」
「孩子们是这样，家长们也一样。我觉得，熬过去之后，前方一定有好事等着。不然可真撑不下去啊。」
被宏美这么一问，从观众席最上方传来了二年级母亲的声音。
他自己说着笑了起来。
「不错吧？菜菜子你家，不是离学校近嘛？怎么样，拜托了。我也是轻率地揽下了会长这个头衔，所以希望能有个靠谱的人在身边。真的拜托了，看在我这么诚恳的份上。」
弥漫开一种难以言喻的尴尬气氛。头顶上，是五月清爽的蔚蓝天空。
「哈？我？」
特别是前田的妻子亚希子，对菜菜子非常亲切。她直接叫菜菜子「菜菜子酱」，待她如同老朋友。
不知为何，菜菜子被二年级的家长们当成了眼中钉。尤其有一句话让她愕然，是二年级佐佐木会长的妻子美和子对她说的。
宏美的叹息在头顶飘荡。为什么非得被卷入这种事不可呢？又不是为了做这种事才搬来大阪的。
「这真是抱歉，问了不该问的。非常抱歉。我是三年级队长前田裕吾的父亲。」
室内的紧张气氛又加重了一层。为什么是特定的名字？大部分人是这样的氛围，但也有一部分人觉得，能混在高年级里练习，这是理所当然的。
「啊，不，那是——」
说起来，那么期待的航太郎的身影，她还一次都没看到呢。
「各位，今天想必也有远道而来的家长，非常感谢。正如大家所见，虽然出现了一些伤兵，但希望学园棒球部十期生得以顺利起步。各位家长这想必过了两个月寂寞的日子，但请放心。孩子们早已完成了『断奶』。还请各位不必担心。」
菜菜子本想一定要坐在马宫香澄旁边，结果却被迫分开，左右两边被一年级的干事牢牢夹住，她正缩着身子，这时一位男性向她搭话。
这里也没有反对的声音。那是当然的。本来这种麻烦的父母会工作谁都不想主动揽上身，更不可能有谁愿意特意跟强势的宏美对着干。
一不小心就说出口了。宏美脸上绽放出灿烂的笑容，终于抬起了头。
「啊，是的……是这样。我丈夫已经去世了。」
不过，能见到儿子总归是高兴的，只是这份喜悦，远不及与周围家长们打交道带来的烦扰。
人数够了吧？希望事情能快点推进。怀着淡淡的愿望，菜菜子把拳头放在了大腿上。
「您是秋山女士？您一个人？您先生呢？」
「喂，第一排的两位。球场内禁止私语。」
五月初次恳亲会后，大家移师附近的小酒馆，举行了三学年联合的父母会。
「嗯——，这个嘛。听你这么一说，确实觉得好像瘦了点。」宏美看向正在三垒大声呼喊的莲。
「我太太，就是左边穿米色衣服那位，到现在好像也融不进去。在家总抱怨棒球部的事。」
「秋山女士，在球场请勿私下交谈。」
「我们从横滨来。犬子本是牧少年联盟出身。我自己经营公司，总部在那边，但我硬是让手下帮忙，这两年里调到了大阪的分公司工作。」
她不清楚是恰巧这一届家长有这种特点，还是每年都如此分类，但有一点她明白了：营造出这种年级氛围的，正是各年级的会长和干事们。
菜菜子顺着前田无奈的视线望向最左边的桌子。一位穿着典雅米色连衣裙的女士正开怀大笑，看起来在带头活跃气氛。
「真不愧是秋山君。这种时候果然让他先发。」
「真的？谢谢啦。」
「正如刚才田中教练所说，我们是一支历史尚浅的棒球部。学校的支援也说不上万全，听说人手和资金比起强校也显不足。听说今天起一年级的家长周末也可以自由来球场，但希望大家不要只是呆呆地看着练习，要积极想想能帮上什么忙。当然，这要等到三年级引退、新队伍成立之后再说，但就像棒球部本身一样，父母会的历史也很短，所以我们希望能靠我们来改变些什么。」
「秋山女士，您意下如何？能请您协助吗？」
之后，一年级的家长们被召集到本垒后方的观众席。在许多父母因看到身着希望学园练习服的儿子而脸颊泛红的人群中，菜菜子受到了巨大的冲击。
「诶……？」
大概是监督的安排，练习内容是一年级对二、三年级的红白战。在这场几乎所有一年级生都进入替补席的比赛中，航太郎被委以先发投手的重任。
那是时隔两个月再次见到的身影。但是，看到跑向投手丘的航太郎，菜菜子怀疑起自己的眼睛。毫不夸张地说，她差点以为是别的孩子。航太郎瘦削得厉害。
虽然菜菜子事先已经知道，但对其他家长来说，这似乎很意外。宏美用游刃有余的表情环视再次骚动起来的会场，无聊地哼了一声。
「是吗？」
「不好意思，西冈女士。您儿子有什么变化吗？」
像连珠炮似的说完，宏美终于垂下了眼角。
主持的是入住宿舍那天致过辞的田中教练。虽然他还很年轻，才三十多岁，但对家长们却表现得通情达理、态度可亲，比佐伯之流让人有好感得多。
因田中的玩笑话，一部分父亲笑了起来。田中满意地低头看了看手边的笔记。
看过高中生成人礼般的航太郎身着队服的身姿后，在学校食堂举行了有球队相关人员参加的一年级家长恳亲会。监督佐伯也参加了，但他只是大剌剌地坐在折叠椅上，不高兴地抱着胳膊。
「不，那个……确实我家离得近，是从中途的车站上车的。有问题吗？」
宏美没有放过她。
「今年春天，遗憾的是球队在府大会四分之一决赛中落败，未能进军近畿大会。但是，为了夏季正赛，我们已经开始行动了，最近也在积极进行战力的更替。一年级生中，应该也有几人会进入名单。众所周知，我们是一支历史尚浅的球队。OB也少，与传统校相比，支持者的数量严重不足。今后可能需要各位鼎力相助的机会也会增多。或许会有不满之处，但恳请各位多多关照。」
一声远比宏美大得多的叹息，从菜菜子口中漏了出来。
确实在入学前，他曾拜托说「进了高中后可能会掉肌肉。希望趁现在尽量让我长胖些」。一定是艰苦的练习让身体发出悲鸣了吧，但即便如此也瘦得太过了。其他一年级生也都面容精悍，但没有像航太郎这样，连队服尺寸都不合身的。
「确实，听说至今为止父母会的会长都是由父亲担任的。我个人也觉得男性做更合适，但我觉得这年头说女性不行也很奇怪。当然，无论是父亲还是母亲，想帮助孩子们的心情是一样的。关于这一点，特别是父亲们，如果有不满，请尽管提出来。我并不想勉强承担重任。」
前田将视线转回菜菜子，重新露出微笑。
「是吧？不明白吧？我绝对不会输给那种东西。高中棒球也好，甲子园也好，都只是过程而已。绝对要让他进职业队。才没空搭理那些觉悟低的家长呢。」
田中恭恭敬敬地低下头。菜菜子也跟着鞠躬，却不太明白他话中的含义，旁边的宏美小声说「是钱的事」，又补充道「还有就是，对被排挤的孩子家长的一种安抚」。
「就是，有没有显得没精神啦，变结实啦，或者反而变瘦啦……」
「总之我明白了。请别这样。」
周末的到来让她莫名忧郁。即便去了球场，也无法和航太郎说上话。她担心着愈发消瘦的儿子，一直想找机会搭话，但航太郎不知为何似乎总在回避菜菜子，连看都不愿看她一眼。
「谢谢大家。本来我和佐佐木会长在莲的少年联盟时代有过一面之缘，所以这次得到了这样的提议。不过，因为我丈夫经常出差，可能会给大家添麻烦。因此，我想提出一个条件。我商量说，能不能暂时由作为母亲的我，来负责一年级的协调工作呢？」
这时，清脆的击球声终于重新传入耳中。
「怎么了？」
她正想着会有这样的人吗？前方稀稀拉拉举起了手。是那些总跟宏美在一起、关西地区少年联盟出身的母亲们。
一开始她没明白什么意思。瞬间还以为是玩笑，但美和子没笑。想起她们一贯的强势，这不可能是玩笑。
「是这样啊。呃，那个，我是秋山航太郎的母亲，秋山菜菜子。请多关照。」
「问题倒不是，只是大家都是老老实实从车站坐车来的，不是吗？」
「哈？」
「就您一个人中途上车，这让人感觉不太舒服吧。入学时发给您的须知上写着吧？一年级期间禁止使用私家车。要使用公共交通，从古市站坐公交车来。」
菜菜子感到一阵眩晕。最让她绝望的是，围在美和子身边的二年级家长们是真心在生气。
如果她们是带着恶意嘲笑，或许她还能断定这明显是欺负人而死心。
但她们身上没有丝毫那种气息。她们似乎全心热衷于揪住看不顺眼的菜菜子的小辫子，是真心在指责。
「这样啊。对不起。」
希望学园棒球部的《父母会须知》，据说是第一届家长制定的。但那时不过薄薄一张纸。听说它被沿用到前田他们这一届，而不断往上添加新规矩的，正是佐佐木会长这些现在的二年级家长。她还听说，以宏美为核心的一年级干事们，每晚都在发消息讨论接下来要添加哪些条款。
简直荒谬透顶，菜菜子咬紧牙关告诫自己绝不能哭。来到大阪后，各种场合下，「不讲理」这个词总在她脑中闪过。航太郎是不是也在经历同样的事？光是想想就胸口发闷。
「别以为有三年级家长护着就得意忘形。我想你是明白的，他们再过几个月就不在了。」 美和子她们带着阴湿的敌意指责她，尽管菜菜子丝毫没有那种想法。她当然不能向三年级干事们哭诉，去球场变成了一件真正痛苦的事。
即便如此，每个周末菜菜子还是坚持去球场。这是当然的，不去就看不到航太郎。不去这个选项根本不存在。
而且，菜菜子还有一个非去球场不可的重大理由：为了不让另一个同样难以融入家长圈的人更加孤立。
一想到如果马宫香澄不在同一届，菜菜子就惊出一身冷汗。
几乎每个周五，菜菜子都和香澄一起吃饭。介绍她们认识的诊所护士富永裕子偶尔也加入，但最近多是她们两人单独见面。
进入七月后的第一个周五，两人也约好见面。
「辛苦啦。抱歉，路上有点堵车。」 天生不能喝酒的香澄总是开车来店里，回去时则会把菜菜子送到家。
「没事，完全没关系。我先喝上了。」
「我想着你会的。菜菜子，总之这周辛苦啦。」
两人已相当熟络了。
「啊，真好喝。」 香澄喝着点的乌龙茶，菜菜子若有所思地看着她。
「诶？抱歉，你说什么？」
这句话里，似乎也包含了香澄作为母亲的不满。
「听说有些一年级生会背着前辈，偷偷用外面的公用电话打。不对，好像有一部分孩子从四月份就开始这么做了，阳人也说不太清楚，但似乎也有孩子正常把智能手机带进了宿舍。」
「这样啊。都过了三个月了。」
连自己都听出声音沙哑了。没有立刻听到回应，但至少接通了，她松了口气。
这声音似乎没传进航太郎耳中。
她喃喃自语，心里发誓明天去球场，一定要避开其他家长的视线，非得跟航太郎说上话不可。
手机响起时，已过凌晨一点，日期都变了。虽然头脑不清醒，但在那一瞬间，她确信是航太郎。
菜菜子她们当然有自知之明。正是在自知沉闷的基础上，才刻意一起唏嘘感慨。能有这样一个不必独自在家郁郁寡欢，可以一起发泄郁闷的伙伴，实在是难能可贵。
「唉，那孩子是唯一一个晚加入棒球部的嘛。大概被当成异类了吧。」
「他肯定很快就会联系你的。一年级就入选夏季大赛的正选，还是王牌投手。一定想亲口告诉菜菜子吧。」
「是啊。我们错过了儿子飞跃性成长的时光。是一生都无法再次经历的时光。」
「搞错？话说，香澄你是从谁那里听说的？」
香澄爽朗地笑着，把话题拉了回来。
梅雨间歇。万里无云的天空，照耀球场的烈日，固然是原因之一，但菜菜子觉得，最主要的还是选手们身上散发出的氛围。与上周截然不同的紧张感和更加洪亮的呐喊声，即使不知道三年级学生的最后一场大赛临近，也能明白即将有重要事情发生。
「没听说？指什么？诶，小航进入替补席的事？」
「真厉害啊。」
如同钓起挂在纤细鱼钩上的鱼，菜菜子小心翼翼地开口。但这声音似乎同样没传达到航太郎那里。
这天，香澄也开心地吃着炖萝卜鲽鱼，忽然想起什么似的开口道：「啊，对了，听说了哦。小航真厉害呀。果然名不虚传。」
菜菜子在不清楚航太郎身上发生了什么的情况下踏上了归途。第二天虽然也安排了公开赛，但她实在提不起兴致去，加上确实有点发烧，便发邮件向宏美会长说明情况，在家睡了一整天。
这天，希望学园棒球部邀请了两所县外知名的强校进行公开练习赛。
「简直是地狱般的寂寞。」
「啊，抱歉。这种事是不是不该由我说出来？」 香澄慌忙捂住嘴。
既然航太郎进入了替补席，就意味着有三年级生被刷了下来吧。也有被剥夺王牌背号、含泪隐忍的前辈。菜菜子胸口一阵发紧。在分配给一年级家长的一垒侧看台后方座位上，她握紧了拳头。
「怎么知道的……那是因为——」
「抱歉。小航还没联系你吗？他刚入选夏季大赛的替补席，我还以为你肯定……」
香澄是众人皆知的名牌国立大学医学院毕业，如今自己经营私人诊所。她独自抚养儿子，性格爽快，打扮得体，同为女性，菜菜子从心底里尊敬她。
最终，航太郎投完六局无失分，走下投手丘。面对强校，仅被击出三支安打，近乎完美的投球表现，甚至引来了在本垒后方观战的三年级家长们的热烈掌声。
菜菜子注意力被这称呼吸引，一时没理解她话中的含义。
然而，棒球部里没人知道香澄这样的背景。如果大家知道她的经历，一定会大吃一惊。不过，也许实际上并非如此。香澄如今在棒球部所承受的，是「通过普通入学考试进来的孩子的母亲」这种目光。对于以孩子的出身联盟和棒球实力为唯一衡量标准的家长们来说，她本人的人品如何，或许根本无关紧要。
她们母子各自独立、保持距离的相处方式，和菜菜子与航太郎的略有不同。但香澄的话依然说进了菜菜子心坎里。
「什么？你怎么会知道这种事？」
在这场重要的比赛中，航太郎被任命为先发投手。入学时约七十五公斤的体重，恐怕掉了有十公斤。说实话，升入高中后，菜菜子从未见过航太郎在球场上生龙活虎的样子。
两人不约而同地重重叹了口气。相对唏嘘是常有的事。在旁人看来，这肯定是幅沉闷的景象。
「你等着，航太郎。冷静点。我这就去接你。」
这是自五月份能去球场以来，她第一次周末在家度过。而航太郎打来第一个电话，是在那天深夜。
「我懂。那时候，真的是很寂寞啊。」
「喂，航太郎。告诉我医院的名字。我马上过去。」
「怎么知道的？」
「是吗？但阳人很佩服他呢。说就他一个人想法很成熟，而且是个努力家。还说有秋山君在，我们说不定真能去甲子园呢。」
香澄凝视着菜菜子，表情十分困惑。她用试探菜菜子是否在开玩笑的眼神，直直地看过来。
仿佛为了嘲笑菜菜子的不安，这天航太郎的投球表现十分出色。每投一球都大声呐喊，对手打者似乎被他的气势压倒，球棒屡屡挥空。
「但那是高中时代宝贵的两年半啊。」
「那个，抱歉。这话说出来可能会伤到你，大概从上星期开始，偶尔会有电话打来。是阳人打来的。」
她们聊的不只是对棒球部的不满。从彼此的家庭环境、青春时代、恋爱经历、学医的初衷，到结婚生子、与各自丈夫的分别，以及变化中的父子关系，菜菜子和香澄的话题五花八门。
妈，我该怎么办——
我手肘一直很痛。
周围没有其他队员，又刚投出一场精彩比赛，此刻搭话即使被人看见，大概也不会被苛责。况且入学初期的紧张感已消散不少，机灵的家长都会看准时机跟自己的孩子说话。
或许是因为心情郁闷，也可能是因为难得在白天睡过，她迟迟无法入睡。
第二天，她特意先走到车站，再从那里坐公交车前往球场，空气中已弥漫着盛夏的气息。
大概是从菜菜子这里听多了航太郎的事，不知从何时起，香澄开始叫航太郎「小航」了。
菜菜子拼命回忆。希望学园所在的石川东边，有综合医院吗？
她把一直放在桌上的水杯端到嘴边喝了一口，在厨房点了支烟。自觉头脑终于开始稍微运转时，这才注意到异常——手机里传来了救护车的鸣笛声。
消瘦的脸颊、缺乏血色的皮肤，反而布满血丝的眼睛。简直像被什么逼到了绝境。说他眼里空无一物反而更贴切。航太郎陌生得不像自己的儿子，菜菜子甚至感到了恐惧。
「啊，对了。嗯，这个嘛。我想他应该对阳人不错吧？详细情况我没多问。」
航太郎在哭。自从父亲去世后，他就再没掉过眼泪。比赛输了的时候没有，中学毕业典礼上也没有。无论周围人哭得多厉害……不，周围人哭得越厉害，航太郎的表情就越干涩。
「大医院？等等。」
她的目光紧紧钉在投手丘上的独生子身上。虽说他本就肌肉结实，天气转暖后状态会提升，但今天的出色表现无法仅用此解释。他仿佛把这场当成了大阪府大会决赛，表情带着鬼魅般的专注，将对方打者一一解决。
「为什么不联系我啊！」——不这么问他一句实在难消心头之气。然而，菜菜子没能对航太郎开口。因为正要穿过家长们身后的航太郎，脸上带着和在投手丘时一样的严峻表情。有位父亲跟他打招呼说「秋山君，投得漂亮」，他也没理会，逃也似的消失在了训练室的方向。
过了一会儿，肘部和肩膀缠着厚厚冰敷绷带的航太郎从替补席那边回来了。
短暂的沉默后，先是香澄叹了口气。
航太郎甚至连看都没看菜菜子一眼。感觉他根本没注意到菜菜子来了。
「抱歉，那可能是我搞错了。」
警报声越来越清晰。肯定是在外面。这么晚一个人在外面？而且这个时间可以外出吗？
这样的他，却在哭泣。在深更半夜、连自己在哪都不知道的公用电话亭里，紧握着听筒哭泣。
果然，屏幕上显示着陌生的「公用电话」字样。有种预感袭来，如果挂断就可能再也接不通了，她慌忙按下通话键。
菜菜子一边吃着同样用甜咸汤汁炖煮的鱼肉，一边歪头表示不解。香澄看着菜肴，若无其事地回答：
宏美佩服地眯起眼睛，周围跟班的母亲们也随声附和，向菜菜子送上赞美。
菜菜子停下了正在夹菜的筷子。
菜菜子喜欢看香澄吃得香的样子。而且她总爱点像海鞘、𩽾肝这类老饕才吃的东西。说起来，两人的饮食口味也很相似。
第一场比赛的对手是和歌山县的苍园大学附属高中。那是几年前曾夏季甲子园夺冠的名校，光是看到那熟悉的蓝色队服，菜菜子就心情激动。
「要真是那样就好了。」
「因为，他入选了吧？夏季大赛的名单。」
「喂，你现在在哪儿？」
「嗯？」
传来仿佛挤出来般的声音。
「嗯？」
「明明不过是两年半左右的时间。」
「不，不是那个意思。是我，完全没听说这事。」
「我自己也知道我有点自私，生孩子的时候就想好了，不能变成完全依附于孩子的母亲。实际上，和丈夫分开后，我也忙着开业什么的。可能因此让那孩子受了些委屈，但我以为我们母子间的距离感保持得还不错。所以，当他说想进全宿制的棒球部时，我也一口答应了。万万没想到自己会那么手忙脚乱、情绪失控。」
香澄对此表示怀疑，但菜菜子确信是西冈莲。她记得西冈宏美说过：「和二、三年级一起参加A队训练的，只有我家孩子和秋山君呢。」当时宏美含糊了信息来源，原来其中有这样的门道。
「不，没关系。那孩子不太机灵。我想肯定有什么原因。阳人君还说了什么？生活上的事有什么说的吗？」 菜菜子强装平静。
「是吗？怎么打的？」
「投不了？这件事你跟监督说了吗？」
这话让菜菜子感到欣慰，但对他不联系自己的恼火并未消失。连晚入舍的孩子都偷偷背着前辈打电话了。再怎么说他也太不知变通了。
香澄真的像很后悔似地垂下头。
坐在前一排的宏美小声说道。此前航太郎少有表现机会，不少家长对他的实力持怀疑态度。肯定也有人对他被授予王牌背号感到不满。菜菜子自己也曾担心过他是否无法适应高中级别的比赛。
「听说一年级有七个人进了替补席，其中小航和西冈女士家的儿子，两人还被赋予了个位数的背号呢。一年级就拿到王牌号码，这真是相当了不起的事。」
「之前你说过，你家孩子跟阳人君打过招呼吧？就是阳人君还走读的时候。住进宿舍后，他们相处得好吗？」
不知道怎么回事……好像在某个大医院旁边……
香澄也只有阳人一个孩子。和菜菜子一样，她告诉菜菜子，阳人入住宿舍时，她「哭得像是世界末日了一样」。
「真的对不起。不过，好像确实挺不容易的。练习当然辛苦，但他说更难受的是人际关系。」
「嗯。」
「啊，讨厌讨厌，太沉重了。」、「真的。菜菜子你这么阴郁，我可吃不消啊。」——每次最后总能变成笑谈。
但菜菜子并没有扬眉吐气的感觉。更准确地说，其他母亲的身影几乎没进入她的视野。
「航太郎怎么样呢？」
「什么？什么果然名不虚传？」
「那当然是阳人那里啊。」
「能那样就最好了。那孩子有时不知道在想什么。」
手肘一直痛。我是硬撑过来的，但可能真的不行了。再也投不了球了。
「喂，喂？航太郎？」
跟田中教练说了。
「然后呢？」
他说我自我管理不当。说我对背负着众多前辈的期望穿上1号球衣缺乏自觉。
「这年头还说这种精神论一样的话？」
妈——
航太郎有气无力的声音打断了菜菜子的怒火。菜菜子轻轻倒吸一口气。她和航太郎之间，从未有过如此紧张压抑的沉默。
「怎么了？」
菜菜子做好心理准备，试探着问。她想象不出航太郎此刻的表情。等待他声音传来的那几秒，感觉无比漫长。
我……不想打棒球了。
之后自己是怎么回答的，菜菜子毫无印象。
等她回过神，电话已经挂断，在依然不知道航太郎身在何处的情况下，她手里紧紧攥着车钥匙。