「陛下,我想得到『王妃的证明』。」
「王妃的证明?」
「是的。只有我没有得到。」
光之大回廊是正妃安娜莉泽钟爱的场所。
穿过巨幅玻璃涌入室内的阳光洪流,被满墙无数的镜面不断反射。光之波潮如码头浪涌般拍打回荡的回廊,俨然一个异世界。
数年前,嫁来圣特内里的安娜莉泽在探索著名的光之宫殿时,深深为之倾倒的正是此处。
那光芒将她自埃斯托比尔格带来的种种思绪,溶解、冲刷而去。连身上的衣物、乃至肌肤,仿佛都要随之消融。这让她感到舒适。
在无公务的日子,午后携丈夫来此伫立,已成安娜莉泽的惯例。
回廊侧旁设有奢华的白漆座椅。
她在惯常的位子坐下,对身旁站立的王说道。
抬眼望着。
「……这倒真是突然。安娜莉泽卿,我明白。但,在此时提此事,恐怕不太妥当吧。」
格洛瓦王带着一副似是为难、又似惊讶、难以言喻的表情回应道。
回廊能反射、放大声音。方才安娜莉泽的愿望,也以超乎预想的音量回荡开来。
王为谨慎起见环顾四周,所幸并无人影。
侍从们皆深知安娜莉泽妃珍视在回廊与丈夫的独处时光。这对因各自公务而难得独处的夫妇,唯有此刻,侍从们不仅自觉回避,更会在回廊入口值守,以防他人闯入。此乃为王妃殿下而设的禁行。
「为什么?『王妃的证明』和白日之间,有何关系?」
「啊,那个,倒也无甚关系……只是有些不妥。」
「不妥?」
安娜莉泽微微侧首,深褐色的眼眸中浮起疑问。深茶色的睫毛沐在光粒中,明灭闪烁。
诸王个性各异,但其根源,必有身为国家正统「所有者」的自我认知。即使非王,此理亦同。安娜莉泽理所当然地接受了自己作为帝国皇女兼埃斯托比尔格王女的身份。因为她生于为帝之父、为后之母。故她是正统的皇女,拥有行使随之而来的各种权利的正当性。同时,也深知占据此位必须履行的义务。二者表里一体。
恰恰相反。
安娜莉泽的圣特内里语仍残留着一丝生硬。遣词择句时,总难改选用较正式表达的癖好。
自贵族会议演说以来,王变了。
其成果如何,安娜莉泽无从衡量,但他在试图履行,这点确凿无疑。
「那很好。妙极了。但,为何突然有此念头?」
或许,是因妃嫔们在「自我」的世界中得到满足。她们非以冠冕或家名,而是以个人身份与王建立关联。那份自信,使她们远离了过度摩擦。甚至,最终试图将异物般的安娜莉泽也拉入同伴。这在她成长的宫廷,是绝无可能之事。
「……齿轮。是吗。」
总是心怀畏惧。
她的女官长之丈夫,是圣特内里事实上的宰相——家宰弗洛斯布尔侯爵。因曾主导帝国与圣特内里的同盟,他可说是安娜莉泽在圣特内里的「后盾」。
「是齿轮。我喜爱齿轮层层相叠、转动的姿态。」
「是。我想得到。」
「王的证明啊。确曾提起过。那是安娜莉泽卿抵此第二日的夜晚吧……」
正因如此,她较早便看穿。王的姿态,是对于接受了本不应承受的过度侍奉,发自内心的感谢。
她被视作一个人,一个生命体。这对她而言是极为新鲜的感受。本应在最应心安的娘家未曾得到的,却在这遥远异国的王宫,从一个全然陌生之人处获得。
她所熟知的王,是埃斯托比尔格王——她的父亲格奥尔格五世。
但,格洛瓦王无此认知。
「因为索菲小姐常向我炫耀。我羡慕。」
起初的假设如此。他始终不与她同寝的姿态,也助长了推测,但此事可知是出于明确的政治意图。
在旁人眼中,他的一系列行为仅是极为洗练的贵种举止,但在安娜莉泽看来,却显得不自然。
这赋予了她内省的视角。王试图触及的「安娜莉泽」,是怎样的人?
面对安娜莉泽毫无恶意的口吻,格洛瓦王不禁展颜。
二人的笑容终化为声音,充盈回廊。
王起身,握住安娜莉泽的手。
「晚上不好。『王妃的证明』会看不清楚。」
「索菲卿也真严厉。我确实偶有信口开河之时。」
行幸随行之际,部下们的意识亦常指向王。即便前往「勇者宫殿」亦不变。就连身为内政实务负责人的内务大臣,也始终关注着「陛下的意向」。
——我,是这位王者的妻子,圣特内里的王妃。
作为个人、作为女子的安娜莉泽,竟是惊人地稀薄。
然而,年轻妻子的回答大大出乎他的预料。
她大概看过索菲腕表的背面。同他的一样,底盖下采用玻璃处理,可窥见内部机械。此规格是王强求制表师布拉格完成的。
不视王位为理所当然的王,故而常怀微量的畏惧。那并非针对麾下贵族或他国之王。是因占据「不相称」地位的「臆想」,以及必须履行随之而来的「不相称」的义务,他才感到恐惧。
数月前消瘦时,因皮带孔不合,曾在内侧多打一孔,但近来皮肉渐复,尾栓已可插回原孔。
改变此推测的,是重臣们对王的态度。他们明确「尊重」王。那并非礼节性的,而是对有实力者的尊重。
「我问过索菲小姐。陛下偶尔会说些不好的谎话。」
事已至此,王意识到自己所想与妻子所指,恐非一物。闺阁之事虽为政治之一部,却非可公然谈论者。「帝国第一淑女」岂有不知此理之理。
想象那情景,王再次笑了。
「安娜莉泽卿对钟表何处感兴趣?记得索菲卿下有一块镶满宝石的奢华怀表。我也曾见过,确是精美。」
安娜莉泽对他人伪装高贵的态度极为敏感。她自身经年累月被灌输此道,自是当然。
王似已会意,举起左手,露出腕上的金表。
她如此想到。
宫中无人不知王嗜好钟表。贵族亦常以此为话题攀谈。但多数时候,他只是极为淡然地应付过去。
总之,是不可思议的姿态。
「该怎么说呢。虽非谎言,但多少也是彼时即兴之言……」
对话已近嬉戏。
「不自然」正在消逝。
「啊,安娜莉泽卿所指的,可是此物?」
「那太好了。值得一教。」
平日索菲虽爱用与王同款的腕表,但也有盖约尔大公所赠的小巧怀表。薄壳表盖上,各色宝石依盖约尔纹样密镶,正是以富庶闻名的盖约尔之面目跃然,堪称一流珍品。作为与项链、戒指无异的饰物,安娜莉泽产生兴趣亦不奇怪。
与自身成长的世界有何不同?
那正是与安娜莉泽的存在正相反的模样。因为她是以仅为皇女为目的而「打造」的存在。
安娜莉泽带着一丝讶异,迎接了他有力的言辞。
然后她意识到。
随着与其他王妃交流日深,此感愈甚。
◆
在谦和却执拗的王的恳求下,这位稀世制表师苦思冥想,终得灵感。其实简单,只需如怀表般,在玻璃面上加装可手动开启的金质底盖即可。
王的眼眸渐染认真之色。
安娜莉泽忆起了。在埃斯托比尔格唯有学习是乐事的那些日子。厌弃其余一切的那些日子。
莫非,是因厌恶与权利一体的义务?
以及,在伤兵面前的演说。
王遵守每日的政务日程。即便身体不适,亦勉力出席或主持诸多会议。但,其中具体情形,她无从知晓。亲眼目睹王处理政务的机会并不多。故起初以为他只是专注于维持形式。
简而言之,为王即是拥有「正统性」。
「明白了,安娜莉泽王妃。我投降。我常撒不好的谎。那么,你也要表?」
或许,他终于自我认知为王。重新定义了自我。这对王国而言是可喜之事,但另一方面,对安娜莉泽个人而言,亦是不安之源。凝视有血有肉的安娜莉泽的目光,是否会为凝视作为皇女兼圣特内里正妃的目光所取代?
安娜莉泽立刻反驳,语气却柔和,并无责备之意。
亦即可能损伤王神圣的身体。届时追究制作者责任,亦不为过。
格洛瓦王的出身毫无疑义。是格洛瓦十二世与正妃玛丽埃娜所生的独子,容貌亦酷肖双亲。理应自幼作为「下代君王」养育。
「嗯,我拭目以待。准你进讲。钟表师格洛瓦阁下。」
身为同好,他自有眼力分辨对方之言是出于兴趣,抑或奉承。
小手被宽大的手掌完全包裹,她低声对王说:
那么,王是厌恶义务,并逃避了吗?
弗洛斯布尔侯爵千金布劳涅,巴罗瓦伯爵千金玛丽,盖约尔大公女索菲。皆是圣特内里王国内强大权势者之女。与自身立场并无大异。但,她们皆拥有「自我」,并享受其喜悦。在于王之间。
玻璃易碎。若为表面,碎裂危害尚小,但若是直接贴合手腕的部分碎裂,恐有受伤之虞。
「安娜莉泽卿颇有见地。深谙关键所在。看来我也得认真对待了!」
通常,王极少如此说话。但此刻,她的丈夫如同欣喜于弟子——虽稚嫩却显露才情——的师傅,抱臂俯视着她。
但据他观察,安娜莉泽并无此意。王自身的小小瑕疵,成了她们谈笑的佐料。若她们能因此和睦欢笑,他愿成为任何话题。此乃格洛瓦的真心。
此乃好兆头。
「陛下,我喜欢学习。」
王在将安娜莉泽视为帝国皇女的同时,亦试图关注那不可分割存在的安娜莉泽个人。
归根结底,她的生活始于王的「不自然」。
「……」
正因这层关系,她常有机会与女官长三人同席交谈。彼时,从弗洛斯布尔侯爵口中「陛下的意向」、「陛下的决断」等词句中感受到的意味,明显是对拥有实权的上位者,而非徒具形式的存在。
那是全然不见身体不适的堂堂之姿。充满自信与威严、强烈鼓舞人心的王之声,带给安娜莉泽深刻的自觉。
「原来如此,这倒是……。索菲卿是我的同好。有了兴趣便想与人分享,还请你多多包涵她。」
对只知母后的世界的王妃们而言,围绕格洛瓦十三世的妃嫔关系,堪称惊异。虽偶需微妙的政略考量,但至少并无憎恶。嫉妒亦不严重。
看着丈夫夸张地单膝跪地,向端坐椅中的自己垂首,安娜莉泽微笑着注视。
「钟表构造,深不可测。——不才钟表匠格洛瓦,愿为圣特内里王国正妃殿下进讲。」
王感慨地望着腕上之物,目光重回妻子身上。
然而,他对行使正当权利却怀有愧疚。
「是的。就是那个。只有我没有得到。其他各位都已入手了。」
另一方面,亦有可喜之事。
虽与父亲关系难称亲密,但即便远远旁观,亦能通过其举止,理解「王」这一存在为何。
「是。我从索菲小姐那里学到了许多。并对钟表产生了兴趣。」
如此,布拉格先生方免于遭受开膛之刑。
「安娜莉泽卿,晚上再说。晚上再谈吧。此处太过明亮了些。」
起初制表师面露难色。
「据布劳涅姐姐大人说,频率相当之高。」
简言之,王在履行被赋予的义务。
王极力避免使用自身拥有的正当实权。他对侍从们说话,——道谢,并非为彰显高贵者的美德——宽厚——而作的表演。
这是安娜莉泽自嫁来圣特内里,观察丈夫格洛瓦十三世所得的印象。是个极为温厚沉静的男性。但,其一举一动皆非全然自然。
若妃嫔间关系不谐,此对话意味将顿时染上阴惨之色。即是向竞争对手告发。
这推测,或者说事实,令安娜莉泽困惑。
然而,王却常怀惶恐。
大概因此吧。
口称「王妃的证明」,安娜莉泽所求的却是其正相反之物——与王私人的关联。并且得到了接纳。
格洛瓦十三世以平日未见的急切姿态,语速稍快地讲解钟表的构造。
「安娜莉泽卿,请看这如钟摆般摆动的轮。首先,此处持续着等幅振动。看,通过这个小爪般的部件……」
「这列齿轮,能看到吗?调节上紧的发条之力,使此处、此处每分钟旋转一周。」
部件过于微小,即便王以粗指指点「那里」「这里」,亦难分辨。但,尽管不甚明了,她仍认真倾听。
换言之,钟表是塞满了「理想世界」的小宇宙。有作为动因的活力,各齿轮与调速机构协同控制它,从而创造出名为时间的概念秩序。
王一番热情讲解后,对她说道:
「说实情吧,安娜莉泽卿。——对我而言,钟表并非什么『王的证明』。这个啊,这是『观念』实体化的模样。我们的世界充满『粗粝之物』。有许多粘腻、丑恶的东西。但,在这小小表壳中并不存在。一切皆是秩序井然的『观念』本身。我因此得到慰藉。」
是难以理解的话语。
安娜莉泽思考。
当索菲展示表时,为何自己会被齿轮吸引?忙碌摆动的天轮摆轮与缓慢推进的齿轮之对比。为何目光无法从那永续同一动作的机械上移开?
经王言语点化,她意识到了。
那即是她自己。
新的不安随之而生。
王是否不愿看见「粗粝之物」?
以自身为例,有作为血肉之躯的女子的安娜莉泽,与作为圣特内里王妃被观念化的安娜莉泽。王是偏爱后者吗?
于是她试着问道。
「啊,并非如此。现实即是现实。故当接受。未曾察觉此点,我吃了许多苦。但如今,我接受了。——我认为安娜莉泽卿的本质,是一名女子。绝非王妃的冠冕。我想看见本质。愿与血肉之躯的你相触。」
至此,安娜莉泽触及了对格洛瓦王所怀违和感的缘由。
「我渴望『王妃的证明』。发自内心地。」
故而,此刻感受到的情绪,在她身上刻下了某种印记。
他的姿态,亦是她自身的「将来」。
虽无根据,安娜莉泽的直觉如此告知。
他一直苦于「王」之观念与自身血肉之躯的偏离。最终选择了血肉之躯。选择作为人而活。
曾是仅为「皇女」这一观念存在的自己。但今后,将在此男子身边,获得血肉之躯的自己。
安娜莉泽在此前的短暂人生中,从未有过渴求某物的经验。所需之物皆被备齐,非必需之物甚至不被告知其存在。同龄少女渴望的华服美饰,于她而言,不过是装点皇女「必需之物」。