距刺杀未遂已过去约一月，我的手几乎痊愈了。虽残留皮肤紧绷的不适，但日常生活无碍。手指也能正常活动。
据称犯案女子是单独作案。她儿子死于新大陆战争，家族经营的向军队少量供应衣物的生意，因付款屡次拖延而破产。孤身一人的她，身着仅有的体面衣服来到光之宫殿。据说她几乎食不果腹，一边在附近宅邸做女仆帮佣，一边利用零碎时间，屡次前往光之宫殿。
然后在我出现时，按计划实施了刺杀。
内务大臣的报告很简洁。重点放在「有无背后关系」上。调查结果显示，未发现相关迹象。可喜可贺。
她会怎样，起初我害怕去问。但不得不问。于是问了。
似乎已经去世了。据说是审讯期间的「事故」。可喜可贺。
我涌起想砍掉自己手的冲动。我清楚记得她的眼睛。瞪大到仿佛眼角要裂开的眼眸。轻敲后脑勺，眼珠似乎就会滚落。
但是，我只记得这些。
她失去了一切，想杀我。
本该由我记住的。是怎样的面容，怎样的发色，走过怎样的人生，本该由我记住的，却什么都不记得。
若是出于匡正国政的大义，或是受他国唆使扰乱，抑或受激进思想蛊惑，因而刺杀我，那该多好。那是政治。
但这次不是。她失去了一切，将我用作自杀的工具。这不是政治。稍微查查历史——地球的历史——就会知道，欧洲也好中国也罢，偶尔都会出现这种人。为自杀而刺杀王者的人，意外地多。所以并不惊讶。只是累人。
内务大臣的报告简洁，或许是出于对我的体谅吧。想通过告知「不是什么大事」让我安心。不幸精神错乱的平民的暴行。所以不必担心。是这么回事吧。又或者，或许隐瞒了什么。对他而言，或对国家而言，不便的什么。但此刻，我连猜疑的力气都没有。
让他退下后，我叫来了侍从。不想让布劳涅小姐和玛丽小姐看到现在的样子。
身材娇小的青年快步走近。
「今日的日程还有安排吗？」
「是。今晚十九时起，有宴请阿基亚努大公殿下的晚餐会。」
「谢谢。很期待。」
我努力平静地回答，最后补充了一句。
「能给我一杯葡萄酒吗？」
突然被用亲密的称呼，她似乎有些惊讶。说出口的我自己也吃了一惊。看，王的镀金已开始剥落。
「不，没什么。大概手还没完全恢复。连布劳涅卿的衣服都弄脏了。抱歉。」
毕竟已经抛弃过一次了。第二次就难免愧疚。虽然偶尔危险。但归根结底，我的存在价值仅在于此。在于承担责任。
◆
她无言地握住我的右手。用那双小手包住。柔软地，为我止住颤抖。不，是压制住。然后缓缓将酒杯送到我唇边。倾身向前。她的肢体覆在执务桌上。有女人的气息。奇妙的甜香。
「近卫。玛丽卿的。──玛格丽特女王真是器量宏大之人啊。」
「当从父亲那里听说，你命令我出仕光之宫殿时，布劳涅绝望了。」
「陛下？您怎么了？」
玛格丽特女王与尤尼乌斯曾有过某种亲密关系。最终恶化，元帅举兵反叛。玛格丽特女王无法忘怀他，如此而已。
好女人。我这么想。我拿起酒杯。想举杯庆贺。
「陛下。您的脸色很糟。……布劳涅很担心。」
「尤尼乌斯？与那个尤尼乌斯有关吗？」
「为什么？不可能。你是侯爵家的公主。」
「不，怎么会。我没那么想。我……」
「那么，如果我是下男呢。若只是在你家供职、无足轻重的下男。」
「我知道。」
「战争失去儿子，家也破产了。她独自一人。」
「葡萄酒，是吗？」
我看着眼前女子出乎意料的一面。原以为她更循规蹈矩、含蓄，是典型的圣特内里淑女。曾幻想她是那种若哭泣便会拥入怀中的，母性的性格。但实际的她，是峻严而高傲的。
「略知一二。听说远古时代，一位女性当家在玛格丽特女王麾下立功，受封为军伯。」
「请将你（あなた）的烦恼告诉布劳涅。」
「陛下，您要的葡萄酒拿来了。现在为您斟上。」
「格洛瓦大人知道弗洛斯布尔家的起源吗？」
「那么布劳涅就满足了。无论你是陛下还是下男，布劳涅都为拥有如此心志的阁下所吸引。──勇敢的阁下。若生为卢瓦家男儿，便是圣特内里之王。若生为下男之子，便是下男之王。布劳涅愿追随这样的阁下。」
「不可思议的是，玛格丽特女王在他死后提拔了他的部下。近卫的巴罗瓦家初代，原本也是尤尼乌斯的部下。」
用「你」称呼我，需要勇气吧。因为属于无礼。是将我视为与自身对等的个人，而非圣特内里国王。等同于这么说。
危险思想。可以这么说。大约八百年前，据传为一位名叫尤尼乌斯的人物所著的简短备忘录抄本，近年广泛流传于市井。无宗教依据的人类存在之平等、基于自由意志的选择及其产生的责任、魔力概念的否定、命运的否定、教育的意义与重要性。对于在现代日本生活过的我而言，这是毫无违和感的思想或哲学，杂乱记述的备忘录。
至今沉默的她，终于开口。
无法忍受，我移开视线。
看着微笑的我，侍从点头退下。
「布劳涅无法决定自己的境遇。但可以怨恨。怨恨你。若那时母亲大人未冷静判断状况，布劳涅必定已自尽。怨恨，无法忍受，了结性命。唯有如此。」
那是一刀两断、锐利的言语之刃。
「但你说了『让她照料』。」
「你过去常说很多豪言壮语呢。『要让埃斯托比尔格臣服。要征服安格兰』。茶会上常听你这样说。──其实布劳涅内心是轻蔑那样的你的。」
「啊，特意拿来，谢谢。不必侍奉。放在那儿就好。」
我隐约知道下女承担着某种性方面的职责。似乎主要在下男与下女之间，有此类事情。
我在博取同情。想让人觉得可怜。想被怜悯。想被夸做得好。但即便她那么做，也无法慰藉吧。因为她也是我该承担责任的人之一。
所以被出其不意。称呼是身份的躯壳。她尊重躯壳。但内在。她说她在看着这柔软的内在。
执务室窗户射入的夕阳，照亮了她的脸庞。那形成美丽的光影。宛如女王。比起在椅子上如毛虫般颤抖的我，她显得更为堂堂正正。
「若你希望，无论何时、何地，布劳涅都会那样称呼。」
「初代布劳涅为子孙留下了家训。『在勇者麾下挥枪』。」
「能决定一切的你，正因此无法怨恨任何人。无法将责任推卸给任何人。──你能自觉于此，布劳涅非常高兴！能承担此任的，唯有勇者。唯有真正勇敢的阁下，才能承担的重负。」
「说我勇敢，你是第一个。」
「布劳涅。之前想刺杀我的那位女性，据说去世了。」
代替侍从前来的，是布劳涅小姐。现在不太想见她。
「那么，若这些全是演技呢？我或许心底厌恶着大家。内心或许厌烦你和玛丽卿。或许觉得王的责任烦透了。」
布劳涅的脸微微泛红。下女与照料之间有何关联，我一时未能领会。稍加思索才恍然大悟。原来如此。
黑色液体流入我口中。是粘稠的口感。或许是我的唾液变黏了。
「真没想到……会得到这样的回答。你是个好女人。难得的女人。」
「我家初代也叫布劳涅。世间所知的历史是对外的。布劳涅真正的主君并非玛格丽特女王。据我家相传，其名为尤尼乌斯·昂·德尔鲁瓦兹。当时担任圣特内里元帅的武者。」
遇到不快之事时，我不喜与人面对面。因为会把对方当作发泄痛苦的工具。因为想展示哭喊的可怜模样博取同情。正因自知这种卑劣心境，我才想独处。
「这又是……。也就是说，是这么回事啊。」
「那么是逆贼了。你的先祖竟能幸存下来。」
为抑制颤抖，我用左手扶住，慢慢将杯底放回桌上。
我原以为会得到「仍会称呼你」这种陈腐的场面话。不可能。至少在这圣特内里。
「布劳涅无法自行决定任何事！在这圣特内里，能决定一切的，只有你。」
「玛格丽特女王终生未婚。据说女王总是佩剑。相传那是尤尼乌斯爱用的剑。」
布劳涅小姐沉默了。我内心的一小部分流露出来。她大概本能地嗅到了。但她勇敢地反驳了。果然性格要强。
眼前，真的就在眼前，是她碧蓝的眼眸。静静注视着我。视线穿透了我。像带钩的棒子。刺入我心，拖出话语。
女王加冕。旧城大厅悬挂的那幅中世纪绘画，描绘的正是玛格丽特女王的加冕礼。是那个人啊。那双冷峻的眼睛……
她将我握杯的手拉到自己唇边，饮了一口葡萄酒。
「我，好难受……」
「为何能这么说？你对我内心一无所知。」
是觉得可怜才来听我诉苦吗。若是这种心态，就别靠近。我们的关系和行动全是政治。我是在问她，明白吗。问她是否即使逾越立场与场面话，抛弃被分配的角色，也要留在这里。
我的酒。
她似乎打算奉陪到底。
「她失去了一切，想刺杀我然后寻死。──她是正确的。选对了目标。」
「之后，你变了。格洛瓦大人成为了真正的王。布劳涅为此最为高兴。布劳涅不愿侍奉徒有虚张声势之能的小人物左右，唯愿追随真正勇敢的君王身侧──既然此愿已实现，我真是幸福之人。」
「若能那样就太好了。若能抛弃一切。──但做不到。如你所说，因为我是王。有责任。恼人的责任。」
「下女？为何。不可能有那种事。」
我直视她的脸。她是魔性的女子。有种无论做什么都会包容的氛围。但那是错觉。
不久，葡萄酒溢出杯沿，溅落在桌上各处。飞沫在她手臂、我手臂上留下小小的黑渍。
「不，陛下。布劳涅就在这里。」
「……我误以为是要贬我为下女。」
「是的。你说得对。布劳涅只知道你的行动。日渐成长，与父亲、家臣们每日勤于政务的你。珍重对待布劳涅和玛丽阁下的你。履行王之职责的你。布劳涅所知的，仅此而已。」
冷静想想，这太过荒诞。过于超前。他的思想被制成小册子，秘密地、或公然地在世间流传。不仅平民，部分贵族似乎也受到影响，近来内务大臣正密切关注其动向。
「布劳涅当场接受了。因为那是你的愿望。」
说出口的瞬间，强烈的后悔袭来。告诉眼前这女子又有何用。这是我该背负的，与她无关。
一切都会归咎于我。将那位失去一切的女子逼入暴行的，归根结底是我。是我让她失去了一切。眼前这女子，能理解背负这一切的意义吗。
握住杯子的瞬间，水面晃动。涟漪不止。不是手腕。恐怕来自肩膀，或是上半身。我的身体在颤抖。
「胡说什么！我怎会……」
是刁难的问题。想击垮这试图做「正确之事」的认真女子。产生了这般施虐心。
「今后，无论何时何地，你都能用『你』称呼我吗？布劳涅卿。」
「希望你能退下。布劳涅卿的关心，我很感激。」
「那时，布劳涅会称呼你为『喂，你（おまえ）』吧。但，心中秘藏的情感不会改变。」
「啊，洒了。……我手笨。」
但她依然沉默，酒杯被暗沉的液体注满。如血一般。她用纤细的手端起酒杯，递到我右手。
「是。正是那个尤尼乌斯。如今他作为思想家闻名，但其本是军人。据传最后因向玛格丽特女王举兵反叛而被处死。」
「布劳涅小姐，我希望你退下。」
「那么，你那样做即可。因为你是圣特内里的王。可以更换众人，将布劳涅和玛丽阁下驱逐。」
我本意是暗示她不必久留。我扮演王的精力已近枯竭。布劳涅小姐一言不发，将手中的托盘轻轻放在执务桌上。然后开始往杯中斟酒。
「布劳涅卿，可以了。我自己来。」
我再次痛感自己的草率。不仅玛丽小姐，她也曾濒临死亡。是我将她逼至绝境。不能说没有那种意图。是无法说出口的存在。
布劳涅又喝了一口葡萄酒。颈项微泛红晕，空气中飘散着色香。
「真相不得而知。」
「绝望？那么讨厌吗？」
「是。但，是你的命令。只能遵从。布劳涅只能接受自己的命运。」
「想预支餐前酒。今天有点累。在接待阿基亚努阁下前，得先恢复精神。」
「勇者。」
「明白这话的意思吗？我是王。」
你。
「布劳涅是继承了初代之名的女子。挥枪无法实现。但期望立于勇敢者麾下。此刻立于布劳涅眼前的阁下，是勇敢之人。定会背负布劳涅前行。」（注：勇者，勇敢的英法语brave发音与布劳涅相近，「布劳涅」很可能就是从意为「勇敢」的词汇演变而来）
目光坚定。那话语带着不容分说的魄力。
「你是个有趣的人。让疲惫的我，还要背负你。」
「是。请背负我吧。笨拙的双手，就由这布劳涅来照料。」
她的微笑，并非公主那种甜腻的笑。是成熟女性的，笼络男子的笑容。
◆
被知晓，被理解。这对我而言是未曾体验之事。在日本生活时，也有过交往的人。有父母，也有朋友。但我未曾渴求被理解。已经放弃了。
没有人试图撬开我的心扉。即便有，我也会强烈抵抗吧。
即便布劳涅小姐知晓了我，理解了我，也不会改变什么。我依旧濒临溺毙，每日如窒息般渴求空气，持续挣扎。
但是，有知晓我的人存在。这是无比美好的事。
自那之后，我一直心不在焉。晚餐会上说了什么，完全记不得。只是，眼前侃侃而谈、心情愉悦的阿基亚努公。这个人，也能理解我吗。我思忖着。
躺到床上，身体的燥热仍未消退。是酒喝多了吧。心脏的震颤，血管的膨胀。耳鸣。感觉强烈。
久违地感受到了有血有肉的女性。从布劳涅那里。
我的欲情涌动。