有种做了非常可怕的梦的感觉。
差点就要踉跄倒下的危急时刻。
要总结感想的话就是未知恐怖。
未经允许的禁忌知识在脑海中强行灌入的瞬间 我的思考机能拒绝了活动。
该用什么词来形容呢……对了，就说脑子被搅成一团浆糊的感觉好了。
直面深渊的真相后 我一度病恹恹的。
某天在梦里遇见了我的二重身，那家伙还穿着魔法少女的服装。
度过那样的危机一周后，我才勉强整理好心情。
就是那样的一天。
那个揭人伤疤的家伙出现了。
「既然都这样了 就再扮一次女装吧。」
是梁吉尚。
午饭时间，小吃店。
我忍住了用拌饭的勺子打梁吉尚脑袋的冲动。
「趁涨潮时该划桨嘛。用日本市场营销来盘爱丽丝角色扮演再来一盘如何？」
「那到底是什么狗屁话。」
能忍住不说这句话的我那超人般的忍耐力果然值得敬佩。
……好吧，我理解。
人怎么能把他人的痛苦当作自己的来感受呢。
本来比起别人被刀捅，自己手指上的擦伤更疼才是人之常情。
「这里是……。」
气息紊乱地漏出。
但是没能那么做。
「……全都完了。」
女装一次，能从中获得的利益实在太大了。
「只要狠心闭一次眼就行。手段？方法？我们哪有资格挑三拣四？尤其日本主机市场有多大您又不是不知道？」
不过要说最具代表性的果然还是阿里德·鲁索吧。
还有件事至今记得。
在酷暑肆虐的8月某天，倒带工作室的官方账号突然上传了一张照片和一条评论。
简单来说，那个事件是由阿里德『传说』般的角色设定，以及相信这个设定的众多顾客的忠诚所造就的。
拳头攥得紧紧的。
虽然是很夸张的说法，但梁吉尚的故事全都是事实。
瞬间梁吉尚的气势变了。
说是最后的挣扎也不为过。
今后也会继续努力的。』
声音颤抖着漏了出来。
「延浩 先生，但这可不是客套话。虽然知道您很抵触，可这确实是相当不错的资源啊。抛开先前的原因不谈，长期来看也是件有利可图的事。」
梁吉尚也该是这样吧。
当然，之后发布的游戏满足了这种期待感，因此是一个辉煌的叙事，但那是另一回事。
「噢！！！」
「那个啥，以前欧洲贵族不也穿过裙子吗？男人穿裙子？其实特别复古……。」
其实我也心知肚明。
「那块柴火能变成开发资金也不行？」
「只要……不就行了吗。」
「哎呀呀。」
束缚着我的枷锁共有四道。
短短的文字，却引发了巨大反响。
我还在地狱里。
「不干。」
当然，并没有太大意义。
而且，正因为最终自己选择了这一切才会自取灭亡。
地狱。
沉溺于甜蜜的奖赏无法挣脱的享乐。
知道是知道啦。
同时，
「女装算什么。」
——传奇的回归。
游戏发售后首周销量有多重要，这都不用多说了。
《失落王国》仅凭预购数量就显示出了冲击当年纪录的实力。
「我们工作室，不就应该成为业界最高吗。这第一步不就得在日本市场站稳脚跟吗。潮流正旺啊。刚好拉满了仇恨值，游戏关注度也高。我们离预约购买开始连1个月都不到了。这时候就该来波大的。」
当时正值『预约购买就是认证冤大头』的时期，所以是更加令人震惊的事情。
那个词在我脑海里打转。
「……有四个。」
而且创造那种首周销量的正是Studio和导演的知名度。
因为这个缘故业界受到了多大的冲击啊。
这是由压倒性的知名度和客户忠诚度造就的风暴。
「您请说。」
意识到那件事的瞬间 叹息声流了出来。
「21世纪趋势是感性。创造那份感性的正是角色。知道企业如今最在意什么吗？就是打造故事。将董事长一手创立的企业从初创到变迁美化成功神神话。」
「我可没打算把自己当柴火烧。」
「啊啊……原来是这样啊。」
我费力掰开那不肯分离的嘴唇 亲手挖掘了自己的坟墓。
我的羞耻心，以及公司的未来。
(爱丽丝角色扮演(全身)的韩延浩举着芝士汉堡竖起大拇指的照片)
「导演也是一样。开发者只擅长做游戏的时代已经过去了。现在需要的是角色个性对吧。这不正是个好机会吗。对游戏充满热爱的导演。形象又好局面也铺好了不是吗？」
也就是核心顾客们的忠诚度。
我背对着他暗自思忖。
「…….」
人生本就总是孤独，我从未奢求理解。
打断了话语。
仅仅靠着那一句话，市场就掀起了狂风暴雨。
知道是知道啦。
用这么开心的表情说话 会缺乏说服力吧。
「请住手吧。」
稍微遥远的未来，当失落王国向世人亮相那天的事，回想起来确实如此。
紧接着的话足以动摇我的决心。
Studio的未来是个屁，这货该不会只是想看我女装的样子吧。
……确实说过那种话。
我内心的抗拒感只是在阻止那件事往更深处发展罢了。
『感谢对赫利克感兴趣的日本用户们。
将两件事放在天平的两端。
梁吉尚把最后一块萝卜泡菜嗖地夹起来吃了。
「延浩 先生，羞耻心和开发经费哪个更重要？嗯？您不是说真心投入开发吗。不是说倾尽一生做出一部杰作就是心愿吗？」
哐当，勺子突然停住了。
但梁吉尚那家伙死缠烂打。
梁吉尚的眼神变得尖锐起来。
是啊，应该是这样吧。
能举例的人物有很多。
从今后的情况来看更是如此。
尤其是预约购买 想到离现在不到一个月的那个活动 确实如此。
顿悟如潮水般涌来。
是用日语写的评论。
是不是选错人了。
销售额算什么。
梁吉尚的嘴角咧开憨笑。
「延浩先生，咱们就爷们点儿直接女装吧。」
只是礼貌地拒绝了。
「延浩先生，咱们从商业角度想想吧。这可是免费营销机会啊。正好有人点了火，只要再扔块柴火就行了对吧？」
「真的不做吗？要错过这个机会？」
「吉尚先生。」
这是个突然闪过的念头。
预购。
在冰冷的AAA级世界里 自己主动踏入战乱。
「嘴角别翘着说话。」
这句让人大脑宕机的话，实际上还真值得一试。
＊ ＊ ＊
过程中被某人的恶意卷入而心生怨恨.
除非自己的秃头同人图之类的东西在网上流传 否则是无法原原本本体会到这种心情的啊。
活动策划梁吉尚露出了微笑。
仔细一看 梁吉尚扶了扶眼镜 瞪大了眼睛。
不管说什么都打定主意不听了。
尤其是『对游戏的喜爱』这点，再怎么形象包装也是难以吸引顾客的因素之一。
当然 梁吉尚作为依据的话都很有道理。
「性能确实够硬。」
浮现在显示器上的是日本社区的反应。
『——这家伙是认真的wwww
——wwww 内心已经变成雌性了www
——帅哥去死
——开始创作梗图』
正好能进一步炒热已形成梗的新素材。
延浩的女装真心照又催生了另一个表情包的诞生。
说实话有几个看着挺吓人的 但吉尚还是仔细检查了。
因为他觉得这也是乐趣之一。
当然,
「差不多该出来了。」
吉尚的真正目的在别处。
「好啦好啦，现在各位都好奇了吧。该找找看了。」
当某种梗盛行到某个临界点时，总会出现后续现象。
正是人们开始好奇梗的根源信息这种现象。
可不是嘛，人类本就是被好奇心驱使的物种。
持续接触相同内容的话，难免会好奇主人公的名字、职业，以及成为梗的背景。
形象塑造就是从那里开始的。
「啊，来了。」
搭建了游戏框架。
「不是说20万份吗？连本带利都赚回来了呢。」
对他的热情表示赞赏，认可他取得的成果，并对成果产生了好奇。
在毛孔阵阵发烫的异样感中，我突然向韩瑞琳发问。
「好个屁。」
朝着梦想奔跑的人总是很帅气呢。
可以说这是一种类似用刺激性的标题吸引人们、激发对信息好奇心的网络文章式钓鱼行为。
吉尚向秘书问道。
这是投入约六个月心血后得到的值得欣慰的反应。
吉尚欣然决定享受这件事。
「瑞琳，那些粉丝周边还在创作吗？」
┕只玩过主机所以PC不顺手』
我剪贴了知名新闻中的照片。
当然，这可是以独立游戏年度游戏的形式验证过的游戏。
回想起当初正是因为终于摆脱了为人力或开发费用捉襟见肘的环境才走到今天，真是恍如隔世。
「…不，别说了。是我不好。」
不能单纯说是女装变态呢wwww』
吉尚正因为出现了期待的反应而眼睛发亮。
因为期待，心脏不由自主地颤抖。
脑海中翻涌的是过往的艰辛。
不是有那种说法嘛。
已经推出PC版的游戏还非要预约并赶首发的人数量并不戏剧性地多的原因。
这篇长文从延浩找到韩瑞琳两人单独制作赫利克1开始，到为了制作2而招募当时已退学的女高中生赵雅允，再到从同大学招揽图形建模师并聘用毕业的前辈程序员完成赫利克2为止，全都包含在内。
闭上了眼睛。
谁都想要幸福结局。
「应该不用再操心日本的事了吧。」
「现在……。」
质量保证部门的评价压倒性积极。
吉尚动了。
PC版取得好成绩还不够 甚至还搞定制营销 影响力能不大吗。
毕竟接下来还有正事要忙。
也就是说，大致完成了采集及战斗系统的核心构建与验证。
更多的事情该由索尼那边来处理，你们最好慢慢抽身。
当然本来也是张帅气的脸…』
「呃……。」
这可是抛弃羞耻心换来的销售额啊。
「预约购买，是从明天开始吧？」
「完蛋了。」
在最火热的瞬间点燃引线，炸弹会炸得更猛烈。
这是正确的。
现在只等结果就行。
(登上颁奖舞台 激动得眼眶泛红笑着的延浩的照片)
格外甜美，又令人畅快。
起因不过是一张女装照片。
能做的都做了。
「好，咱们仔细检查吧。」
『正在结束第1幕奔向第2幕的人啊。
字面意思就是燃烧我身体的营销手段。
『要不买来试试，既然是年度游戏作品的话应该值得一试
导演 千延浩是…….』
杂念早已抛到九霄云外。
「想知道吗？前辈最近和看守…」
光是预售就20万份了。
现在才终于能尝试这种开发顺序，虽然讽刺的是这其实是业界普遍做法。
┕用PC版玩也行吧？
就凭那张照片，才能一路走到现在。
赵雅允兴奋地拿着手机蹦跳过来时 尤其会紧紧闭上眼睛。
反过来要说比起做到那种地步是不是太少了的话，答案也是一样的。
开始有人对延浩本身产生兴趣了。
预售的火爆大获成功。
＊ ＊ ＊
「嗯。」
他们除了吉尚提供的信息外，还通过自主调查不断完善着延浩的档案。
愿努力的人能赢得胜利，愿最终在接近梦想的时刻能开心欢笑。
只要结果好就万事大吉。
连叙事和人物都虚构出来用于营销的时代，现在就是这样的时代。
也就是说，开始更仔细地观察游戏了。
至少曾推动独立游戏发展的延浩就是那种故事的主角。
吉尚确信观看这个故事的日本玩家们也会产生与自己相差无几的感受。
「太好了。总算能喘口气了。」
当然仍需持续检查细节问题，但应该不会像之前那样辛苦。
说实话以我们的水平这简直是天方夜谭，但逐条分析项目后就会发现这数值也没那么离谱。
┕我打算先试试看
这说明记录本身具有鲜明的叙事性足以打动人。
相当青春剧的构成，这部分即使吉尚没有特别加工只是罗列事实，也让人产生这样的观感。
解开饵料才能引来鱼儿上钩。
是个好现象。
「框架完成。」
按照吉尚的策略成功将延浩包装成『凭热情取胜的新人导演』或『热爱游戏的年轻人』这类形象。
吉尚笑了。
真帅啊
会议室正中央，我背对着投影仪喃喃自语。
说能从空白的状态感受到本真的乐趣，就等于说游戏核心内容的构建已经完成。
『今年年底在PS3上推出的赫利克2的导演。
倒不如说这本该是起码的成果。
既然无法面对现实 不如干脆逃避。
虽然有些小问题但还是算了。
从那个开始 对赫利克和倒带工作室的关注也一同浮出水面。
因为赫利克至今只做过PC游戏。
往社区里悄悄扔出的 是延浩和倒带工作室的大致信息。
反应相当不错。
那般辛苦后获得的成果。
『参考资料。
只是机会来了才在营销上加把劲而已。
永不停歇真是了不起。』
延浩的2次创作物以更加怪异和可怕的形态衍生，这种琐碎问题根本不在吉尚的关心范围内。
本来也是无暇顾及的状况。
「这人到底为什么总穿女装？真是变态？」
翻过最大的山脊后，剩下的工作就是给骨架添肉再蒙上皮的过程。
业界早已将他视为杰出新人而名声在外，唯独在日本鲜为人知是有原因的。
不知不觉间 沉迷于玩梗的用户们对千延浩这个人本身产生了好感。
这才对嘛。
『不是个很厉害的家伙吗？
也就是说，这是一个修整这个游戏并精美包装的过程。
「差不多该开始了。包装。」
图形、音效、叙事构成以及将它们串联起来的叙事工作，乃至适用于实物的关卡设计。
在那之上还要把其加工成实体形态并进行交叉验证。
要做的事情实在太多了。
「延浩啊，那现在我们的睡眠室……。」
「腾出房间。编程团队暂时没什么大动作。而且不是睡眠室是值班室。」
「……呃呜呜！」
明奎哥哭喊着。
那一刻 韩瑞琳 问道。
「概念美术怎么样？」
这是不久前提交的关于概念美术的疑问。
「没关系。就那样继续就行。先进入建模阶段吧。把各部分分配好。」
美术团队人员增加到了30人。
这也是没办法的事。因为图形这玩意儿一旦进入那扇门，就会分成角色建模和地图建模，除此之外还有动画师、贴图和绑定等等细分领域实在太多了。
就算只雇一个人 也必须雇佣某个领域的专家才划算 这就是这个职组的特性。
从现在起 韩瑞琳的角色将着重于管理他们。
「我相信你的能力。
要说担心的话，大概就是怕你扛不住压力突然崩溃的某个瞬间吧。」
「别看那样其实我精神挺脆弱的 需要有人支撑着。」
「接下来阿允，暂时跟在我身边。要铺背景音乐的话也需要熟悉故事线。图形部分等我审核时一起看吧。」
那一刻，大惊小怪二人组没能发挥出他们的名号价值。
所以，质量不容妥协。
把框架整理好了。
当然可以把它看作是个性。
在一切都尚未成形的此刻，我能承诺的只有一件事。
但是这形相太诡异了……就是说女人的腿配上男人的躯干这种组合，感觉更多人会反感吧。
为了那些人需要大众化的处理方式，我决定在那里写下最初的构思。
「「好！」」
如果有必要，还考虑延长周期。
简单来说就是给获得的部件套上其他部件外观的工艺，玩家本应能通过这个系统消除原版可玩角色的诡异感。
以部件这种形式让各身体部位能够进行不同组合，其结果便是由部件聚集而成的可玩角色变成了非对称形相的怪物。
「……要做的模型非常多？」
对他们两个来说是这样。
接下来要干正事的两人就是他们了。
「工资会一分不差地发。加班费和奖金都会给足。也传达给团队成员们吧。」
「是……！」
「知道这是什么意思吧？」
我整理好了座位。
「要加入自定义元素。」
在某些游戏里被分类为皮肤，或是外观装备的类别。
把角色的基础形态设定成怪异也是出于这个原因。
「外部消息都是绿灯。别管其他的，只盯着成果集中吧。」
「章节共7个，每章游戏时长2～4小时，总策划了22小时左右的体量。就是说你们会经常加班。多的不敢保证。但唯独这一点我绝对做到。」
「你自己确认好组合好只把结果给我看。方案实在模棱两可的时候再来找我。」
视线转向了大惊小怪二人组。
「没错。」
「还有……。」
「下属员工已经充足安排了。需要的话还会外包。拜托了。」
「金惠智，全优美。」
换句话说就是外观定制。
「开发周期预计要三年左右。意思是必须消化那种程度的工作量，也会投入相应程度的资金。」
「那就是我的职责 得多费心了。」
根据亲身经历得出的结论，老板不克扣工钱、爽快发薪的家伙才是最棒的。
「知道了。」
赫利克3把可玩角色的概念设定得很诡异。
图形建模师们必须实现可玩角色的所有动作所需的不同建模。
「虽然之后会单独通知，但觉得还是该先让你们做好心理准备。」