导演的直播沟通在未来是相当普遍的内容形式之一。
韩国本土有人气在线游戏导演的沟通及开发方向发布会，海外也同样存在针对争议性更新事项的紧急发布会。
庸俗点说就是舆论管控。
正如老话说的伸手不打笑脸人，导演亲自露脸沟通时，舆论偶尔也会表现出友好反应。
该说是足以暂时扑灭蔓延的烈火吧。
当然并非总是只有优点。
就像所有社交活动那样，必须掌握好分寸。
不是有句话叫万恶之源就是这张破嘴么。
由于直播特性导致争议性言论无法挽回，稍有不慎就可能变成火上浇油的事态。
前世公司里也发生过这种事。
那次是平衡性调整时，由于游戏本身主打过度氪金政策，用户对原有装备的货币价值极其敏感。
因为那次平衡补丁，价值几十万韩元的装备系列价格不是一下子暴跌了吗。
运营方本意是想尝试多样化固化的成长构建……但在花钱的人眼里看来怎么可能痛快。
那个现在连想都不愿想起的家伙曾经这样抱怨过。
——啊，好想辞职。哥，我想离职。我们要不要一起辞职？
那家伙试图通过直播平息舆论，结果成了开发商代表的沙包被痛揍。
现在回想起来倒觉得是段相当愉快的经历。
总之，就是这么个来龙去脉。
「吉尚先生，我们现在有什么可能引发争议的问题吗？」
「应该没有吧？我们至今推出的游戏成绩都挺不错。不，岂止是挺不错？」
当前体重81KG，他是 cruiser 级的内线拳手。
西村是天赋异禀的武才。
「这、这到底是什么……？」
「决斗审判法则第一条。」
科普森因挫败感颤抖着身体，紧紧攥住拳头。
「成交？」
由我主导的Identity项目内容整理起来还算轻松，但2组的恶魔遗物项目需要与两位导演密切协调发布内容。
「……这算哪门子解决办法？」
「除了社长相关的谣言外没有呢。」
「社长，您对外不是有点小丑形象吗？我也知道，公司的人也都清楚。但迄今为止这给公司带来过负面影响吗？没有吧。说什么负面影响，忘了我们靠那个梗营销搞出多大动静了吗？赫利克2进军日本市场，然后爆火中的超级爆火。其实赫利克3也是延续了这个雪球效应。社长您女装给我们拉了多少次流量来着？」
正是要确认开发进度。
「？」
每次这种时候都觉得，这家伙在捉弄我的事情上真是相当认真。
「从大局考虑吧。我们。」
因为他知道原因。
「……您看到了吧？」
西村亲自参加美术组会议，将派蒙的设计定为幼女形象。
现在才刚开发半年而已，没想到已经推进了这么多部分。
「……为什么女主角名单里会有四脚兽？」
「胜者之言即为正义。」
声音开始发抖。
用交叠双手托着下巴的科普森(78KG，light heavyweight 级外围拳手)用冷静沉着的眼神说道。
「量怎么这么大？」
「……没有。」
＊ ＊ ＊
也就是说有福瑞(furry)。
不，不仅是身体，连精神层面的所有感官都开始战栗。
「怎么样？还不错吧？多为公司员工想想。期待的声音大了干劲自然就来啦。」
「……倒也是？」
「为什么？」
明明自己才是先开始练拳击的人，为何反而逐渐落后。
……开始有点心动了。
本想趁这次机会过目下，结果看到报告时着实吃了一惊。
最近因Identity方向性调整，没怎么关注2组的进展。
……这他妈什么鬼话？
「喂！科普森！有异议吗？」
不是比喻，是真的四脚兽。
梁吉尚异常执着。
和某个钱多到可疑的人群偏爱的角色扯上了关系。
要说心痛的事，大概就是那些拿来当理由的话一个个都挺像那么回事吧。
我瞬间陷入了混乱。
「血色赤发，慵懒眼神配猫瞳！喂喂！现在心脏就开始怦怦跳了吧！技能定为『焚烧怨灵之焰——宣告毁灭者——』！咚咚咚！」
「就简单做个上镜妆吧。知道吗？这年头脸也是营销工具。网络舆论可比想象中更爱造神哦。」
最令人惊讶的是，游戏框架已经完成，现在正专注于建模和演出部分。
我们得详细说明要打造的产品特性、核心优势，甚至连上市档期都得交代清楚。
为何技艺开始衰退至此。
开发2组的强者尊莫非是走在时代前沿的政策。
真可谓魔道天下。
指尖也在颤抖。
那是女主角插画中的一幅。
但说是女主角总觉得哪里不对劲，就是那样的插画。
正式开始筹备直播工作。
简直像用嘴在打机关枪。
这也是无可奈何的事。
「……行。」
「对外方面……」
他像面对绝对真理的人般空洞又虔诚地说道：
小到片场布置、脚本撰写、人员调度与档期协调，大到还有项最关键的任务要单独处理。
2组职员眼里的光熄灭了。
「……等等。」
梁吉尚的笑容加深了。
「把2组的开发进度报告调出来。」
最近战绩8战8胜，西村高涨的竞技状态已强到让科普森的制止都形同虚设。
科普森很愤怒。
角色扮演、女装、背景音乐等等……
这不就相当于在客户面前公开进行产品演示嘛。
恶魔遗物的女主角与技能设计正按照西村的意愿被胡乱炮制着。
2组员工呵呵笑着问道。
「反正意见不合就先干架，所以完全没有拖泥带水的地方。」
因为这份报告里，藏着令人无法理解的恐怖之物。
「要是您说不乐意那我也没辙。这次我也没打算让您女装。哎呀，项目发布会搞那么夸张干嘛？想让大家专注发布会，穿得体西装才对嘛。」
预判对手招式的战斗直觉堪称卓绝，用突进弥补手短的莽劲与抗打能力，简直是让外围拳手所有优势荡然无存的恐怖武器。
西村每次敲打桌子时，他训练服下凸显的壮硕胸肌与肱二头肌、三头肌都会剧烈跳动。
或许我们社会本该用拳头而非对话来解决矛盾。
＊ ＊ ＊
「啊。」
那时延浩还在苦恼Identity的生活内容强化，而2组的恶魔遗物正纠结于宏大叙事和技能设定的时期。
他另一只拳头正向前伸着。
揉了揉眼睛深呼吸再看，报告内容依然没有变化。
说到底，那两个家伙的互殴比我预想的发挥了更大作用。
……也是，连女装都不用搞还能有啥做不到的。
他黏稠的视线裹着敌意刺向西村。
我开口问。
心里咯噔一下，几个不祥的词汇突然刺痛后腰。
我强压翻涌的感想继续翻阅报告。
确实如此。
带来报告的2组员工一下子就让我明白了原因。
啪！梁吉尚勾住了我肩膀。
「武才……！」
拳头攥紧了。
事情要追溯到两个月前。
再次仔细查看。
2组员工长叹了一口气。
「哟西(好极)！派蒙酱果然还是适合巫女造型！」
虽说就为一次实时直播搞这么大阵仗有点夸张……但考虑到这次直播的目的是发布和宣传游戏，准备工作再怎么充分都不为过。
科普森陷入了自我厌恶。
「……那两位关系不好嘛。为了贬低对方都杀红眼了，反馈怎么可能慢。」
回答迟了一拍，声音颤抖着传来。
「……要不干脆别做了？」
科普森移开视线，西村则露出腥臭的笑容。
正盯着拳头看时，我发现自己不知何时已将拳头抵在了那里。
「为什么只有我是平庸之辈！」
他憎恨天赋异禀的西村！
更憎恨身为凡才的自己！
在可怕的绝望中，科普森连续数日被苦恼煎熬。
就在他日渐憔悴时，派蒙却逐渐蜕变成穿着和服的日本游女形象。
科普森想大声呐喊。
「派蒙不是游女！！！」
典籍记载派蒙是拥有极致美貌的男性！
就算用恶魔遗物的设定强行赋予女子形相，那也该是散发摄魂冶艳气息的成年女性才对！
深夜，他躺在异地孤寂的单人房里，用涣散的目光盯着发亮的显示器，发出混杂金属音的呻吟。
眼睑下方挂着浓重的黑眼圈。
「我……。」
我为什么……！
簌簌，泪水顺着他的脸颊流了下来。
究竟缺少什么才无法战胜西村，折磨科普森的嫉妒如今化作心魔，正侵蚀着他。
想做出好游戏。
想狙击大众化的喜好，通过彻底考据来让人体会到钻研的乐趣。
但这是不可能的。
正是绝望加深的瞬间。
［嗷呜——！］
此刻正是，魔道天下的降临。
当接纳这样的自我并放任欲望驱使身体时，那极致的爆发力瞬间将内力染作魔气，终至极魔之境。
如此促成的切磋结果堪称惊人。
没有像西村那样对角色如此渴望。
他在脑海中勾勒出派蒙最理想的外形。
再这样下去怕是要做出和动物恋爱的游戏了。
剧烈的心脏跳动声将他惊醒。
「马萨卡(怎么可能)！！！」
「派蒙是狮子。」
西村圭介是无论旁人怎么说都贯彻自我意志的拳击手！
哐当！
次日，科普森递交了挑战书。
「我到底在犹豫什么！」
可是！
科普森紧紧攥住拳头。
「还能怎么办。」
他此刻才明白自己不过是戴着正道武林人面具的魔人。
「现在该怎么办呢？」
四足踏地令万物屈膝的气概！
后脑勺突突直跳，简直需要来点降压药。
自己竟用羞耻、难为情和面子之类的东西给自己设限……！
「啊啊……！」
魔气已悄然缠绕。
他的眼睛瞪大得几乎要裂开。
「不够坦诚……！」
原来缺的是这个。
播放中的油管影像跳转到下一个视频。
「明明最不想看到这种事发生……！」
「……不会再输了。」
正是如此。
向员工询问2组近况时，场面荒唐到无以复加。
那一瞬间他顿悟了。
这丫头和我一样不太喜欢格斗练习。
「明白了。」
因为他终于知道西村为何拥有那般惊人的武学天赋，而自己却如此平庸。
「派蒙是鬃毛蓬松的母狮。」
完全分不清这里是游戏开发公司还是WBA。
科普森用恐怖的牵制技消耗了猛冲而来的西村体力。
以女子之身无法拥有的王之鬃毛化为火焰！
他是用欲望挥拳的拳法家！
「库所啊啊啊(混账东西)！！！」
是心魔的深度作祟吗，抑或是深沉的绝望污染了他的内力。
连雷霆般的俊美容貌都无法掩盖的压倒性野性。
「社长也对格斗练习感兴趣吗？最近科普森打得可好了。」
随着回合推进，西村明显疲惫，就在此刻蓄力已久的科普森发动猛攻，令他跪倒在地。
……不对,
「呀嘞呀嘞(真是的)，又得展示实力差距了吗。」
「超、超厉害……！科普森砰砰地……！」
此乃雄狮之气象。
唯一能理解我心情并过来关心的只有韩瑞琳。
必须阻止。
「我也有喜欢的东西。我……！我……！」
连地狱军团都要跪拜的真正王者。
纪录片里，雄狮正勇猛地咆哮着。
正道盟主杰伦·科普森。
「要魁梧的体格！」
＊ ＊ ＊
极致的顿悟让他眼中泛起精光。
「觉悟不够……！」
我回答了问题。
「西村啊啊啊！！！这是决斗申请！！！」
科普森施展了夺取对手力量化为己用的魔功——吸星大法的真传。
「火焰鬃毛！」
咚！
他对着跪地的西村露出狞笑低语。
没有像西村那样直面欲望。
……是时候动用皇权了。
「最喜欢动物了……！」
「不够迫切啊……！」
科普森的身体猛地一颤。
「啊，西村也不赖啊。自从那次输了一次后就开始认真训练了。下次决斗审判可以期待一下……。不对，社长您脸色怎么这么难看？」
他摇摇晃晃地站起身。