若有人问，电影制作的权力结构是以何种形式确立的。
有人说发行方位居顶端，有人说导演，有人说编剧，也有人说演员站在权力巅峰。
简而言之都对，也都不对。
之所以只能这样解释，原因无他。
「那、那就拜托您了。」
因为拍摄现场的权柄总是由『最具影响力的人』掌握。
无论是演员导演还是编剧，只要身处演艺界就无法摆脱这种力学关系。
从这个意义上说，天勇就是名副其实的顶点与绝对正义。
就算他突然出现说『来客串个角色』，发行公司也得答『是』，导演编剧都得说『感谢栽培』。
提议在汤饭店碰头的天勇操着特有的醇厚方言，将这条铁律再次刻进在场众人的脑海。
「咳，好久没踩韩国土地浑身不自在咧。俺想喝这口汤饭连韩国城都跑过，可就是找不着这个味儿。」
天勇夹了几片白切肉一口吞下，又灌了杯烧酒。
那模样看不出半点架子。
这反而让对面的俊日感到沉甸甸的压力。
「意思是做到那种程度也挑不出毛病啊。」
俊日不寻常地紧张起来。
虽说导演对演员紧张听起来可笑，但对方是天勇就另当别论。
天勇不是那种随便混到好莱坞的演员。那种演员多如牛毛。
他是用自身演技『撼动作品根基』、改变电影核心的演员。
最具代表性的事例是彻底无视剧本全用即兴表演完成拍摄，因质量过高导致整部电影剧本被修改。
对着镜子发问。
虽然借助理解度 S 的力量能够进行像模像样的表演，但当我亲自用相机测试时，只觉得像是哪里少了一颗螺丝。
所以说为了选出最佳场景最终还是得用第一个剧本。
「玄景书教授的扮演者还没定。其实只是个出场一次的配角，本来打算找其他演员，既然有机会您看这个角色如何？」
「所以，有什么能让给我的角色吗。」
脑海中不断闪回过去这周。
「问题出在哪？」
明明能感受到情绪。
全世界最可悲的家伙正在镜子里看着我。
「那就说定了。具体内容会与代表方协商后传达给您。」
「成宇啊！！！我来了！！！」
以上就是事前的情况。
心底涌起某种难以名状的情绪。
就在那个瞬间。
漆黑死寂的时间就这样结束了。
得到的回复是这样的。
已经切断了所有与外界的联系。
满脑子都是需要采取与以往不同方法的念头，干脆吃住在练习室疯狂训练。
满脑子都是「这次拍摄可能要搞砸了」的念头。
可是我却没能完成那件事。
「好莱坞顶级演员。」
正题在那之后才突然出现。
越是如此越意识到一件事。
即便如此，依然触及不到『方法演技』。
用作家的话说就是缺少了『那种劲儿』，连我自己都说不清道不明的东西。
「在搞什么啊。」
这确实是个好场景。
相机架好了，我站在它前面。
明明知道却根本顾不上护理。
我也曾表达过这种情绪。
具天勇这个名字的价值就是如此之高。
因为必须保持紧张感，俊日的态度比平时更公事公办。
这已是习以为常的、明知毫无意义的表演，却又要再度开始。
以为细节表现力不够，结果连彩排券都用掉两张。
-如果那么吃力的话，我给你加台词提示。
学会了像玄景书那样行动的方法。
其次是解决成宇的瓶颈期。
俊日露出雪白的牙齿笑着伸出手。
但为什么，偏偏在演戏时就做不到呢。
但当我真正在镜头前表演时，终于明白徐末淑作家最初为何要留白。
于是理解了玄景书的思路并遵循其机制。
「现在很生气吧。觉得委屈快要哭出来了吧。很不甘心吧。」
距离正式拍摄只剩一周了。
而且幸运的是，天勇的要求对两人来说并不算负担。
看似蛮不讲理的行为，乍看可以说是厚颜无耻，但说白了这一切都对电影制作起到了积极作用。
知道的。
虽然不该这么想，但焦头烂额时甚至觉得徐末淑作家很讨厌。
在确保作品前期票房方面，具天勇的名字比任何东西都管用。
和上次同样的分数，虽然平均保持在B+到A-水平，但遇到需要S级表现的场景总是失败。
尤其在重头戏场景中更是如此。
最终因为无法完整呈现那个镜头，评价停在A-。
虽然靠着系统辅助能听到『演技真好』的称赞，但剥离这些的我反而更显露出可悲的本质。
镜中的我也同样愁眉苦脸。
虽然对刘成宇这个演员有信任，但能获得让它更稳固的武器毕竟是件安心的事。
他若无其事地问道。
嗒-
在电影界的人都知道。
天勇放下烧酒杯。
咧嘴笑的表情分明在说。
整整一周过去了。
「拜托您啦！」
本来就是提到爱国就按捺不住的民族，对于衣锦还乡的孩子递交的挑战书怎么会挑剔呢。
本来从S级开始需要的就不是技术而是情感爆发。
但最后那部电影不是破了千万票房吗。
心底积压的负担感引发的愤懑、悲伤之类让身体再度颤抖起来。
最终想到的原因还是才能的贫瘠。
作家修改了重头戏的剧本发过来。
「…真的，真的没才能。」
具天勇现在达到的地位更增添了这件事的可信度。
随后席间氛围逐渐变成从闲聊近况开始，互相称赞"这个演得不错"
短暂触及那个位置或许能靠运气，但多年稳居那个位置显然需要超出常规的实力。
天勇咯咯笑了起来。
只要照做就绝不会『演砸』的程度。
连拒绝的念头都别想有。
第二版剧本缺了牙。
首先是具天勇拥有的媒体力量。
眉头拧成了结。
而第二版剧本乍看就让人觉得是被压抑到『发皱』的剧本。
这并非无稽之谈。
必须做到。
相关消息俊日听说了，末淑也听说了。
追求技术上的完美反而缺失了非技术层面的东西。
入境手续时随口提了句［模型庭院］有意加盟，就把大众传媒彻底点燃了，这不正是抬升［模型庭院］关注度的局面吗。
即使用上针对拍摄环境取巧的手法也无济于事。
高墙始终矗立在原地，我只是找到了移开视线的手段而已。
咔嚓！
不是技术问题。
「哎呀，负责教授！太好了！我正好也有东西要教我们家成宇才来的！太巧了呀！」
离拍摄只剩七天，可能是状态实在太差，眼下浮现出淡淡的黑眼圈。
「不行。太做作了。」
「我真的没天赋啊。」
镜头里的我就像个模仿哭泣的人偶。
「到底…」
…为什么，唯独在成为他人的瞬间情绪就会被压抑。
长长地呼出一口浊气。
要求所有表演都必须严格按作家意图解读执行。
看到第一版剧本的瞬间，我就立刻明白这场戏该有多深沉。
谈判痛快地结束了。
这该死的顽疾从未消失。
连雀斑都显出来了。这样下去要是再冒痘的话就彻底完蛋了。
无论尝试用何种表演方式都无法修正这个问题。
对着镜子喃喃自语。
洪亮的嗓音伴随着意想不到的人物闯进了练习室。
身体猛地一哆嗦。
「…天勇大叔？」
「哎哟，怎么比之前更弱不禁风了！最近没运动吗！」
发出咯咯笑声粗声说话的人，本该在美国的天勇大叔。
参鸡汤店。
天勇打算趁这次回韩国把馋了很久的韩餐都吃个遍。
清汤里浮着雪白鸡肉的景象让天勇不自觉地露出笑容。
撕下鸡腿大口咬下，这样配着烧酒喝过一杯后，天勇才沉浸在幸福里发出感叹。
「哈啊，这才叫活着！」
说着看向成宇。
成宇也正香喷喷地吃着参鸡汤。
天勇咂着嘴问道。
「怎么，真不知道我回来了？我可在电视上露脸好多次呢？」
「大叔，现在年轻人都不看电视看油管的。」
「油管我也上了！」
「我算法里才不会推荐那种！除非是游戏视频我根本不看。」
「那啥…番号？那种你也算？」
「那也是游戏啊。算内容创作嘛。」
「哎哟喂。」
这世上没有必须死守单一表演法的演员。
看着成宇爱答不理的模样，天勇回想起他来时看到的表演。
「你又犯浑了。」
视线黏在空酒杯上迟迟不愿抬起。
即便如此还强打精神装作没事的模样——原因再明显不过。
他就是这种人。
「演不好才那样？又觉得该用方法演技了？」
「所以，你为啥那样？」
所谓演员，就该精通各种表演和表达方式。
虽然这点很讨喜，但同时也是最让人担心的。
他吧唧吧唧啃鸡腿的样子倒是看不出阴霾。
倒不是说方法演技本身有问题。
天勇还没迟钝到看不出来。
「…干嘛。」
但这并不代表成宇真的没事。
「啊？我接下来要拍摄…」
「这小崽子，简直找死…」
打死都不会真心喊累抱怨让别人担心的家伙。
突然想到个问题。
成宇装模作样地继续扒饭。
天勇不是拐弯抹角的性格。
这个一惊一乍的疯子居然没提角色的事，显然是因为沉醉其他事情到连［模型庭院］的邀约都不知道。
成宇的身体僵住了。
本该从善惠那里听说自己回国消息的成宇至今不知情，说明他宅到连和善惠都没联系。
「让你喝就喝！」
这是从前某次谈话的延续。
成宇一口气灌下烧酒，发出『噗哈』的声音，最后还皱了皱脸。
天勇说『犯浑』另有所指。
线索太多了。
毕竟天勇自己就是靠方法演技起家的演员。
天勇静静观察着那样的成宇，细致入微。
「来，整一杯。」
然后开了口。
那成宇就不能用方法演技吗？
也不是。
天勇咂了咂舌。
「你还是没把角色当成自己人吧？」
正确答案。
天勇抄起了烧酒瓶。
「成宇啊。」
虽然嘴上抱怨，酒杯倒是接得很利索。
立刻就有了反应。
「哎，别嚷嚷啊！」