只要对电影或演员稍有兴趣，就能轻易接触到与方法演技相关的故事。
那就是演员为了提升与角色的融合感，在日常生活中按照所饰角色方式生活的事。
看看那些著名演员的轶事，几乎每个故事里都提到他们尝试过这种方法，可见这是最普遍的沉浸式表演法之一。
并没有什么特别之处。
我自己也多次尝试过这种方法，所以对方法本身并不感到多惊讶。
惊讶来自别处。
「只是行为像角色？」
通常都是这样。
为方法演技进行的生活化角色练习，通常要从细微习惯到言行性格都完美契合角色。
但天勇大叔却没这么做。
「闺女，菠菜也得吃啊。」
「好！」
只是外表变了，行为举止依然像天勇大叔。
想想［模型庭院］里大叔扮演的教授角色，本该不管女儿挑不挑食只管自己吃饭，或是冷言对待女儿挑食，但关心子女的大叔实在很温暖。
那么那些举动有什么含义呢。
我不得不问。
「大叔，这个对方法演技有帮助吗？」
「没有。」
大叔放下筷子斩钉截铁地说。
「你觉得角色代入感是从哪儿来的。」
「想过为什么这样吗？」
是那件事的影响吗？
「做不到对吧？」
《金莲水墨画》的死亡场景，《射向世界中心》的结局场景。
天勇克制了臆测。
因此天勇只专注于当下。
成宇这个看似自我意识强烈的人，实际上对自己根本毫无理解。
随后他将两根筷子交叉成X形。
心脏怦怦直跳，仿佛找到了击碎长久以来阻碍之墙的方法。
天勇大叔一手各执一根筷子。
「…从理解度来的吧？」
「错了。」
抛开外表，人格是可以模仿但无法复制的概念。
「因为不够熟悉。」
「…！」
有这个就是S级。
「延伸的话…」
「人不可能成为别人。就算是同卵双胞胎，那些家伙终究有着不同思想和独立人格，完全替代对方根本做不到。更何况是完全陌生的人呢？你觉得真能彻底变成另一个人吗？」
又过去了两天。
最让我感同身受的解释是『24小时即兴表演』。
天勇大叔的理论对我来说是完美契合的解决方案。
我摇了摇头。
「如果每个瞬间都是即兴发挥，不就意味着你每时每刻都在与角色建立思维共鸣吗？」
从没想过。
剩余时间：四天。
我将这一切重新梳理了一遍。
「我的表演里缺少执行角色的自我。」
这种特质常见于所谓的『乖孩子』身上。
「要说理解和沉浸是两码事我也懂。不就是像和角色搞暧昧那样嘛。」
这段时间天勇始终以教授言行生活着，同时观察着成宇。
「就是扩大接点。」
「对将成为表演主体的『你』的完美理解。」
天勇大叔的眼神变得深邃。
第1个，明确理解我是个怎样的人。
接着大叔说了一句相当犀利且切中要害的话。
第2个，在日常生活中24小时只模仿角色行为模式，而非情感或性格。
接下来的话让我不得不表示认同。
「不是理解。代入感是从亲近感产生的。」
我能与角色融为一体、将演技表现发挥到极致的实战经验，也就只有那两次而已。
最根本的疑问，这次合宿的意图。
系统只会告知我属于哪个等级，但不会显示我在该等级内的熟练程度。
「情感是之后的问题。」
这与理解度A+的『行为机制及核心关键词理解』是不同的概念。
天勇的演技从未有过破绽。
「对将成为表现主体的『角色』的完美理解。完成这两点后，剩下的就简单了。」
成宇是个好学生。
无端的确信与猜测偶尔会遮蔽人们看向真相的视线。
「你最多只能预判角色会说的话来即兴发挥。而且必须全神贯注才能勉强做到。对吧？」
若能实现，或许就能看见通往S级的道路。
「这样就能确立你与角色之间的接点。若了解关于你和角色的一切，很快就能明白两者间的异同。之后…」
「…….」
拳头攥得紧紧的。
他晃着右手的筷子说。
也就是说，现在的课题不是靠特定情境碰运气，而是要在每分每秒都做到这种程度。
现在终于明白天勇大叔说的『把角色当成恋人般感受』是什么意思了。
「…情感同步。」
短暂的沉默后，天勇大叔开口道。
首尔近郊的垂钓场。
「一体指的是两样事物相互契合。所以需要两个要素。」
「不是那个意思。」
若问梦想是什么便给出现实的回答、比起自我主张更在意他人眼光的孩子长大后就会变成这般无法准确描述自我的家伙，成宇正是如此。
我呆呆地张大了嘴。
我决定全力以赴尝试那件事。
现在的我连行为机制都没能完美执行，更别提情感了。
我摇摇头，天勇大叔点出了我从未想到的关窍。
天勇仍维持着闵泰贤教授的样子，与模仿玄景书行为的成宇并肩垂钓。
接着晃起左手的筷子。
这句话如同惊雷劈进脑海。
某种答案仿佛触手可及。
「没错。」
天勇大叔锐利地笑了。
不可能。
你看，那些从小听父母话、当模范生、人际关系圆滑的孩子，总让人觉得哪里缺了点什么不是吗？
因为这句断言直接否定了系统里关于理解度的概念。
用系统化的方式来表达就是这样。
角色『玄景书』与『闵泰贤』的关联性，这场对话必须延续下去。
「…不敢断言。我也并非全知全能。」
越是观察越确信。
我的眼睛眯了起来。
「为什么？」
天勇陷入了深思。
最后，他将筷子倾斜着并排成11字形。
「完美的即兴发挥出现在你根本没想着要即兴发挥的时候。当你的思维和角色观念在某个节点自然交融时，就会水到渠成。试着从这个角度延伸思考。」
天勇大叔给我的作业有两个。
但对话内容又必须属于『具天勇』和『刘成宇』。
但如果这个要素实际存在于系统中，只是我没有意识到的话，答案就相当简单了。
他对成宇的童年有所了解。
「我在S级范围内的熟练度不足。」
要持续24小时。
「为什么把方法演技当武器的演员在生活中也要演角色。深入思考的话答案马上就出来了——就是为了『变得熟悉』。」
那并非单纯为了展示完美典范。
在进入S级时，我已经知道被自我束缚的表演会如何改变。
「…嗯。」
但如果问是否每时每刻、所有情况下我的自我都与角色性格一致，那并非如此。
「对，就是这样。我们无法成为他人。只能『模仿』他人罢了。那么如何做到熟练模仿呢？答案就是『熟悉』。深入来说，甚至可以在整个生活过程中从性格层面模仿角色，但你还没准备好进入那个阶段。」
天勇大叔保持着放下筷子的端正坐姿继续解释。
是要让成宇意识到。
「那就是一体感。只有完美做到这点，才算准备好模仿他人。」
「要让睁眼入睡的每个瞬间都与角色一致。这就是『以角色身份生活』，是你必须达成的24小时即兴表演。若能完美做到这点？」
稍显意图就能立刻领会并配合。
因此气氛很快自然形成，天勇在氤氲水汽中开口：
「钓鱼感觉如何。」
「还行。」
「嗯。」
「是啊。」
「这样啊。」
对话并不多。
但显然是天勇和成宇之间的对话。
「说有趣或者无趣之类的，根本不存在那种选项吧？」
「光是握着鱼竿干坐着很没意思。」
「那就是讨厌钓鱼咯？」
对此成宇沉默了。
天勇斜睨了成宇一眼。
望向湖面的成宇眼神干涩。
但若仔细端详，能感受到那眼底纠缠着无数思绪。
是让人觉得没白安排这次会面的神情。
不是说经验造就人么。
人有时会经历平常接触不到的事物，在陌生氛围里面对全新压力，从而发现自己的另一面。
正因如此才需要这次会面。
隐约能感受到他的烦闷。
天勇的眼睛突然睁大了。
成宇的嘴唇蠕动了一下。
「好。」
「还有呢？」
在行为达成一致之前，情感的共鸣已先在偶然的语境中完成。
「…挺好的，钓鱼本身。」
「我….」
但并非完美无缺。
所以，必须在这里更进一步。
这分明是撞大运的偶然。
「找到答案了吗？」
「那我就问了。」
就在那个瞬间。
「安静，天气好，凉风吹着心情也舒畅。虽然总觉得自己喜欢热闹，或许我真正需要的是这样的时光吧。」
成宇找到了正确答案。
成宇紧紧闭着嘴皱起了眉头。
就在那一刻。
「把这个扩展的话就是一体感。」
河娜，这倒也不是坏事。
沉思中的成宇继续说着。
「为什么那样做？为什么没考虑？」
眉头皱了起来。
在陌生环境中因压力而活跃的大脑，不断挖掘并扩展自我的时间。
「…没考虑过。」
这样的酝酿最终开始产生像样的成果。
像是陷入沉思，就这样持续了相当长的时间。
「…….」
静静审视自我的时间。
「不知道呢。」
「考虑什么？」
天勇破功笑场。
成宇摇了摇头。
「从没想过自己是什么样的人。只有这点我很确定。」
这是很玄景书式的憋闷表现。
声音里带着空洞感。
天勇强忍着笑意抿了抿嘴唇。
「也不是没时间思考。也不是没人劝我走别的路。只是总觉得我必须成为演员刘成宇。为什么？因为妈妈期望这样？虽然不能说没影响，但我觉得不是这个原因。」
渴望为自身空虚寻找理由的玄景书，与想要理解烦闷根源的成宇产生了连接。
听到这个答案的瞬间 ，
终于，答案流泻而出。
「连接上了？」
「…没有。」
两个不同人格的交汇点，形成了『X』字标记。
「以前为什么总追逐喧闹？为什么那么喜欢吵嚷的事物？突然就很想知道答案。」
成宇开口道。
「噗哈…！」
偶尔流露的尴尬感既不属于刘成宇也不属于玄景书。
现在才触及到这个层面吗。