您想说什么呢。
之所以没有犹豫，醉到连这种念头都无暇顾及才能促成这次会面的原因是什么。
我没有立即回答关于『金前辈』近况的询问。
本是因为需要斟酌言辞的判断，但在导演听来似乎带着些别的意味。
「…有不能直接问的理由。就是说关系有点僵。啊，是我们这边单方面的问题，别误会金前辈小心眼之类的。」
舌头打结了。
就算借着酒劲，也显得过于啰嗦了。
我从这番话里读出了某种情绪。
「亏欠感？负罪感？」
就是这类情绪。
原本我既不会好奇这些事，也不会想深究其中隐情。
但这次不一样。
是金成坤前辈啊。
想到或许能弄清我偶像兼目标人物变成这样的内情，这个念头驱使着我。
话说得小心翼翼。
「…是个非常谦逊的人。也很亲切。」
导演扯着嘴角笑了。
「是吗？」
「嗯，那个…」
「说吧。看表情你还有话要讲。刘演员不是经常提起金前辈嘛，说是他粉丝。」
俊日是在电影界掀起波澜的新人。
当然他们不会在制作组面前表现出来…但那种感觉总归藏不住。
「…不过。」
那正是，对作品的渴望。
俊日也不例外。
通常编剧或导演职位的人，最清楚演艺圈明星有多挑剔自私。
以争吵开始的对话逐渐转向彼此的作品论。
此外金成坤前辈在公开场合既未再提及二位，也未对他们表示更多敬意。
那反应明显是有什么隐情，于是我这次也谨慎地补充了话语。
血气方刚的导演和作家瞄准了当代最顶尖的演员。
俊日和末淑在成坤面前滔滔不绝地讲述作品方向和诉求。
「…哈哈。」
俊日回忆着当日情景笑了起来。
「导演更甚。要用演技指导把演员潜力逼到极限。得让他们把我脑子里超炸裂的东西演出来！」
选角很顺利。
「您好。阿姨。」
在我短暂的犹豫间，导演催促着说话。
那时的俊日思想很幼稚。
何为作品中最重要的要素，何为创造深度的关键，又哪些是应当摒弃的条件。
…不，其实我早有想脱口而出的话。
血气方刚的俊日和末淑为首播成功欢欣鼓舞。
末淑早已在电视剧领域积累了相当地位，是位杰出编剧。
「嗯。」
「对吧！毕竟演戏要靠演员。我们能做的就是把舞台铺垫得多漂亮。」
听到这话，从大学时代就是好友、现在正担任成宇［黄金信用］导演的容九直犯恶心，但这并没影响俊日的选择。
就这样迎来了首播日。
成坤的片酬高得离谱。
「是啊，到现在还是。」
我的嘴唇动了动。
作为年长者的成坤负责安抚两人情绪。
没想到。
从这种感觉来看，成坤堪称人格层面的演员中的前1%。
我想问的正是导演借着酒劲想倾吐的事。
「嘛，确实不太顺利。」
带着醉意的声音在往昔中游弋。
「嗯嗯，算是吧。感觉电影方面也能学到东西。」
几番讨论后，两人开始商议『该启用哪位演员』，由此勾勒出主角形象。
「喂，真要拍电视剧啊？」
「成了！成了！」
「视线稍微往下移一点应该可以吧？跟着那个相机走位看起来会…」
成坤仔细聆听着这些想法。
接着长叹一声，喝起了烧酒。
但这次选角确实物有所值。
成坤是个绅士做派的人。
「…是这样吗？」
直到最近的［模型庭院］才打破这个局面，可见空白期有多漫长。
「要听听看吗？不，希望你能听。我好像就是为了这个来的。」
我点点头，导演便吃吃笑了起来。
「收视率简直爆表了吧？光是首播就能…不，要是还能再创新高绝对能载入史册！」
导演抹了把脸，发出空虚的笑声。
谁都有过不成熟的时期。
就是那个瞬间。
那件事让俊日本就强烈的自信心大幅膨胀，同时也彻底激发了他对作品艺术性的渴望。
「是啊，就是那样的日子。」
他通过学电影执掌导筒的首部作品直接登上票房榜，不是以新手导演而是以新锐导演的身份在忠武路扬名。
「…什么？」
明星作家与超级新人导演。
他认为千万级电影是只要有点小提示就能立刻跨越的高墙，而电视剧邀约正是在这个时机到来的。
「其实是我搞砸的。也是姐姐搞砸的。」
「孩子们，冷静点。」
中间省略了很多细节，也不知道导演现在是否清醒到能听懂。
与他在表演中展现的激情截然不同，总是带着友善微笑待人。
「感觉表演风格变了很多。虽然只是我的个人感受。」
「需要换个角度看作品展开方式。所以选电视剧嘛。用16集16小时的影像完成一个叙事对吧？我要学怎么在长篇幅里抓细节。要是在不丢细节的前提下，把16小时的故事塞进两小时呢？那样电影密度不就高到没边了？」
只不过俊日与别人不同的是，他的不成熟并非『实力』上的不足，而是『精神』上的幼稚。
沉默笼罩下来。
「对！就是这样！再深入一点！」
总之，他就这样加入了电视剧制作。
「金成坤！」
在制作准备及剧本围读过程中，三人始终共同探讨作品方向，人际距离也愈发亲近。
善意很快转化为亲密感。
从初次见面就互相挑衅展开激烈心理战，作品本身可谓岌岌可危，但幸运的是有个让他们合二为一的共通点。
一直深深低着头的导演，突然说出这样的话。
「他原本不是那样的人。本来。」
「说得轻巧。可这….」
对着醉意朦胧、笑容模糊的导演，该说些什么好。
虽然当时作为制作秘闻多少知道《琉璃花园》是三人合作，但没想到他们的关系竟亲密到这种程度。
做了个干洗脸的动作。
判断他深刻的情感表现、扎实的发声功底以及呼吸节奏完美契合『理想主角形象』。
俊日相信自己能做得更好。
「容九啊，对我来说这很简单。」
那真是段耀眼到极致的时光。
被称作当代顶尖却依然谦逊的模样，让两人感到新鲜。
「最开始，已经是几十年前了吧。我人生中第一部也是最后一部电视剧《琉璃花园》。当时是这么想的：除了电影，还要学习其他媒体形式。并且要做到最好，来测试自己的极限。」
那时俊日第一次见到了末淑。
「我是金成坤。您最近很火呢？很高兴见到您。」
若是论自尊心，堪称行业怪物们的相遇。
俊日与众不同。
也难怪，此后成俊日导演和徐末淑作家再未合作过任何作品。
「哎呀，小不点来了啊。」
而且傲慢。
「是金成坤演员吧！」
三人被誉为最佳组合。
值得庆幸的只有一点。
「…这个不错。那这部分情绪可以这样处理吧？」
只是关于《琉璃花园》，他谦逊地表示这是部让自己意识到不足的作品。
「后来怎么样了？」
虽是分属电视剧作家与电影导演不同领域的两人，但在核心主张的默契度上却如天作之合。
单是这个组合就足以引发话题，只要是预期会大热的制作组，投资和演员自然都会跟来。
「金前辈他…那个人…」
导演用手捂住了脸。
他表达烦躁时似乎总有这个习惯动作。
「…我们当时太混蛋了。本不该那样的。」
或许是担心贸然说出口吧。
导演足足静默了约两三分钟，只是急促地喘着气。
我能读出其中浓重的悔恨。
这实在令人惊讶。
即便和导演合作过多次作品，也几乎从未见过他自责或后悔的模样。
换句话说他是个防御如此坚固的人，而现在这个故事是必须让导演喝到这个程度才能听到的。
「真不该那样的。」
试图揣摩那句话的含义。
「发生什么事了吗？」
我问道，导演回答。
「起了贪念。」
「贪念？」
「《琉璃花园》是不同的。一切都不同。虽然是电视剧却充满电影感，有电影感却仍是电视剧。每集都以电影的密度和容量，硬是完成了16集。知道要做到这种程度需要什么吗？」
多少能猜到一些。
因为是反复重看《琉璃花园》这部剧，并且最痴迷的年纪，所以知道些门道。
「…是叙事的压缩吧。能表现那种密度的压缩。」
那是个对演技理论理解不如现在、精神护理质量低劣的年代。
这一刻，导演第一次看起来像个反派。
直到那时我才完全明白导演在说什么。
「会坏掉的。那根本就是在摧毁自己。」
这意味着要持续承受整整三个月的精神与肉体折磨。
「对，表演密度。」
「到底…」
「我没阻拦他。明明知道金前辈在勉强自己…但看到了作品快完成了。所以才会继续的。」
每一刻都在刷新传奇的金成坤前辈，在转瞬即逝的表情里蕴含数十种意味的演技，因此每句台词都厚重得跻身名台词行列的那些对白。
方法演技是把双刃剑。
如果那种演技是需要将情感极度消耗、逼迫到极限才能呈现的表演。
重新回想起那部剧。
「难道。」
更何况是采用方法演技作为手段的金成坤前辈所为。
「尝试过了。不行就做到行为止。把灵魂碾碎塞进时间里。」
电视剧拍摄是以季度为周期的。
但唯一能明确感知到的是。
简直荒谬。
那些表演。
甚至没有喘息余地地做到那种程度。
「…说不知道肯定不行吧。我们都疯了。金前辈也是。是贪念作祟。我们必须做到。要用这部作品书写历史。」
就连被称为天才的禹昭媛，如今站在演艺界顶点的天勇大叔，当年在那么严密的看护下也经历过心理创伤。
但那是几十年前的事了。
这声低语引来了导演的回应。
那一刻我感受到的情绪，连自己都无法形容。
我的表情扭曲了。
通过激发情感将他人人格覆盖到自身之上的行为，必然会伴随反噬。