双手撑在洗手台上，深深叹了口气。看看镜中映出的自己，真是狼狈不堪。
乱糟糟的头发大概因为很久没补染，发根已经变黑了。
用遮瑕膏也盖不住的深深黑眼圈，藏在西装外套下、衬衫上的褶皱……说实话，快到极限了。
入职几个月，不熟悉的营业工作加上接连不断的加班，生活节奏已经乱到不能称之为节奏了。
「怎么会这样……呜……」
和我同期的、分配在营业科周围的人相比，我的业绩也上不去，到底是哪里不好呢？
熬到深夜做的资料，客户一句「NO」就全泡汤了。勉强够生活的薪水，加上不断增加的餐费，是不是该住到房租更便宜点的地方去呢？
原本设想的是能过上更优雅的生活才对啊……
回到家，最多只能冲个澡，护肤什么的，有时间还不如倒头就睡。
难得的休息日，光是偿还睡眠负债就已拼尽全力，出去玩什么的根本想都别想。
今天接下来又要跑业务，是上次被拒绝的地方，心情很沉重。
唉，学生时代，特别是高中时代，要开心多了。那时候的朋友要是看到现在的我，会笑话吧。
也不能在洗手间待太久，我补了补花掉的妆，勉强拉平衬衫的褶皱，再次踏入了外面的世界。
前往客户公司的路上，我茫然地看着手机里的日程本。
啊，对了，明天好像有同期聚会来着……每天被工作淹没，对星期几都已经麻木了。
业绩也没怎么提升，也不太能和同期们热热闹闹地聊天。虽然会找前辈请教，但对同期总有种竞争对手的感觉……虽然不该这么说。
当然，我也不想被当成讨厌的人，日常对话还是有的。
嘛，营业科大概就是这样的吧。
我们这里还有加古君那样，一进来就崭露头角的厉害人物，而我则埋没在了角落里。
我茫然地回想起入职仪式。
长发连洗都觉得麻烦，干脆剪掉算了。
说起来，也好久没去水族馆了。好想沉醉在那安静又带着些许梦幻色彩的空间里。
咸味浓郁的汤头，缠在卷曲面条上，填补着我的饥饿。
果然是因为昨天的合同吧，要被骂了。虽说做了心理准备，但心里扎的刺一根也不会少。
拼命把自己塞进通勤高峰，在闷热的电车里摇晃十几分钟，从最近的车站步履沉重地走向公司。那些超过我的公司职员们，看起来多么精神焕发啊。
上了不同的大学后，也就只有同学会之类的场合能碰面，也没什么联系了。
如今却已面目全非。
灰暗的念头在脑中团团打转，但怎么想也得不出答案。胡思乱想间，时间仍在流逝。
当时看着穿着西装列队的前辈们，还满怀憧憬，心潮澎湃地想着啊，我终于也成为大人中的一员了。
紧握到快坏掉的私人手机，也已经有很久没收到通知了。
再次从厨房望向客厅。
不过，真没想到那时一直在一起的有君，居然进了同一家公司。
真想不顾旁人地放声大哭，但身为成年人最后的一丝理性不允许。
若论输赢，是输了。若问是否一败涂地，倒也算勉强不是。
看看手机时间，离起床已不到六小时，得快点睡了。
海也去不了，烧烤什么的更别提，烟花也不行吧。……这条街有祭典吗？
我摇摇头，赶走悲伤的回忆，专心地吃起面来。做这些事的时候，我宝贵的睡眠时间也在被削减。
刚入职时，还天真地想过休息日能做些常备菜就好了。社畜的休息日不是用来准备的，是用来睡觉的。
我小声嘟囔，冲洗了杯面的碗，连同一次性筷子一起扔进塑料袋。
时间刚过下午六点，这个时间下班很罕见。
我最清楚自己性格，不可能在临近时说出「果然还是算了」这种话。
来回路程，包里只不过少了一份文件，却不知为何挥之不去一种虚无感。我的行李，原来这么轻吗？
但现实就如你所见，为了不睡过头设了多重闹钟，一个个按掉后手忙脚乱地准备。
结束了短短几分钟的「月光浴」，我脱下凉鞋，回到了这世上唯一让我安心的地方——床上。
索性请一周，不，哪怕三天假，彻底刷新心情，好好休息一下……不，不行吧。连一份合同都签不好，哪有脸休息。
把行李放在客厅，散乱的衣服、杂志、随手扔在桌上的平板电脑映入眼帘。
科长眼中带着温和的光，继续说道。与预想相反，我得到了慰劳。
「秋津小姐，这次跑业务辛苦了。每个人的节奏不同，先就对方接受的条件，真诚地推进吧。」
说起来，风闻分配到行政科的他好像也一直加班。
明明进了第一志愿的公司，怎么会是这副样子。
一夜过去，周五。在营业科长面前，我勉强站着。腿像刚出生的小鹿一样扑簌簌地颤抖。
妆容能省则省，头发根本顾不上打理。当然，别说做早饭，连吃的时间都没有。
不过，他向来优秀，做什么都一副游刃有余的轻松模样，大概处理得很好吧。
科长继续说着，脸上带着和蔼的笑容。
这样的生活会一直持续下去吗？空虚寂寥的感觉填满了心房。
但愿他没像我一样，在双眼下方留下深深的黑眼圈。
啊，周末得重新涂一下。果然还是没法取消聚会吧……
忽然抬头仰望，繁星闪烁。
「小秋津～去集合地点吧～」
负面情绪嗡嗡地在脑海中盘旋，不断击打着我的心。
总是想着下次休息日去买这个买那个，可每次都陷入「啊，下次休息日是什么时候来着」这种黯淡的心情。
感觉对方接受了提案中不到两成的部分……如果这是出于同情，那我的心真要碎成渣了。
「可我真的不太想去啊……」
压抑着麻烦的心情，用吹风机吹着头发，潮湿的空气充满了房间。
尚未满盈的月亮探出脸来。像豆沙包一样，感觉很好吃……啊，不行，大半夜的居然想吃甜食。
深切低语的话语，也从电车敞开的车窗飘散到了外面。
即便如此，流下的眼泪也收不回去了。
营业科的工作不只是拿到合同。还要好好跟进，直到落实成型。
只要按规矩办事，就会有这样的回报。肯定是有人事先打点好了。
「咔嚓」一声拉开纱窗，走到阳台。
明天的同期聚会他会来吗？看到这样的我会不会幻灭？他还记得我吗？
想象明天或后天会变成满月的月亮，看起来仿佛漂浮在夜空中的水母。
脱下西装外套，扔到周末要送洗的衣服堆上，慢吞吞地解开衬衫纽扣。洗个澡怎么就这么难呢。
「真美啊。」
「今天你们同期有聚会吧？我们科长们出钱，你们好好玩。」
这个时间不会有人乘电梯。独自一人，感觉这铁箱子格外宽敞，摇晃了几十秒，到达自己房门前。
入职仪式时看到了他，但他没注意到我吧。他在行政科的话，应该会处理营业科之后的事，应该看到过我的名字。
被温柔对待，反而更加歉疚，但不能在公司哭这点微不足道的倔强，总算勉强止住了眼泪。
没力气放一缸热水，就用淋浴快速冲暖身体。外面也暖和，或者说热起来了，但晚上不好好用热水冲一下，睡眠质量会下降。
是啊，好不容易拿到的合同。
三分钟后，味噌和黄油的香气扑鼻而来，这好像是期间限定款吧。脑海中浮现出每天光顾的便利店里手写的促销牌。
「啊，还有。」
积攒起来的不是银行存款，而是没叠的脏衣服和成堆的塑料瓶。
低语无人听见，消散在夜晚的街道。
从公司回家的电车上人稀稀落落，时间晚上十一点四十分。
啊，明天的聚会真不想去啊。要不谎称工作忙请假算了……可是对不起负责组织的人……
今天也总算熬过一天，回来了。
看看现在的生活方式，大概不可能了。
明明比家乡繁华，却意外地能看到星星。
回到公司，前辈们大概是察觉到了我的氛围，都很关心我。其实我也想对大家有所帮助，也想提升业绩啊。
每天以泪洗面，吞咽着垃圾食品，要是再灌下啤酒，腰腹的脂肪怕是止不住地增长了。
拿出搬家后立刻配的、一直用到现在的那把钥匙。连去买个钥匙包的力气都没有，但又怕哪天弄丢。
超市当然不可能还开着，晚餐也一如既往是便利店买的杯面。24小时营业的便利店是我现在的生命线。
这栋公寓离车站主干道隔了一条街，很安静。
「咔嚓」作响的塑料袋里，还有其他杯面的残骸。
「谢谢您。」
打开门，自动点亮的灯光迎接我。因为不做饭，厨房很干净，冰箱里整齐排列着微波炉加热就能吃的菜肴。
「多谢款待……」
打扫……得做了。虽然也不会请人来家里。
营业科整体氛围很好。同期总是很关照我，也不会排挤业绩差的我。
带着湿气的风拂过脸颊。无论是此刻闪耀的人看到，还是快要哭出来的我看到的，星星都一如既往地美丽，这让我有些感激。
算了，有盒装米饭和便利店小菜也能活下去。
这副样子，都没法去见喜欢过的人啊。为自己的不争气，眼泪啪嗒啪嗒地掉了下来。
松了一口气。要是以前的我，这会儿该喝点啤酒了吧。
◆ ◇ ◆ ◇
走出浴室，在脱衣间仔细擦干身体。余光瞥见手指甲疏于打理，边缘参差不齐。
因为成了这样，现在我唯一的乐趣，就只是偶尔买点酒，以及高质量的睡眠了。多么寂寞的社会人啊。
忽然，末班电车车窗上映出的自己映入眼帘。
气温高得反常，难道夏天就要来了吗？
最近杯面和速食食品种类繁多也挺好的——正这么想着，才发觉自己很久没吃亲手做的菜了。
本来，一日三餐，下班后散散步、做做运动，泡个澡加点浴盐，午夜时分入睡，这样的生活或许对身心都更好。
忽然想起学生时代的夏天。那时和要好的大家一起去海边、去烧烤……成为社会人后，这些事也会慢慢消失吧。
任由热水从头顶流到脚尖。鱼儿就是这种感觉吧。
潮湿黏腻、我不太擅长的季节要来了。
我紧紧攥着装有昨晚熬夜准备的资料的包，走上了楼梯。
这种公司风气真是帮了大忙。
古代的伟人也说过吧，夏天是夜晚。而我喜欢的秋天，是黄昏。
注入热水等待三分钟，这说长不长、说短不短、终究还是漫长的三分钟里，我几乎要睡着了。
「好想像那时候一样，再说说话啊……」
「不行，面要坨了。」
「稍等，马上来。」
在洗手间稍微补了下妆，整理头发。姑且，姑且啦。不知道他会不会来，也不知道能不能说上话。
走到外面，加入同期们的圈子。
明明还没开始喝酒，我们科的同期就很有活力了。
传来「哇啦哇啦」聊着工作、聊着休息日安排的声音。啊，今天的聚会我没话题可聊。
总不能说我那乱七八糟的生活吧，就在角落里听听大家说话，小口抿点酒吧。
掀开居酒屋的门帘，据说这里的海鲜很好吃。
「哦，其他科好像来了不少人！」
加古君正引导营业科的大家进去。如果是他当干事，那今天是上司请客就说得通了。
备受期待的王牌，说起话来滔滔不绝，让人以为他天生就是干营业的。
英俊的面容，待人温和，在同期中也很有人气。
我也进到店里，被引到一个有掘式暖桌的大房间。大概二十个同期，听说今年比往年多。
我们营业科占了近一半，所以无论坐哪桌都有认识的人，比较安心。
「好像有几个人会晚到！」
正在摆弄手机的……那个好像是财务科的……名字想不起来了，他朝加古君喊道。
「了解！那我们先开始吧！」
随着他一声令下，大家开始窸窸窣窣地看菜单。果然还是啤酒吧！或者梅酒也不错～能听到这样的声音。
这种杂乱的感觉，让人安心。好久没参加这么多人的酒会了。
我环视了一圈会场，但他不在。
「小秋津喝什么～？」
早知道该把头发好好染一下再来，这身衣服会不会很奇怪——诸如此类，简直像学生时代的思绪在脑海中盘旋。
醉眼朦胧中映出的，是各种模糊的光，和他西装的袖子。
即使没有发出声音，放学后常听到的那个声音，在脑海中回响。
手臂被抓住，身体被扶正。
醉醺醺的脑袋，想不出再见面的借口。
以还水钱的名义，还能再见吗？因为久违地聊了天就联系，会不会很奇怪？
「嗯——我喝生啤吧。」
「嘿～那下次有机会让我尝尝呗？」
真是，我太单纯了。
「诶，完全没有。周五什么的，我都是成箱买罐装啤酒带回家的。」
好了，既然散场了，我也该回去了。
我点点头作为回答。说太多话，怕胃里的东西会涌出来。
正摇摇晃晃时，刚才那群人中，有一个人影朝我走了过来。
收完桌上的份子钱，正要起身时，我踉跄了一下。
大概以为我在犹豫，一起走到居酒屋的女孩开口问我。
以这状态再去喝，有点勉强。
「我入职仪式时就注意到了！」
「有……君……？」
唰地一下，血涌上脸颊。
几分钟后，他拿着两瓶塑料瓶饮料出现了。
和他说话，也就到此为止了吧。沉沉压在心头的不舍，真可恨。
是吗，他还记得我啊。
「抱歉，来晚了。」
营业科同期的男生好像帮大家统一点了。
好不容易走到店外靠着墙，同桌的一个男生过来搭话。
什么印象啊。确实，我很少聊私事。
我用余光看着那群围着炸鸡块、炸薯条等炸物的男生，不动声色地给自己多盛了点。
虽说目标是车站，但我几乎全靠在他身上。
思绪无法连贯。再这样下去，怕是要就地睡着了。
「喂，没事吧？」
骗人。正经做饭，入职以来也就几次。大学时代一个人住时倒是常做。
在公司里总有种奇怪的紧张感，午饭也吃不太下。
「打车送你，还能再走一小段吗？」
接着端上来的是味噌炖牛筋。脸上没表现出来，心里却在大喜。用这味道浓厚的牛筋内脏下酒，又是一绝。
抱着说不定能再看一眼的心情再次望向里面，但没再对上视线。
我搪塞过去，或者说实质上是拒绝，然后喝了一口啤酒。现在没有喜欢上谁的精力。今天能和同期们正常聊天就已经是奇迹了。
他瞥了一眼出发去下一家店的人群，转向我。
「那倒也是。」
啊，好像比平时醉得快些。按理说一个人喝比大家一起喝更容易醉才对。
「好了，走吧。你家在哪儿？」
「喂秋津，把家的地址告诉司机。」
「怎么可能忘。高中时明明每天在一起。」
宴会正酣。
是吗，他也和我一样烦恼过啊。
用筷子夹起金枪鱼刺身送入口中。浓郁的风味让人想多喝几口啤酒。
「啊，谢谢，钱我回头给你，」
他「咔哧咔哧」地挠着头，嘟囔道。不看我，再次抓住我的手臂。
「完全没这印象！还以为你是更软萌的类型呢。」
「嗯——，做做饭之类的吧。」
「总感觉你会喝黑醋栗橙酒（注：一种鸡尾酒）之类的……」
连续一周在外奔波疲惫的身体，渗入了咸味和酒精。啊，这可能会很快醉倒。
「这样一起走，好久没试过了。」
他爽朗地笑着，不知不觉间配合了我的步调。
「小秋津，去二次会吗？」
「顺路去下便利店，行吗？」
正当头脑开始飘飘然，蒙上薄雾时，有人横向拉开拉门，一个穿着西装的男人走了进来。
「嗯？送你之后，我也直接这么回家。」
明天和后天要睡个够，然后打扫房间，准备周一的拜访。
过去的称呼不由自主地脱口而出。
他挥挥手，回到了要去二次会的人群中。
时间残酷，出租车正等在乘车点，等着载客。客人也想抓住出租车，这就是双赢吧。
略显疲惫的头发，下垂的眉梢，绿色的领带有点歪了。
现在才想到，以后和别人喝酒，中途得掺点酒以外的饮料才行。
「生啤三杯，梅酒，highball！」
他连瓶盖都细心拧开递过来。我将水灌入喉咙。
他环视四周，目光越过无数杯盘，我感觉，此刻我们对上了视线。
酒会也接近尾声。啊，今天来对了。听到了大家的近况，菜也好吃，最重要的是。
「给，你的。」
不知在哪里闻过的、像太阳一样的味道，手臂上清晰感受到的手指触感，唤起了那些已遥远得难以称之为青春时代的记忆。
将还剩一半多的啤酒一饮而尽，喘了口气。
「啊——，嘛，今天没那个心情。也加了班。」
轻快的祝酒词，接连上桌的菜，让肚子不由得叫了起来。
高中时代每天都看到的那张脸，不知怎的，感觉有些疏远了。
这要是社交舞，能拿满分，要是穿着礼服踩着高跟鞋就完美了。低头一看，是磨旧的西装和跑外勤穿得破破烂烂的浅口鞋。
为什么当时不跟我打招呼呢——我把这任性的抱怨藏在心底，抱紧了他的手臂。
正说着，下酒小菜端上来了。
呜，好像比预想中喝得多。我勉强绷直腿，不让自己倒下。
工作上已经给大家添麻烦了，总不能连酒会时也麻烦大家照顾。
「不用了，这点小事。等你好点了就叫车。」
「是啊～大学时几乎没见过，真没想到会在同一家公司。」
车站是哪边？看了看四周，视线摇晃，没法正常前进。
那位似乎迷上奢华露营的男生把话头抛给我。又是个绝妙的、难以回答的问题……
他温柔眯起的眼睛，淡淡的黑眼圈，血色绝不算好的嘴唇动了动。
「这样啊，那周一见！」
不敢再看他，我装作喝酒，把杯子凑到嘴边。
原、原来如此。一瞬间还期待会不会被带到他家。我也还停留在学生思维吗？
「诶，那个？」
（辛苦了。）
「有机会的话。」
总之这个周末要睡得像泥一样沉。回去得好好冲个澡……
「诶，二次会，，」
「喂喂，叫我鹿见啊，秋津小姐。等一下。」
虽说成了社会人，到底也只是比学生多点经验。一喝酒，就容易说这种轻浮的话。
一边听着据说最近迷上奢华露营的同期男生说话，目光却离不开料理。当然也会适时附和。
鹿见君这么说着，去向加古君打了个招呼，然后坐了下来。
平衡感失调，脑袋晕乎乎地转，本以为笔直的路也看起来歪歪扭扭。
「小秋津休息日都做什么？」
他只说了这句，把包交给我，回到要去二次会的人群中，随即又马上回来。
「嗯……谢谢。」
周围人露出诶？的表情。怎么，我喝啤酒很奇怪吗？
一边想着傻事，一边被带着穿过车门，他也坐进了后座。
「我也注意到了。但怕你忘了。好几年没见了。」
从那之后，我暂时忘记了工作……倒也不至于，但至少不太在意了，酒和菜都不断地装进了胃袋。
颤巍巍的牛筋和魔芋，在黑褐色的汤汁中等待被我享用。
「我、我就不去了～有点累了。」
我手搭在前座，把公寓地址告诉了司机。
「哈？」
他突然出声。回头一看，是一副从未见过的惊讶表情。
我用眼神询问，他摇了摇头。
车静静地开动了。
「刚才怎么了？」
「不，嗯——，嘛，等会儿就知道了。比起这个，」
循着他的视线看向我的手。啊，我无意识地抓着他的手臂。
不过喝醉了，这点程度可以原谅吧？
「不行？」
没能问出「这里不行吗？」是我的软弱。
「不是不行。」
「那就这样。」
我闭上眼睛，把身体靠向座椅。
仿佛不舍离别般，紧紧攥着他的衣袖。没想到自己也会用喝醉了当借口。
他现在是什么表情呢？过了今天，是不是又会变回老样子，无论在公司还是外面都不会再见了呢？
就连这好不容易连上的、纤细的丝线，对身心俱疲的我来说，也是不愿割断的一缕希望。
无言的时光持续着。
若是和别人，这种沉默或许会让人难熬，但不知为何，和他在一起，甚至感到舒适。
过了最近车站附近，穿过几个信号灯，我住的公寓映入眼帘。
「没办法像大家那样顺利，也不知道该怎么办才好，就像一个人在漆黑的路上走，已经……」
这种事，可能吗？我和鹿见君居然住在同一栋公寓，岂不是每天早上都能去见面的距离？
我不由得发出小小的声音，祈祷他没听见。
接着打开门，是客厅。比我房间稍小一点的空间，充满了他的气息。
让他陪到这里，真不好意思。虽然不知道他住哪。
完了，被嫌弃了。好不容易，好不容易见到的，就要在这里结束了吗？
虽然多了几分成熟，但带着与那时无异的温和笑容，迎接了我。
「秋津，你……」
什么意思，他不是该在送我之后，直接坐出租车回自己家吗？
「今天也累了吧，我去烧洗澡水，进来吧。」
不能让他看到我这张通红的脸。
他不好意思地别过脸，耳朵确实红了。
泪水不受控制地啪嗒啪嗒掉落。
该在这里道别了，至少说声晚安——我靠近车门，他付完钱也出来了。
糟了糟了糟了，里面的房间不能让他看见。散乱的衣服和堆积如山的塑料瓶一定还在那里。
「你先下。」
我头上再次冒出问号，为什么，怎么会。
我低着头走向走廊，忽然意识到。
「所以现在，在你恢复精神之前，由我——」
他像以前那样叫我。
我吸溜吸溜地抽着鼻子，他的手伸过来，摸了摸我的头。
能理解被抚摸的猫为什么露出舒服的表情了。
都成了社会人，还这副模样。合同签不到，喝醉酒给高中时代的朋友添麻烦，连房间都打扫不好。而且还被看到了。
「好好听着，日和。」
「啊……」
在茫然中乘上电梯，按下自己住的楼层。
「难受的时候，随时来。饭总会做给你吃的。」
不知是他的料理的功劳，还是能尽情吐露软弱的缘故，一个月后，我的生活就显著好转了。
听说人一生中，总会有那么一两个无论如何都无法忘怀、深深烙印在脑海的光景。
说出口的话收不回，如同决堤般不断涌出。
「欢迎回来，秋津」
「那个，我……」
此刻流窜全身的，如闪电般的热情；褪色的世界瞬间变得鲜活的刹那；奔涌交错的种种情感；以及，被以为早已舍弃的那份心意贯穿心灵正中央的感觉——这一切，我此生都不会忘记。
「每天都在努力想签下合同……」
抚在脸颊的手，移到头上。
「喂秋津，该回去了。」
他靠近我。抚上脸颊的手，热度仿佛要融化我的脸。
水也让他请了，车费回头一定要还——我暗自决定，下了车。
他短促地叹了口气，在我旁边坐下。
从那天起，我经常赖在有君的房间里了。
我将设计朴素的钥匙插进自己房门，打开。
为什么连这种时候都没法坦率呢。想说想在一起，想被安慰，想被否定不是那样的。
醒来之后，那家居酒屋什么的，不会不存在吧？
「以前的你和现在的你，不都是你吗？人不可能一直精神十足。现在只是该休息的时候，只是环境变了，心太忙乱，一时想不起平时的自己而已。」
讨厌自己这副没出息的样子，但既然已经暴露到这种地步，也就破罐子破摔了。
「欢、欢迎……？」
「我、我回来了。」
他在这里停住，离开了。直到刚才还放在头上的大手，移开了。
事情发展得太快，心和身体都跟不上。他走向另一个房间，是要换下西装吧。
而无论其结局如何，或许要到多年后才会发觉吧。他找到我的那天，拿到钥匙的那一瞬间，对我而言，是人生最大的转折点。
真想在他更精神的时候再见。
「嘛，很快就走。」
摇晃了数十秒。
他脸上浮现恶作剧般的笑容，砰地关上车门，朝我走来。
我不由自主地、条件反射般地抓住了他的袖子。
他将我的脸抬起，温柔地编织着话语。
能在家悠闲度日的时间增加了，也能好好思考工作的事了。虽然他总是一副嫌麻烦的表情，但还是会给我建议。
「工作也好，私生活也好，什么都不顺利……」
沙发、餐桌，在雅致的家具间，装饰着学生时代的照片。
「有君认识的我是以前的我。现在的我已经是个不行的人了。就这样，不被任何人察觉，消失掉就好。」
出租车若无其事地驶入了小路。
我无法理解。
他嘴角微扬，从我身边走过，向前一步，转过身。
他眼角柔和地垂下，弯下腰，与我视线平齐。
「我不是营业科的，在公司里的事，我知道得不多。」
「诶……？」
「明天和后天，有安排吗？」
不知该说什么，我语塞了。
他面向我，张开双手。仿佛在说这里就是自己家。
「秋津」
被邀请进门，是和我家相似的走廊。果然，自动感应灯亮起照亮。
他不紧不慢地从钥匙包里取出钥匙，插进附带对讲机的钥匙孔，转动。
在这间不过是个颓废OL独居的普通公寓门口，高中时代喜欢过的他——
我正发愣，不知何时已站在一扇见过的门前。楼层不同。中途，好像迷迷糊糊地收拾了睡觉穿的内衣，确认了房间的灯都关了，还被他拽着手上了电梯。
我确信，此刻便是。
总有一天，等我变回他曾说憧憬过的、以前的我——不，是变得比那时更好时，这份已经膨胀到双手都捧不下的心情，我能传达给他吗？
「但我认识的那个秋津，更有自信，有点小骄傲，总是带着笑容，会忘掉做不到的事，全力以赴去做能做的事，是个让人憧憬的人。」
记忆中曾喜欢过的，那阵淡淡的香气，将沉沦的我拉了上来。
等我回过神，已经和他并肩站在自己房门前。我，终于开始做梦了吗？
他全然不知我的心绪，环视房间后，开口道：
既然让他看到了那不堪的房间，接下来也没什么区别了。
知道不该在这种时候说。知道，但停不下来。
这个时间，没人会上来。
他很快就回来了，然后——他拉开我无力垂下的手，将一把眼熟的、但和我的形状略有不同的钥匙，放在我手心。
不知是酒精浸泡的大脑作祟，还是我的愿望让我产生了错觉。
「打扫这个房间……是的……」
我被咻地拉着手臂带进入口。醉醺醺的身体，根本无法抵抗。
啊啊，本不该哭的。大颗的泪珠滚过脸颊。但是，已经……
流下的泪水和话语，仿佛在诉说着迄今为止我的心情。
出租车静静停在入口前。
仅仅是知道有一个人，知晓自己软弱的部分，就如此不同。
听到这番温暖的话语，眼角又热了起来。但是……
我的祈求没有奏效，他的手搭上了通往客厅的门。
像往常一样照亮房间的间接照明，今天却照着两个人。
「那，今天来我家吧。打扫的事，明天我帮你。」