接到住在乡下的舅公突然过世的消息，我和哥哥、爸妈四人立刻赶到舅公居住的城镇。舅公家的玄关贴着治丧的纸条，吊唁的人来来去去。
我们一家进入屋内，爸爸首先低头致意。
「不好意思，疏于问候。这次真的太突然了……」
「哎呀，广濑先生。劳烦你大老远地跑这么一趟……裕介和路菜也辛苦了，谢谢你们来。」
一进房间，便能看到舅公头盖着白布躺在中央。旁边是表哥公一和表姊沙由利他们。因为年龄相近，我们兄妹俩跟他们感情很好。
「嗨，裕介、小路，你们来啦。快来看看爷爷的遗容。」
公一发现我们，开口说道。
「呜────呜────爷爷死掉了────」
公一和沙由利的弟弟双一捂着脸放声大哭。双一是个很奇怪的孩子，总爱恶作剧吓人，乐得看别人受苦。想不到他会为了别人的死哭得这么伤心，真稀奇。
公一轻轻揭开舅公脸上的白布。舅公彷佛静静地睡着了。要不是鼻孔里塞着棉花，看起来根本不像死人。
「裕介、小路，我们去客厅吧。沙由利也来。」
公一对我们说。双一依然大声地哭个不停。
来到客厅后，公一便娓娓道来。
「爷爷死前出现了一些征兆，让人预感到死亡。现在回想起来，爷爷好像早就知道自己要死了。爷爷死前大约一个礼拜……他开始在庭院里做起木工。」
听公一说，那天舅公突然在庭院里锯起木材。听到锯子的声音，公一从缘廊望向庭院，这才发现舅公正在制作着什么东西。
「爷爷，你怎么突然做起木工了？可别太卖力伤了腰喔。」
当时爷爷笑着叫公一不用担心他。
没听说过做棺材这种事。公一和沙由利问爷爷：
「可是，爷爷做这种东西要干嘛？有哪个朋友死了吗？」
「不，这是我的棺材。自己用的棺材好歹要自己做嘛。」
公一这么说完，双一随即起身。
公一如此说道。
我们向舅公做完最后的道别后，棺材便被推进了火炉内。
听说年纪愈大，骨头也愈脆弱，不过真的会连一点碎片都没留下吗？
这也难怪。毕竟爷爷根本不知道什么西洋式棺材。双一在地面画出西洋式棺材的样式，解释道：
这时，我发现某人穿着格格不入的衣服尾随着前面那群人。从背影看不出那个人是谁。
「原来是双一啊，别吓人啊！你在这里干嘛？」
那的确是六边形没错，不过是正六边形。那并非躺棺，而是坐棺。大概就像六边形的木制浴桶。双一笑了起来。
爸爸他们接近棺材时，盖子突然稍微翻开，里头探出了一只手。紧接着棺盖嘎吱嘎吱地完全掀开了。
竟然在舅公守灵这天钉钉子，再怎么没常识也该有个限度。
听完公一的话，我们都没有作声。经过短暂的沉默后，哥哥呢喃着说：
带着空无一物的骨灰坛，我们亲戚一行人列队走在墓地中。等会儿要把骨灰坛送进家族的墓里。
慎重起见，之后大伙儿又仔细检查了一番，不过舅公的遗体确实好端端地躺在棺材里。那真的是我的错觉吗？
「我真的看见了！舅公的鼻孔嘴巴塞着棉花，往那个像棺材的东西上钉钉子！」
我也亲眼看见了死去的舅公。
因为平台上完全没留下任何骨头。
职员惊呼一声。我们也吓了一跳。
火炉的门打开了。
我往仓库里探头窥探，打算念双一几句，不料却看见熟悉的背影趴在棺材上，进行着某种作业。他有着极具特色的秃头，穿着死人穿的白衣。那个人停下手边的动作，缓缓地转过头。
这时，一道声音传来。
众人聚在炉前准备捡骨。
爷爷笑了笑，然后又继续制作棺材。棺材几乎快要完成了，双一开心地在旁边看着。
「做棺材是个不错的嗜好呢。往后也要努力多做些好棺材喔。」
无论对方是不是长者，双一一向不使用敬语。
爷爷做的是状似羊羹的长方形纯和式棺材。双一向爷爷抱怨：
「爷爷在做自己的棺材。这样太不吉利了，我们正在制止他。」
这是我后来听说的。我们去了客厅后，双一好像还是哭个不停。爸爸对双一说：
双一闭上眼睛幻想着什么。
「怎么啦？双一。」
其实舅公还没死吧？
听某人这么一说，众人点了点头。大家正试图找借口说服自己接受这奇怪的现象。不过就算火太大，真的会烧到连骨灰都不剩吗？
双一不断对着舅公的遗体念诵咒语。
「怎样？双一。这次是六边形的喔。」
「啊卡潘卡比……啊欧潘卡比……基潘卡比……这是让死者复活的咒语。爷爷在这世上还有遗愿未了。」
之后舅公顺利入棺了。能够躺在自己亲手打造的棺材里，舅公或许也算是得偿所愿了。奇怪的是，双一一直对着舅公的遗体碎念着什么。
「什么？爷爷在做自己的棺材？喂喂喂，这也太不吉利了吧。」
「说这什么话啊，混帐东西！！」
「痛痛痛。公一，不要扯我耳朵啦！」
我跟在队伍后方。前面传来其他人的声音。
「的确是六边形没错。不过这个玩笑也太难笑了。竟敢瞧不起我，死神可不会坐视不管喔！」
「你太抬举我了啦。」
两人表示抗议，不过爷爷却笑着答道：
「死掉的舅公在仓库里！」
「吸血鬼可是每晚四处寻找美女吸血喔。那样的吸血鬼睡在这种和式棺材里，岂不是贻笑大方吗？」
隔天举行完告别式，舅公随即被送到镇上的火葬场火化。
个头很矮，似乎是个老人。
心软的爷爷还是顺着双一的意，重新制作一个棺材。新棺材很快就完成了。
「职员肯定有作业疏失！绝对是火太大了！」
「哎……」
「刚才听到某人大呼小叫地说什么爷爷在做棺材。死人怎么可能爬起来做木工嘛……」
双一明显语带失望地说：
「西洋式棺材是像这种六边形的。帮我重做一个啦。要六边形的喔。」
当天晚上，睡在客房里的我半夜突然想上厕所。去厕所必须经过地下走廊。仓库和厕所都在地下室。虽然不情愿，但我也莫可奈何。
「人类感觉得到自己的死期将近吗？」
「你们聊得挺开心的嘛。」
「说得好像爷爷就快死了！」
「好痛。你这个人动不动就使用暴力，所以才讨人厌。平常不起眼的爷爷难得这么努力，我是在为他开心啊。你说是吧？爷爷。」
「那我不哭的话，爷爷就会帮我做西洋式棺材吗？」
「我在爷爷死前做好的棺材里睡觉啊。不过这棺材尺寸不对，睡起来不舒服。」
「虽然很难过，但你是男孩子，再怎么难过也要忍耐啊。」双一闻言答道：
虽然心中怀着这样的疑惑，我却拼命地否定这个念头。
我对闻声赶来的爸爸他们说。爸爸他们往仓库里看了看。
「爷爷真可怜，临死前还被那个笨蛋耍得团团转。他原本一定很希望可以走得更安详吧。」
「棺材？白天的时候没这玩意儿啊。」
爷爷就是那天晚上过世的。
这么说完，双一望向了我。
「别担心，爷爷不是马上就要死了。只是爷爷死后想躺在自己亲手做的棺材里，所以才想趁还有精神的时候赶紧做好啊。」
所有人都穿着黑色的丧服，惟独那个人身穿白衣。
双一挨近爷爷说：
公一把双一扔进六边形棺材里，阖上盖子。双一在棺材里尖声惨叫，可是公一却坐在盖子上不让他出来。
「怎么样？双一。爷爷手艺不错吧。」
「看到双一在哭，我原本还对他有点改观了，结果他还是让人火大嘛。」
「好羡慕爷爷有自己的棺材喔。我也想要自己的棺材。」
双一四处打量完成的棺材，然后说：
「从这个窗口可以看见爷爷的遗容呢。不错，有创意。爷爷去做棺材的话，全日本肯定没人比得过你。」
公一和沙由利回过头去，只见双一蹲坐在那里，嘴里咯吱咯吱地咬着好几支五寸钉。这举动对双一来说再平常也不过了。他的理由似乎是「补充铁质」。
我起身前往厕所。经过安放舅公遗体与棺材的房间时，我探头看了一下。不知道是不是累了，大家坐着睡着了。走在通往地下室的阶梯上，我听见了某种声音。是从地下仓库传来的。我立刻意会过来。那是钉钉子的声音。这么说起来，以前双一曾在仓库里拿五寸钉钉稻草人偶。那孩子就是会做出这种可怕的事。
公一揪着双一的耳朵制止了他。
「我的梦想是躺在棺材里睡觉。外国电影不是常出现吸血鬼睡在棺材里的场景吗？我很向往那样呢。爷爷，你也帮我做个棺材嘛。做个像德古拉在用的、超级不吉利的棺材。」
「少啰嗦，你把爷爷当成什么了！像你这种人，待在这里面刚好啦！」
最终，心软的爷爷开始为双一打造棺材。花了几天完成棺材后，爷爷便叫双一来看成品。
过了一个小时，火葬结束了。
「别开这种难笑的玩笑！」
职员往火炉内窥探，却连灰都找不到。
「说这什么话啊？双一还是小孩子，没那个必要啦。」
双一打开棺材上的窗口，笑着说：
「喂，爷爷。」
棺材里出现的是双一。
公一往双一头上揍了一拳。
「怎样？双一。喜欢吗？」
众人一脸搞不清楚状况的表情。
双一说得对。
不可能活生生地把人烧死。
「别说了，路菜。双一一定是因为爷爷过世才哭得那么伤心。毕竟他很喜欢爷爷啊。」
「我说爷爷啊，我叫你做的是德古拉用的西洋式棺材吧。」
「大家怎么都在这里啊？」
「没人啊！路菜，别胡闹了！」
「少得寸进尺了！」
老人直直地面向前方，沉默地缓步跟在众人身后。
总觉得有种不好的预感。我知道那个老人是谁。
前面的人也注意到白衣老人了。有些人慢慢回过头来。
刹那间，叔叔露出惊讶的表情，不过随即又松了口气说：
「啊啊，我还以为是谁呢，这不是死去的爷爷吗！难怪没有骨头！因为死去的爷爷就在这里啊！哎呀，幸好幸好！哎呀，我们竟然怀疑职员有作业疏失，真是太对不起人家了。」
这么说完，叔叔把手搁在爷爷肩上。
白衣老人是早已过世的舅公。死去的舅公混进了亲戚之中。
之后舅公每晚都从被褥里爬出来，跑到地下室的仓库里做棺材。棺材一做好就给双一看。
「双一，这次的怎么样!?」
「不行，重做。」
听双一说，直到他满意舅公做的棺材为止，舅公才会彻底死去。
因为双一老是驳回舅公的作品──或者应该说是托双一的福──死去的舅公至今仍活力充沛地继续制作棺材。
地下室的仓库里已经堆满了棺材。