和平时一样，理应是已经看过数百回的光景。笔直往前延伸的大楼外廊，右手边的扶手墙外，是早看腻了的辽阔住宅街夜景，左手边则是窗户栏杆、电表箱门、玄关门，冷冰冰地一字排开。从二○一号房到二○四号房，一共四间房。听不到人们生活的声音，住户们全都沉静无声，如同屏气敛息般。
率先察觉出「不对劲」的，是嗅觉。
也不知该说是油腻，还是香气四溢……对了，是那个东西。大蒜。工作结束后无比疲惫的身心，确实会被这香味给唤醒。不过，我住进这里前后已三年半，这还是第一次闻到这么强烈的气味。是哪位住户突然开始对料理感兴趣吗？
我一面展开想像，一面走向我住的二○四号房。从二○一号房、二○二号房前面走过，一样感觉不出有人的气息。由于隔着窗户栏杆微微泄出室内的灯光，所以可能有人在屋内，但不像是正忙著作菜。
我是从二○二号房前面走过后，这才确定不太对劲。
「嗯？」
再继续往里走——二○三号房的门把上，挂着一个塑胶袋，侧面可以看到某知名煎饺店的商标。它应该就是气味的来源吧。
我停下脚步，仔细打量那个袋子。
是送错了吗？
为什么我会这么想，因为二○三号房最近这一个月应该是空屋才对。
「算了。」
就算置之不理，也不会有什么影响，而且只要走进我自己的屋子里，就不会在意气味了。当然了，我也可以跟二○二号房的住户说「也许是送错了……」，但这么做有点多管闲事。如果真是那样，他见商品一直迟迟没送达，应该也会等得不耐烦才对。
然而——
「啊？」
隔天早上，我来到外廊一看，那个塑胶袋仍挂在二○三号房的门把上。
而且——
「为什么？」
数量从原本的一个增加为两个。
1
「是幽灵公馆。」
我一提到这件事，原本正将肉块塞进冷冻库的男子，就此停下动作。之前不管我说什么，都像打在棉花上一样，几乎可用「冷场」来形容，惨不忍睹，但现在像是终于碰触到琴弦了。
继续说——他应该是这个意思吧。
我补上这么一句，环视四周。
「说具体一点。」
「不，现在已经结束了。」
「好像是。」
——如果说是偶然的话，也未免太巧了吧？
他的一字一句，都和我的感受相同。
就在刚才，委托人东田先生板着脸这样说道。如果只有一两次倒还好，但持续点餐，在房门前堆得像山一样高，这样实在太离谱了。再也无法忍受的东田先生，前往隔他两间房的二○二号房，试着若无其事地向那位女住户确认，但她果然没点这些东西。经过一番讨论后，由东田先生跟房东联络。
我如此宣告，等候老板发表看法。
「原来如此。」
——你不觉得这样很诡异吗？
「委托人似乎怀疑『这会不会是一种诅咒』。」
「怎么可能。」老板以悦耳清亮的嗓音，斩钉截铁地这样断言，同时朝我走近，坐向我对面。
不过，走到这一步，感觉东田先生说的话突然开始带有可信度，这也是事实。以前有人在屋里孤独死去的事故屋。那间房子的隔壁，开始送来会让人联想到死亡的物品。这到底是诅咒，还是……
「有订单吗？」
——而就在那个时候发生了这种事。
因为那应该是某人付钱购买，货真价实的商品。这实在过于诡异，虽然会阻碍通行，但要是擅自处理，又可能会引发某些纷争。
他应该会想办法给个理由，顺利地解开谜团。
据说一开始送来的，是某家知名煎饺店的煎饺套餐。挂在门把上的塑胶袋、香气弥漫的大蒜味。持续送来几天后，很快地门把已没办法挂，塑胶袋开始摆在门前的走廊上，就这样逐渐堆成一座小山。
「都是生活杂货类。」
「时间是晚上九点。」
不，也就是说……我耸了耸肩，接着说道。
「你刚才说一支原子笔吗？」
「你是指某主题公园里的游乐设施吗？」
十年。
「例如像一支原子笔，或是一块橡皮擦。」
「是这样的，以前好像有人在那栋大楼里孤独死去。」
——这样真的能说事情就此落幕吗？
——「不过，想必反映也没什么用吧。」女子发牢骚道。
「明白了。」
和什么比？
「不过，你还是接着往下说吧。」
「哦。」
——事实上，四○四号房的住户可能是感到不安，上个月搬走了。
至于我嘛，是常在这家「店」进出的Beaver Eats外送员，是个没名气的搞笑艺人。
话虽如此……
「是白包袋。」
——因为那是没人住的空屋耶？
的确。
要是恶灵也在偷听可就糟了——东田先生就像要这样说似地，压低声音，表情僵硬。他外表看起来年近五十。都这么大的人了，还说是什么「诅咒」、「灵异」，一味瞎猜，实在有点滑稽，但我之所以能嗤之以鼻，那也因为我是个外人。如果实际住在这栋大厦里，而且是有这种特殊缘由的房子，会做这样的想像，或许也情有可原。应该说，如果不是这样的话，实在想不通这么做的意图何在。
这个双面镜，不容许任何奇异或超自然现象的事映照其上。
「哦」，男子挑起单边眉毛，手就此从冷冻库的门上移开。
不管他再怎么说明状况，房东就只是很敷衍地回他：「这事确实很奇怪，不过，我们擅自将东西丢弃好吗？」「今后我会不时地查看监视器的画面。」
「什么？」
「什么意思？」
「这跟『幽灵公馆』有什么关系？」
就像我们的表演风格。
老板的目光陡然一亮。
「怎么说？」
没错，这里是餐厅。而且是有点……不，是非常古怪，也许算是游走在灰色地带的一种商业手法的餐厅。
事情的梗概如下。
——不过，我还是很在意。
「一间没住户的空房，接连有免面交配送送达。」
「不过，还有另一件令人在意的事。」
「啊」，当我望向平板时，他正朝平板走去。
假设（虽然这也完全无法想像）是因为有迫不得已的苦衷，而需要一支原子笔的情况。但就算是这样，为了这个原因而使用外送服务，还是很难想像。因为隔一条马路，大楼对面就有一家二十四小时营业的超商。只要稍微起个身，小走几步路，就能搞定。但是听东田先生说，这类的生活杂货，后来仍动不动就送来。也就是说，每次都会花外送费。就只为了一支原子笔、一块橡皮擦。
「不同于二○三号房，四○三号房并非空屋。」
「就因为这样，他希望能给个解释。」
微微上扬，模样聪慧的眉形、宛如看透俗世一切不合理的冷峻双眸，以及那紧实的下巴线条。虽然他长得无可挑剔，让人很想调侃他一句「你是在哪里演小生吧」，但唯独他的双眸绽放出异样的光采。冰冷，没有情感。宛如看透一切，但我却无法从中看出任何情感。说起来，就像天然的双面镜。
——不过，关于丢弃一事，我也很伤脑筋。
这也是因为房东见事态严重，特地请业者将入口处改成自动门锁的大门。这么一来，就不会像之前那样，任何人都能擅自进入大楼内，也不会发生那种离奇的免面交配送了。
啊，这点我忘了说明。
「以上就是我的报告。」
老板点头，仰望天花板，开始注视着某一点。
当然了，这不可能是像东田先生担心的那种超自然现象。他认为是恶灵，还是地缚灵，我不知道，但鬼怪还会用APP订购，不可能有这种鬼话。这点东田先生应该也很清楚才对。尽管如此，要是最后给的结论，只是某个人出于恶作剧所为，即便这就是真相，想必东田先生还是会睡不安稳吧。
说到这里，便和我刚才说的「幽灵公馆」连上了。
——好像该住户长期到海外出差，有将近一个月的时间都不在家。
「这样当然会阻碍通行，造成别人的困扰……」
「那种现象现在仍旧持续吗？」
关上冷冻库的门后，男子——头戴白色的厨师帽，身穿白色厨师服、藏青色休闲裤的这家「店」老板，一副还是没搞懂的模样，偏着头问：「然后呢？」
这时，摆在烹调空间里的平板突然发出声响。
顺便问一下——老板摘下厨师帽，摆在桌上。
「而且送到四○三号房的物品也很奇怪。」
「就在这样犹豫不决时，外送物开始改变。」
「这次换成一次送来十袋，数量多得很不自然。」
之所以这么说，是因为从某天开始，别的楼层也开始发生类似的事。
「这事还没完呢。」
看来，他同样也觉得这点很奇怪。
「一开始只有二○三号房，但不知从什么时候起，连四○三号房也开始了。」
「你三天后再来一趟。」
「这次的委托人，是住在隔壁房——二○四号房的东田先生。」
距今三个月前的四月某日。在品川区西五反田的「五反田宫」大厦，开始怪事频传，时常有免面交配送送到没人住的空屋来。
「这什么啊。」
也就是说，他会出「习题」给我。不过，这样能增加收入，对我来说再好不过了。
我的主战场是搞笑短剧，在理所当然的日常生活中引发的怪事，以及突然置身其中的小市民。不过，短剧中的登场人物不会像东田先生这样，抱头苦恼着自己为什么会陷入这样的状况，背后是否暗藏着某人的阴谋。接受面对的状况，始终都只是平淡地展开对话。当然了，最后也不会说一句「其实是这么回事」来剧透。要怎么解释都行，而且还刻意留下许多空白让人思考。这应该是从其他表演搭档身上看不到，我们特有的风格——我一直深信是如此，一表演就是十年。
「不。那是一栋平凡无奇，很普通的集合住宅。」
是因为怎样的原因，才发生先前那种免面交配送的情形，要给他一个能心服口服的说明。
我突然想到「似是而非」一词。
——而和房东联络后，果然不出所料，反应很冷淡。
男子手仍搭在冷冻库的门上，只有脸转向我。
——换个角度来看，你不觉得愈来愈接近了吗？
「以前有住户孤独死在屋内的，是四○四号房。」
我正面右手边，是摆放金鱼缸的层架，左手边深处的墙边，是一个高长型的巨大商业用冷冻冷藏柜，正面是摆设了四口炉、巨大的铁板、双水槽、冷冻柜等设备的宽敞烹调空间，天花板则有餐饮店的厨房常见的气派排烟排气管。
回首这段过往，真的是光阴如梭。
我说得不够仔细——我一面反省，一面心想，这到底是什么奇怪的情况啊，强忍苦笑。简直就像搞笑短剧。而且很荒诞，是观众很难懂的那种。如果我是侦探事务所的助手，而眼前这个男人是事务所的老板，应该可以很顺利地让他明白我的意思。
而且啊——我微微前倾。
「啥？」
「点什么菜？」
虽然不知道其他外送服务是怎样，但至少就Beaver Eats来说，连食品以外的东西也能点。事实上，我过去也曾有几次是在超商拿取周刊杂志或漫画杂志，送去给客人。
老板没理会沉浸在感伤中的我，说了一句「总之」，重新戴上厨师帽。
「那个东西。」
走向烹调空间后，老板一脸慵懒地拿起平底锅。
「看来，似乎又有某人遇上麻烦事了。」
2
抵达我位于阿佐谷的住家时，已过半夜三点。从六本木骑单车约一小时的路程——话虽如此，我从一早开始就几乎没什么安排，而且连日来一直都闲得发慌，所以一点都不觉得辛苦。
屋龄六十年的木造两层楼建筑，不用押金、礼金，月租三万日圆，没附浴室，六张榻榻米大的房子。其实我也能搬去住高档一点的房子，但我已决定，那要等我到能靠搞笑艺人的身份养活自己后再说。这算是一种许愿，或是为了保有上进心而给自己设下的枷锁。当然了，什么时候能搬，目前还看不出来。
一走进屋内，我便将那画着一只卡通河狸，门牙特别大的空外送袋扔向玄关，直接走向厨房。其实我原本想到附近的超级澡堂㊟好好流一身汗，但觉得麻烦，提不起劲前往。（注：11与一般澡堂不同之处，在于有三温暖等附加设施，也会兼开设餐厅或理发店。）
我站在狭小的厨房，以用了很久的速食炒面空碗装自来水，因为水通过沥汤口从头淋下㊟，会有冲澡的感觉。（注：12日本的速食炒面，沥汤口呈多孔洞状，类似莲蓬头。）
头冲洗好后——或者该说只是稍微冲湿一下后，我也没用毛巾擦拭，直接就倒向向来不折被的床铺，滑起了手机。为了省钱，我没打开房内的电灯。冰冷的蓝光无比刺眼。
「总之，再给我一点时间」
「知道了」
这是三天前，我与搭档堺最后的文字对话。
基本上，写脚本都是由堺负责，我就只是等他完成。我对此不会感到不满，也明白这对我们来说，是最佳的角色分配。我没有这方面的天分，但堺有天分。比同期的任何人都有天分。不，甚至还胜过许多艺人前辈。
我——只有我一直深信他「有天分」。
我与堺的相遇，是在竹梅艺能的养成所。
高中毕业后，我不顾父母的反对，独自上东京，进入养成所一个月左右时，突然有人在走廊上叫我。
——请等一下。
像是刚起床的蓬头乱发、气色不佳的肌肤、没品牌的运动服，还有光脚蹬着的凉鞋。他身形瘦长，长相也不差，但整个人呈现的气质很颓废，而且有点邋遢。
——你喜欢「再会光」吗？
「再会光」是目前正当红的搞笑二人组「再会往日时光」的简称。姑且也算是竹梅艺能的前辈，但因为诸多因素，现在已自立门户，开设个人事务所。就像堺说的，我是「再会光」的死忠粉丝，所以当初才会选择进竹梅。
——你身上的T恤，是之前单独现场演出发的T恤对吧？
「各位外送员 以下店家，请移驾本栋三楼」
我瞬间暗呼「不妙」。
说句心里话，我觉得多往传统路线靠拢也不错。以一支「三八麦克风㊟」互殴的这种王道风格也不错。就连那位伟大的毕卡索，也不是一开始就画出像《格尔尼卡》那样的名画。要有无法撼动的根基，才能打破规矩。（注：15漫才常使用的麦克风，正式名称为「C-38B」，所以通称三八麦克风。）
但在此同时，我心里认为「如果观众听不懂，那就没意义了」，这也是事实。
——我希望你接下来能将它送往我说的地址。
如果以往年的行程表来看，现在差不多是开始申请短剧之神的时候了。今年一定要赢、今年一定要赢——我已经在石头上祈祷了十年。别说石头变得温热了，我的双脚已开始发麻，几乎都快失去知觉。
电视台和广播都没找我们上节目，和之前一样缓慢的日常生活，就像很理所当然似地不断反复上演。
——我也不会特别想去。
既然头都洗了。
我搭电梯上到三楼，斜眼望向一旁贴在墙上的纸，写着「外送员请往这儿走←」，穿过走廊前方的门，果然如我所料，出现眼前的，是摆设了许多烹调设备的租赁工作室。
在事务所的现场演出，总是在排行榜底端徘徊，有时在意见调查中还会收到「看不懂」「理解困难」等呛辣的回馈。
告知此事的男子，他的双眼从原本的少女漫画风格，陡然转成了惊悚漫画。
为了搭乘羽田出发的深夜廉价班机，我们先前往机场，发现国内线的班机都已启航完毕，空荡荡的航厦，那带有反乌托邦色彩的气氛令人满心雀跃。当地的旅馆是间破房子，位在看起来治安很差的街道上，计程车司机多次哄擡价格，我们当中的一位同期，在旅途中还被扒走钱包——一场状况百出的旅行，但胸中满满吸入亚洲特有的热气与混杂空气的我，真切感受到这当中有个部分与我重叠。是还处在开发中阶段的这方面，还是充满野心与干劲这方面呢？
询问后得知，堺的前半生超乎想像的凄惨。
举例来说，像幽灵餐厅这种设定如何？
（注：14电影《大白鲨》的原文为「JAWS」，后来有人拍成AV版，英文为「This Ain't Jaws XXX」，日文为「床JAWS」。）
——报酬是现金一万日圆。
我一直保持沉默，每天踩着单车四处奔忙。
但是堺坚决反对。他顶了我一句：「可是你想的段子都很普通啊。」经他这么一说，我无言以对。我所写的段子不管好坏，总之就是很传统，忠于铺哏、装傻、吐槽这样的基本原则。虽然观众容易懂，但没有足以从周遭脱颖而出的「独到之处」。
男子将量匙里的东西放进锅里，稍微冲洗过双手后，朝一脸困惑的我走来。他缓缓伸出右手——我反射性地接过一看，是个很普通的USB随身碟。
我一直是这样深信。虽然我们没说这要怪观众自己无法理解，但至少我们一直都认为我们呈现出有趣的表演。
——老实说，是它救了我。
「饺子飞车角」——不取名叫「王将」，而是叫「飞车角」，这感觉得出有点低调，会接下这个单也算是缘分，于是我前往APP指示的地址，结果在那里等着我的，是平凡无奇的住商混合大楼和奇怪的立牌。
我从自己身上感觉到些许的焦急和不耐烦。
从那之后，我便常窝在这家「店」。
（注：13SM加上L，就凑齐衣服尺寸了。）
他还补上这句多余的话，可见他这个人多少有点别扭，但我们志趣相投，这也是事实，而一年后，我们组成了二人组。艺名叫作「Soi Cowboy」（牛仔街）——是微笑国度泰国最有名的街道名称。没什么多深奥的理由。因为之前我和养成所的同期们一起展开一场穷人之旅，去过那里，就只是这样。
——那场公演的第二个节目很精采吧。
他小时候一家人分散各地，当了一阵子无家可归的孩子，几年后，不知为何一家人再度团聚。尽管如此，他父亲仍旧是个不出门工作的流浪汉，母亲则是成天打柏青哥。因为积欠房租，家中常被断水断电，他常借着窗外交通号志的亮光，阅读路上捡来的漫画杂志。哥哥因为国中的导师没能来得及提出申请而中辍，姐姐高中中辍，不知为何，想当水墨画家——诸如此类。我这样说对他很失礼，但这简直就像搞笑漫画。
站在厨房的男子，兴趣缺缺地说道。
那是意外降临在我身上，比我们的短剧更超现实，非比寻常的生活。
仔细一看，眼前的桌上摆着一个没有图案的白色塑胶袋。他指的可能就是这个吧。
「知道了」
上头列出许多店家的名称——诸如「泰式料理专卖店 Wat Pho」、「咖哩专卖店 香菜」、「本格中华 珍满菜家」、「元祖串炸 胜川」等等。我要找的「飞车角」确实也列在上头。
明明发生火灾，四周陷入一片火海，却仍继续下着将棋的两名老人。在没什么人光顾的SM具乐部，不断问「有L吗？㊟」的客人，与回应的店员。以频频有大白鲨来袭的爱情宾馆「床JAWS㊟」当舞台。寻常与不寻常。接受眼前异想天开的状况，态度表现得莫名平静——让人忍不住很想吐槽一句「应该有其他更该在意的事吧！」，持续展开这种对话的登场人物。既不是以震撼的语句带来冲击，也不是以夸张的动作来引人发噱。如果就类型来说，应该算是超现实类。
——不过，这并不表示我想演出那样的段子。
——如果不小心传出去的话……
这不是「阳光兼职」，毫无疑问，肯定是「黑暗兼职」。
——妙在它的观点，或者该说是切入点。
就这样，现在我每个月都能确保有一定的收入。既不会像以前堺他们家那样被断水断电，也不用一天只靠吃一碗泡面果腹。尽管如此，还是不能安于现状。我想完全靠搞笑来闯出名号，想用我们的风格来为世人带来震撼。
而现在，我们仍旧停留在「死忠的搞笑剧粉丝中，有人知道我们的名称」，无法跳脱这种不上不下的身份。
——如果是订单的菜，已经做好了。
尽管如此，我还是认为堺应该走向外面的世界。我并不是要叫他「去国外走走看看」，也不是打算说「美酒和女人可以增进技艺」这种旧时代的思维，不过，堺实在太自闭了。例如「再会光」里负责想段子的森林先生，他曾在广播节目中说，他从「在大众居酒屋里，其他客人点的餐点，不小心送到他们这一桌来」这样的小事，想出了段子。他们就凭着那个段子，在短剧之神中留下亚军的成绩。平日生活是构思段子的宝库。多方延伸触角是最好的做法。这是我一向秉持的论点。
——这实在太环保了。
猛然回神，我已经点头说我愿意了。
——那就是天分。
那次旅行，堺没同行，但可能是他对我们二人组的名称没特别意见吧，他没提出不同看法，就这样很顺利地决定了。
在那样的年幼岁月里，堺的唯一乐趣就是每天晚上在床上偷听广播，当中尤其喜欢搞笑节目。
——当然了，条件是得领取收据回到这里。
堺所说的，是以某家洗衣店当舞台，长度约十分钟的短剧。那是对清洗白衬衫自信十足的一家店，他们的广告台词是「令人惊奇的白」，但后来得知，他们其实只是买来和客人交付的白衬衫同样版型和尺寸的新衣，用它来交给客人，还记得当时我身为在座的粉丝之一，因为这样的段子而捧腹大笑。同时也很钦佩他们能想出这样的点子。
——你是新面孔呢。
我把手机摆在枕边，闭上眼。
——附带一提，请绝对不要将这件事说出去。
我这样比喻，会让人觉得了无新意，不过，他真的就像少女漫画里会出现的俊美青年。不论是五官、嗓音、气质，全都无懈可击，用「绝世」这种老套的修饰语来形容，再适合不过了。完全无法推测他的年龄。应该不是我父母那一代的人，但要再进一步缩小范围，也实在没办法。
恐怕会没命。
「总之，再给我一点时间」
当然了，我们一直都无法成名。
不错哦。感觉行得通。既然这样，就再加点巧思，将店主设定为真正的幽灵……不，倒不如将外送员设定为没能升天的鬼魂，没发现自己已经死了——我的胡思乱想不断膨胀，这时男子就像要说「就像你想的那样」，趁着这个「空档」补上一句。
一直等到两年前，我们打进「短剧之神」的准决胜时，才终于开始萌芽。虽然最后还是落败，但当时的「阳光兼职」（当然是黑暗兼职㊟的反意。）这则短剧，至今仍是我们的经典笑料之一。（注：16指非法的兼职工作。）
接著有个念头从我脑中闪过。
这根本就是小学生用的恐吓话嘛——虽然心里嗤之以鼻，但为了谨慎起见，我决定还是将刚才的点子收进「不采用」的资料夹内。而且，就算我提议，堺一定也不会接受。
所以我还是只能一味地等候堺的脚本。
——如果不小心传出去的话……
——另外，我想拜托你一件事。
而堺想出的段子，坦白说，一开始很难理解。
我现在仍是潜伏在地底下，不见天日的无名艺人，在标准的破屋里过着穷困的日子。最惨的时候，靠搞笑短剧赚得的月薪，连一千日圆都不到。虽然我不是为了赚钱才当艺人，但有钱总是比没钱好。
——国外？我没出过国。
我拿起枕边的手机，再次打开通讯软体。
但我一时无法拒绝，这也是事实。
我不久前才刚当Beaver Eats的外送员，有天我始终提不起劲，揹着空空如也的外送袋，在街上四处闲晃时，就此来到六本木一带，这时突然APP自己接了订单。可能是在越过路面落差时的冲击所造成，不知不觉间启动了APP。
然而，之后就没有后续了。
原来如此——我马上明白是怎么回事。
会不会其实是我们自己的表演太无趣？
真的是这样吗？
堺的口头禅是「『听不懂』和『冷场』不一样」。前者只是观众没听懂，但内容有趣。后者则是原本就很无趣。我们属于前者。
但现在才要下定决心走近观众，我们也办不到。我们始终都贯彻自己的风格，有点过了头。
当然了，因为一直坚持某个领域，而造就出天马行空的构想，这种事也不是没有。有时一味地窝在家中，面对笔电沉思低吟，而就在全身开始散发腐臭前，诞生出与疯狂只有一线之隔的段子。我不能否定也有这种情形。
这样是否能称之为「环保」姑且不谈，不过我和他有同样的感受。在家里，因为父母感情不睦，总是待得难受。而在学校教室，因为有孩子王作威作福，我只能缩在角落。就这样一直备受拘束地弓着身体，持续把自己关在壳中的我，唯一能让我舒展内心关节的，就只有每天晚上听广播的时刻。我和堺一样爱听搞笑节目，「要是日后我也能像这样成为别人内心支柱的话……」，我常抱持这样的梦想。
——艺人们以自己的不幸为大众带来欢笑。
这应该是所谓的「幽灵餐厅」吧。
——语感不错，念起来也顺口。
每次解决他指派的「任务」，就能马上拿到数万日圆，瞬间就筹到一个月分的房租。一开始我还会心想「这绝对是黑暗兼职」，而有做亏心事的感觉，但随着后来逐渐清楚这家「店」的营业机制后，那种感觉就消失了。这到底算不算是「正当」的工作，感觉众说纷纭，但至少可以确定的是，它的亮度从原本的「黑暗兼职」提升为「影子兼职」。
不过，和他聊过之后，明白他其实是个很普通的人。
我就此回过神来，同时感到背后一阵寒意游走。
那就只能奉陪到底了。
猛然回神，我已成了「堺世界」的俘虏。不是紧张与放松交互来访，而是它们始终都同时并行，我就此深陷在他的世界观。我深信这里头有我们独特的风格，是其他搭档所没有的。如果想红的代价，是廉价出卖自己的灵魂，那就算不红也无所谓——这样说或许有点过头，不过我认为新人就该有这样的气概。
坦白说，这时候我对堺这个男人还算不上有好印象。总觉得他这个人有点玩世不恭，身上散发一股锐利的气息，就像在说我的天分和你们不一样，在展示表演段子的课堂上，他也一概不笑。虽然还不至于到惹人厌的地步，却是那种大家与他保持距离，或是敬而远之的人。
我是在大约半年前遇上那家「店」。
但堺真的太过火了。他住的地方和我类似，约四张半榻榻米大，六间房子当中，除了堺以外，只有两间有人住，而他所谓的外出，也只是到附近的超商买饭吃——而且好像是平均三、四天才出门一趟。之所以说「好像」，是因为我没亲眼看过。我们这对搭档并非感情不睦，但是说交情多好，倒也没有。除了因为工作的关系碰面外，基本上都是靠通讯软体联络。就这样，堺总是抱头苦思，而我则是等候堺的发明，同时四处兼差，挣工钱度日。
——挺好的。
如果是这样的话，我觉得以这家「店」当题材的短剧最适合我们，但每次老板那天的「空洞双眸」都会挡在我面前。
话虽如此，当时的一切记忆犹新。
这样的信心，最近开始动摇。
——我也来写段子吧？
然而，聊天画面从刚才起，便一直没半点动静。
过去一度也曾这样提议过。我提到，如果两个人一起多想一些段子，然后用在现场的表演中，看观众的反应，再来思考以后的走向，这样应该比较好吧？
——附带一提，请绝对不要将这件事说出去。
3
「先来复习一下前提条件。」
老板和上次一样，朝我对面坐下后，开口这样说道。
三天后的晚上九点多，我按照指示，再次造访这家「店」。
「那栋『五反田宫』屋龄三十年，四层楼，是一共有十六间房的出租大楼。从JR五反田站徒步十分钟就能抵达，可能是因为地点好，尽管是这样的屋龄，却仍旧很受欢迎。事实上，发生那起事件时，空房只有二○三号房一间，现在则全部都满租。」
「是。」
如果要再补充一点的话，那就是现在四○四号房的住户，与「事件」发生时的住户是不同人。
——事实上，四○四号房的住户可能感到不安，上个月搬走了。
才刚因为这样成为空房，马上就有新的住户入住。原来如此，它打着抢手屋的招牌，果然不假。
老板接着说：
「最早发现异状的，是三个月前的四月某日。二○四号房的住户东田下班回家，发现二○三号房的门把上挂着煎饺店的塑胶袋——也就是免面交配送。而那东西一直没人收走，数量还愈来愈多，最后还满到走廊上来。」
「对。」
「而且送来的内容物，后来还改成生活杂货类——例如原子笔一支、橡皮擦一个，全是没必要利用外送服务的商品。而最后，类似的情况也发生在四○三号房。但四○三号房和二○三号房不同，它并非原本就是空房。」
而且送到四○三号房的是大量的白包袋，而它的隔壁——四○四号房，过去曾有人在里头孤独死去。所以东田先生突然开始怀疑是否真有诅咒的存在。
「在这三天当中，我透过某个管道得到消息。」
来了——我暗自吞了口唾沫，端正坐好。
「首先是关于四○四号房曾有人孤独死去一事，对此，可以看作是不具任何命案的因素。四年前的十二月下旬。已故的八十二岁独居老人，因为有好一阵子没联络，亲属感到担心，提出查看的要求，房东进屋后才发现老人已经丧命。现场好像污损严重，需要特殊清理，不过，这也是常有的事。」
「原来如此。」
如果是有人对这位老人的死抱持疑问，为了让人重新关注这件事才这么做——虽然也不是没想过这种情节，但如果是这样的话，也太大费周章了，而且也没必要过程中还扯上二○三号房。
「此外，请那位房东调阅原本就设在入口处的监视器画面后，可以断定，那位点外送的人——也就是本次案件的『犯人』，可能就是住附近的人。」
「咦？」
「入口改成自动门锁，是五月下旬的事。但从那之后，都没拍到外送员站在入口前不知所措的模样。」
「但自从装设了自动门锁后，就再也没外送员来了。也就是说，那奇怪的现象之所以没再发生，并非『因为入口装设了自动门锁』。正确原因是『犯人知道装设了自动门锁，而不再点外送』。」
屋内虽然称不上肮脏，但很杂乱。
「东田先生，您喜欢『再会光』是吗？」
有这种「令人头疼的住户」，并不是什么稀罕事。
「因为是不同楼层，详细情形我不清楚，不过，可能没多大差异吧。」
东田先生从手机画面抬起视线，补充道：
住户就是「犯人」吗？
问不出结果。
东田先生可能是略微化解了紧张，转为开心，呼吸急促地问道：「还有什么我能帮得上忙的吗？」如果因为喜欢的艺人而拉近彼此的距离，这对我来说也是件好事。
「当时里头有怎样的住户？特别是关键的二楼和四楼。看是印象还是什么都好。总之，要引他说出所有的想法和感觉来。」
四周布满紧绷的丝线。
「我想请你向二○四号房的东田问出他所记得的整个时间经过，愈详细愈好。」
「基本上，前一阵子感觉每隔几天就会有免面交配送送到二○三号房。有时一天之内连送多次，相反的，有些日子则是完全没动静。应该没有什么规则性可言，不过，真要举例的话，我觉得雨天好像不会配送。」
「他是所谓的检举魔人。会擅自在入口处的告示板上张贴『噪音害我晚上睡不着，下次我会报警』，或是向各楼层的住户询问：『你有没有遭遇同样的情形？』」
为了改变眼前的局面，我试着这样询问，结果东田先生一脸歉疚地缩着身子。
「哎呀，真是个危险的时代啊。」
「——抱歉，没能提供什么重要的资讯。」
「还有一件事，跟那栋大楼有关。」
「这样啊。」
四○四号房（当时）也是年纪相近的中年男性，不过……
现场陷入短暂的寂静。
「——那么，您要追加问的问题是什么？」
这什么意思？
二○一号房是位中年男性，可能是懒得出门吧，几乎没什么机会看到他。他身材肥胖，看得出生活糜烂。
是很普通的单人房，衣服随意脱在地上，像是和工作有关的文件和书籍随意堆叠。不过，还是比我的住处好多了。
因此，假设这案子的「犯人」是住在远方的人。不管目的是什么都行，就算是临时起意也好，或是不知道二○三号房的住户已经搬走，像在寄生活费般，送来食物和生活杂货的亲属也可以。不管怎样，他们无从得知现在已装设自动门锁的事，所以应该会像之前一样继续点外送。这么一来，送货来的外送员，应该会在入口处按住户的对讲机按钮，然后有一段间不知如何是好。
「我也有同样的T恤。」
虽然我也隐约觉得很有这个可能，但心中还是有数不清的疑问。为什么有必要这么做？目的何在？
「也不知道该说他这个人有点怪，还是……」
——总之，要引他说出所有的想法和感觉来。
4
「什么？」
「我也不是记得很清楚。」
「我从以前就喜欢搞笑剧。当中尤其是『再会光』这对二人组表现最棒。我只去看了一次现场表演，就成了他们的粉丝。」
不过，他说的「某个管道」到底是谁？感觉同时拥有过人的资讯收集力和机动力。
说到五反田，是东京数一数二的娱乐街，虽然总有一种不太正经的氛围，但感觉治安也没那么差。说起来，顶多只有醉汉在路上打架，或是强拉人进风俗店的皮条客四处横行这样的印象。
⑤四月十七日早上 免面交配送的内容变成生活杂货
「也就是说……」
之前入口是任意进出的状态，所以外送员可以畅行无阻地来到二○三号房或四○三号房。但现在有自动门锁挡住去路，所以如果送物品去住户不在的屋子，应该会被困在入口前。
②四月十三日早上 确认第二次免面交配送
没打听到多少消息，而且与上次打听到的事项相比，感觉没什么进展。
也就是说——老板单手托腮说道：
老板语气平淡，很制式化地决定后续的行动。
⑥四月下旬（详细不明） 也向四○三号房确认免面交配送
不管怎样，都很莫名其妙。
原来是这么回事——我明白了。
我一面回想老板的指示，一面这样说道，这时，东田先生脸上突然蒙上内疚的暗影。
现在是隔天晚上十点多。我按照老板的指示，造访「五反田宫」的二○四号房。因为上次向他打听消息时，曾问过「如果之后还有问题想请问您，不知什么时候方便」，他说平日晚上九点半过后，基本上他都在家。
④四月十六日傍晚 向房东报告情况
真厉害——我只能为之赞叹。
「一开始有外送是什么时候，与二○二号房的住户讨论是什么时候，向房东提出要求是什么时候，商品开始改成生活杂货是什么时候，诸如此类。」
东田先生顺着我的视线望去，露出腼腆的微笑，接着态度有了一百八十度改变，开始意气风发地说了起来。
「啊……」
「雨天？」
我不发一语地点着头，催他继续往下说。
啊，呃……我对该问的内容稍做整理，加以排序。
难道是考量到外送员吗？
「咦，这么巧！」
查不出任何可当线索的消息。
当然了，我现在该前往的，是这次的委托人——二○四号房的东田先生住处。
「咦？啊，是的。」
我随口敷衍几句，重新环视室内，目光就此停向挂在墙上的一件T恤。其他衣服都散乱地摆在地上，唯独这件T恤备受礼遇。不过，这也是理所当然。
「原来如此。」
「对了，还有一件事。」
——当时里头有怎样的住户？
「之后的经过大概是这种感觉。」
「四○三号房情况怎样？」
「……什么事？」
「不，帮了我很大的忙。」
「因此，这次的『习题』是……」
他的口吻突然开始带有不安的气息。
可能是察觉出我的失望，东田先生一脸歉疚地低着头。
③四月十六日中午 向二○二号房的住户询问
东田先生将装有麦茶的玻璃杯摆在桌上，自言自语般地说道。
⑦五月上旬（详细不明） 再度向房东询问
「幸好我为了以防万一，事先做好准备——为了日后警方介入或是上法院时会用到，我做了一些记录。」
我按照老板的指示，告知我需要的内容有多具体后，东田先生一脸困惑地皱起眉头，取出手机，望向手机画面。
东田先生朝我对面坐定后，含了一口麦茶，微微偏着头。可能是刚下班的缘故，他头发仍旧三七分，上身穿着白衬衫，没系领带。虽然感觉很洁净，但可能是他的长相让人难以留下印象，很想对他这种存在感薄弱的人说一句「其实你自己才是鬼魂吧？」
据他所言，第一次发现免面交配送，是四月十二日星期三晚上。
四○一号房、四○二号房，身份不明。
的确，第一次打听时，没问到这么精细的事，但我还是忍不住觉得「问这些就好了吗？」
「哦……」
⑧五月下旬（详细不明） 因设置自动门锁，事情落幕
另一个免面交配送的受害者，是四○三号房，是年纪和我差不多的单身上班族，姓山根。以前假日倒垃圾时，曾聊过几句话。前面第⑦点的时候，房东提供的消息谈到「似乎有人锁定他到国外出差的时候」。
「因为没什么和他们接触，所以我其实不太清楚，不过……」
感觉这样的思考太跳跃了。
遇见同好感到喜悦——同时，自称「喜欢搞笑剧」的他，尽管看到我，却没发现我是「Soi Cowboy」的一员，也令我感到落寞。
——看是印象还是什么都好。
「那就拜托你了。」
「更正确来说，是一个能掌握大楼内情况，拥有这种距离感的人。」
①四月十二日晚上 确认第一次的免面交配送
经过归纳后，大致如下所列。
「原来如此……」
二○二号房是位年轻女性，我是在前面第③点的时候第一次和她交谈。有几次看过她穿休闲套装，所以我猜她是公司员工。
但实际上却没拍到这样的外送员。
「首先，我想询问详细的时间经过。」
「四个月前，这附近发生过几起闯进屋内抢劫的案子。犯人锁定独居的女性，而且至今仍未落网……」
应该是那个的关系——东田先生接着说。
说来惭愧，我完全不知道有这样的案件。
二○三号房就像我带你去看的，是免面交配送送达的房间，没有住户。
「我这样说或许不太恰当，不过，说到四○四号房，就是那个——」
「有人孤独死亡的房子。」
他似乎有点忌讳谈到那件事，所以我先替他说了，东田先生听了之后，下巴往内收，应了声「对」。
「所以房租似乎也远比一般行情便宜。」
「我想也是。」
这也是常有的事。
「我自己这样说有点奇怪，不过，这栋大楼的房租并不便宜。虽然已有相当的屋龄，但是它地点好，拜此之赐，相当抢手。虽然我很希望一些公共区域能稍微翻修一下，但房东对这方面向来都不当一回事，所以——」
「啊，难怪。」我忍不住脱口而出，急忙想要订正，但已经来不及了。
果然——东田先生苦笑。
「您也发现了？哎呀，之前我便多次向他提议。请他能否想办法解决一下。不过，虽然迟了点，但最后终究还是装设了自动门锁。」
的确，经他这么一说，感觉这栋大楼的各个地方似乎都老旧残破。扶手的外漆剥落，像是漏水的污渍出现在外廊上。只有入口处因为最近才刚换过自动门锁，显得比较干净，但整体来看，还是以受损处较为显眼。
「回到刚才的话题，住户的素质，还是会与房租的高低成正比。」
这句话从意想不到的角度刺进我胸口。
屋龄六十年，两层楼的木造房，不需要押金和礼金，房租一个月三万日圆，没有浴室，六张榻榻米大的房子——住在里头的我，终究就只有这种程度的「素质」吗？日后永远都只会在那个破屋里，幻想着永远无法掌握的梦，一个无可救药的男人是吗？
「另外还有什么要问的吗？」
经他这么一问，我猛然回神。
「啊，不……」
虽然我始终都不觉得这样就够了，但我也不知道该深入多少才够。
「总之，我暂时先带这些消息回去。」
我向他低头行了一礼，离去时，视线再次投向那件T恤。
难得东田先生还好心帮忙安排，对他很抱歉。
——如果有需要，我可以先跟四○三号房的山根先生知会一声。
「那么，开始来办试吃会吧。」
5
为了回应他的叫唤，我只应了声「噢」。
最后也没聊得多热络，就这样告辞。
四○三号房的住户山根先生，在桌子对面坐下后，便很感兴趣地向我询问。
我视野变得狭窄，心跳加速。
但一直没显示已读，今天傍晚终于回复了，只写了一句话。
堺没答话。
觉得走进了死胡同。
果然如我所料，短剧之神已在几天前开始报名，但我们目前手上还没有新段子。现在这个时间，得配合段子的内容，反复加以修饰，一步一步地着手准备，但说到我们目前的情况……
「不管怎样，感觉您很可靠。」
「感觉怪可怕的。虽然我自己没受到什么影响，但我到国外出差的事，没跟任何人说，而且送来的是白包袋，感觉不太平静。」
不过——
「我自认做出『很好的解释』，心情愉悦。」
我马上打电话过去，响了约十声后，堺终于接起电话，我像烈火爆发般劈头一阵痛骂。
现场沉默了半晌。
——其实你只是窝在家里睡懒觉吧？
离短剧之神的截止日还剩三天。
堺在我对面坐定后，只向店员点了一杯冰咖啡，便不疾不徐地开口说道。
而昨晚，我收到东田先生的联络通知，说「山根先生爽快答应」。
——老实说，是它救了我。
「啥？真的假的？」
「后来段子想得怎样了？」
如果一直是这样的话——要怎样？解散吗？还是不干艺人了？高中毕业后，没在外面上班，也没汽车驾照的我，要是辞去工作，将来怎么办？
「段子终于想好了。」
就这样，目前正准备在众多店名当中的一家——「汤品 诚」的商品品项中，追加写有「暗号」的新菜色。大概是像「恶灵退散猪肉汤」或「恶灵退散法式牛肉锅」这类的称呼吧。而价格就是这个案件的「成功报酬」。委托人想要知道答案，就非得点这道菜不可。就算价格贵得离谱，也别无他法。
这家伙……
「怎样的段子？」
有一天也会降临在我身上吗？
「不……我没您说得那么好。」
「四○一号房和四○二号房，住的是怎样的人？」
——而且「再会光」也有同样名称的段子。
老板回了这么一句。
这句话可不能听过就算了，我马上反问。
「原来如此。」
刹那间，我感觉传来太阳穴血管爆裂的声音。
又过了几天，时间是晚上九点多。
堺终于有动作了。
我回到「店」里，向老板报告「没有任何收获」，他的表情没变，就这样说了前面那句话。
「您是侦探吗？」
「山根先生，您是从什么时候开始不在家？」
「四月二十五日到五月三十日，约一个月的时间。到越南的胡志明市出差。」
「这样啊……」
其实我很想回他一句「我是搞笑艺人」，一来也是因为我想听别人说一句「我好像在哪儿看过你」，但这时候我还是忍住了。
只传来通风扇嗡嗡嗡的呼号声。
「因此，商品品项也得先追加才行。」
「……辛苦你了，这样全部都凑齐了。」
——这样正刚好。
我耸了耸肩，同时觉得自己今天有点心不在焉。不，与其说「心不在焉」，不如说是「怒发冲冠」。
——叫「恶灵退散」如何？
「类似那种感觉。」
这点令我感到在意。目的为何姑且不论，送来的商品会配合不同时期改变，这应该是值得关注的重点。不该将这件事看作是有人一时兴起的恶作剧，能从中感觉出某个明确的意图。
——你也差不多一点好不好，我的忍耐已经达到极限了。
——这实在太环保了。
「都是很普通的人。四○一号房是一家人，孩子大概是念幼稚园的年纪。四○二号房是一对同居的情侣。」
「汤品 诚」，意思就是知道真相的人。
对目瞪口呆的我丝毫不以为意的老板，接着说道。
——我们没办法那么悠哉吧！
其实为了准备这时候的到来，在第一次拜访客人时，会决定好「暗号」。其实取什么都好，但因为东田先生回了一句「咦？」，就此瞪大眼睛，所以我向他建议道「既然要取名，干脆就选个豪迈一点的名称吧」。
——既然你叫我「什么都别说，静静地等」，那你就要展现出能让我闭嘴的干劲啊！
不管怎样，已即将迈入「最后阶段」——向委托人报告。
该怎么说好呢——山根先生压低声音说道。
——因为免面交配送一事，他也算是当事人之一。
与这样的我形成对比，山根先生显得很冷静，感觉是一位很理智的人。他会给我这种感觉，是因为他聪慧的说话方式呢，还是因为挂在鼻梁上的无框眼镜呢？总觉得他是个很爱看自我启发类的书籍，对搞笑表现一点都不感兴趣的人。
完全看不出线索。
「你就不能表现得从容一点吗？」
他搬走后轻松多了——这句话虽然他没说，但心里却很想这么说。
原本希望他能说一句「干得好」或是「做得漂亮」，多给一点正向的反应，但期待这个男人展现「人味」，想必是白费力气。
「是吗。」
「嗯，是真的。」
「就跟您从东田先生那里听说的一样。他这个人很难搞，又会给人添麻烦——但话虽如此，他做的也不是什么违法的行为，所以坦白说，不知道拿他如何是好。」
——甚至应该说，你有干劲吗？
「带给你不少乐趣？」
堺也有他的说词，他想向我抱怨的想法，一定堆积如山。但在现在这种状况下，要是我们两人顺着怒火互相攻讦，或许会走到难以收拾的地步。有时也许也需要这样的冲突，但现在不是那个时候——他肯定是已察觉出这点。虽然他是个不与人往来的古怪男子，但在长年的交往中，我知道他在这方面拥有过人的嗅觉。话虽如此，我当然不可能像他说的一样「表现得从容」，所以一直到现在，我心中仍怒火翻涌。
堺没有任何一句道歉或反驳，就这样挂断电话。我心想，这可能是他个人的考量吧。
——艺人们以自己的不幸为大众带来欢笑。
「——那么，我该从什么开始说好呢？」
呃——我端正坐姿。
前天我实在等得不耐烦了，就此传讯息问他。
这也是因为刚才我对堺狠狠咆哮了一番。
开始有免面交配送送到这间屋子，也是同一个时间。
当然了，我没提到前些日子的那场「震怒」事件。因为要乖乖地低头说一句「抱歉，那天我太冲动了」，现在还太早，而且要是在这里谈那件事，就没办法进一步谈工作了。
老板重新戴好厨师帽后，一派轻松地说道：
向这种举棋不定的日子说一句「再会了」，当作是「往日时光」，备感怀念，像这样的一天会降临吗？
「这意外带给我不少乐趣，所以这次便宜一点，就算他五万日圆吧。」
「这什么意思？」
——你知道我们现在的状况吗?!
6
红底白字、华丽的LOGO、令人憧憬的单独现场表演。
哦——山根先生面露苦笑，将眼镜往上推。
「先前住在隔壁四○四号房的，是一位怎样的人呢？」
在离去时听到他这样的提议，我当然马上答应，决定和东田先生交换联络方式。我就此返回六本木，意气风发地向老板报告此后……
「嗨」，头上传来一个熟悉的声音，我就此从手机画面抬起视线。
在东田先生的安排下，我造访了「五反田宫」的四○三号房。
现在的我，因为自己的不幸，而一再夺走脸上的笑容。我失去从容，总是心浮气躁，别说环保了，根本就化成了负面的永动机。
——如果一直都是这种感觉的话……
「我这就向你说明。」
说到这里，我闭口不语。
像刚睡醒般的蓬头乱发、一样气色不佳的脸庞、松垮的整套运动服、赤脚踩着凉鞋。虽说这里是连锁平价餐厅，但既然是外出，好歹也顾及一下门面吧。
堺一面说，一面在桌上摊开一本封面已破破烂烂的大学笔记本，我望着他这一连串的动作，思绪突然飞往那一天。
那天，在商品品项中追加的「恶灵退散鸡翅根参鸡汤」，马上就被下订，就此静静地从商品品项中消失。这种像在开玩笑的商品，虽然只出现短暂的一瞬间，但毕竟也曾陈列在菜单上，不过世上几乎没人知道。
最后，将它送去给东田先生的人不是我，而是其他外送员。如果可以，我希望一直到片尾结束都能全程见证，但由谁来接单，是由APP的演算法决定，所以我也只能看开。
他在看过报告资料后，不知道会做何感想。
能感到松了口气，顺利地驱逐「恶灵」吗？
我一边倾听堺的说明，一边回想那天的经过。
「那么，开始来办试吃会吧。」
坐我对面的老板，接着这样断言道：
「以结论来说，犯人是二○二号房的女性。」
「啥？」
当然了，我也隐约有预感，犯人应该是住户当中的某人。或者应该说，以客观来看，也没其他可能了。但话虽如此，这始终都只是直觉，感觉能证明这件事的王牌，连一张都没凑到。
但老板却一派轻松地接着道：
「她想让房东在她住的大楼装设自动门锁。」
「什么？」
令人料想不到的理由。
但经这么一说，确实有道理——
「因为当时附近频频发生闯进屋内抢劫的事件。」
——哎呀，真是个危险的时代啊。
——这附近发生过几起闯进屋内抢劫的案子。
——犯人锁定独居的女性，而且至今仍未落网。
④四月十六日傍晚 向房东报告情况
「不，犯人十之八九是二○二号房的住户。」
的确，从她的发言中，感觉出一种像死心的念头，就像在印证老板的推测般。不，应该说，只能这么想。
「是房东。」
「所以从那天开始，她改变了订购的内容。因为已不必像之前那样，买气味臭或体积大的商品来吸引人们的注意。」
哎呀呀，怎么会有这种事。
不过——老板的眼中露出犀利的精光。
不过，我这个疑问也很快便解开了。
对此，我完全无话可说。
「啥？」
——感觉怪可怕的。
原本这么一场用意不明的事件，竟然能给出如此煞有其事的解释——我对此无比赞叹，这是不争的事实，不过，这件事还不算已完全解决。当然了，还有搬走的四○三号房住户的事。
现在确实已知道女子的目的，但如果是这样，她还把手伸向四○三号房，感觉未免也做得太过火了，而且一次点了十袋白包袋送来，感觉也不太符合刚才说的经济合理性。
例如二○一号房的住户，或是其他楼层。
那几欲将人射穿的视线。
运送费大多是按照距离来决定，最便宜的只要五十日圆左右。而这个案件可能就适用于最低价格，这样来看应该没错。因为大楼的正对面就是一家超商，只要将它设定成指定购买场所就行了。
⑤四月十七日早上 免面交配送的内容变成生活杂货
这推测合情合理，我只有佩服。
——他做的也不是什么违法的行为，所以坦白说，不知道拿他如何是好。
「透露什么？」
但我还是试着提出反驳。
「房东是出于和那名女子完全不同的目的，而点外送送到四○三号房。」
「她确实有这么做的理由，可是……」
「与此无关，房东有个很想将四○四号房住户赶走的原因。」
面对如此断言的老板，我只能陪笑。因为东田先生在报告这件事情时，房东不就曾说过这件事吗？
——而和房东联络后，果然不出所料，反应很冷淡。
——「不过，想必反映也没什么用吧」，女子发牢骚道。
「住在二○二号房的，同样是独居的女性，而且犯人至今仍在逃亡，她的住处对那名犯人来说，可能最适合不过了。她会希望房东至少装设自动门锁，也是很理所当然的事吧。」
也就是说——老板摘下厨师帽。
而且「五反田宫」是抢手屋。事实上，现在每一间房也都满租。这么一来，以低于行情的房租持续住下的房客，要是能早点搬离，这对房东比较有利。
「她知道房东是这样的人。如果是这样，或许之前她已多次与房东交涉过。」
「不同的目的？」
「为什么？」
那天的一些琐细的对话，开始陆续连成一条线。
「的确。」
也就是说，有两个人点了免面交配送？
——之前我便多次向他提议。
「是谁？」
顿时许多对话在我脑中重现。
「基本上，租屋人的地位受到法律严格的保护，所以无法因为一点小事就赶他走。当然了，这件事也一样，就算告上法院，四○四号房的住户所做的行为，也都不至于会让法院做出『这破坏与房东之间的信赖关系』、『解除契约也是不得已的事』这样的判断。」
「啊。」
也有可能是其他住户所为吧？
——我到国外出差的事，没跟任何人说。
「房租。」
「啊！」我忍不住朝膝盖用力一拍。
「说得直白一点，所谓的事故屋告知义务，只适用在事故发生后签约的住户。换句话说，对接下来的住户，很可能会收取一般行情的房租。」
「什么？」
——今后我会不时地查看监视器的画面。
另有其人？
「啊，经你这么一说……」
这也完全如同他所说，令人感到痛快。
③四月十六日中午 向二○二号房的住户询问
「接下来才有趣。」老板如此说道，冷哼一声。
「因为四月十六日中午，她不是在房门前向东田这样透露过吗？」
「因为这个缘故，那名女子绞尽脑汁。就算她大声提出主张，也传不进房东耳里。那么，她会怎么做呢？」
山根先生当时的表情就像在说「他搬走之后轻松多了」。
「委托人东田先生说，房东对这种事向来不当一回事，是个反应慢半拍的人。」
「那么，这个人会是谁呢？」
「是监视器画面。」
——他是所谓的检举魔人。
冷冷地歪向一旁的嘴唇。
正因为房东查看过监视器，所以才知道山根先生到国外出差的事。
「为了将四○四号房的住户赶出去。」
「因为从东田去找她的隔天起，外送物的内容便开始改变。」
而且——老板接着解释。
——他这个人很难搞，又会给人添麻烦。
「啊！」
这意想不到的发展，令我脑中一片空白。
这不也是东田先生提过的事吗。
原来如此，很合理。
我战战兢兢地询问后，老板神色平静地说道：
虽然不算是违法的行为，但很阴森可怕。要擅自将那些商品丢弃，又会有所顾忌，而它数量愈来愈多，也很令人伤脑筋。这充分利用了外送服务的漏洞，可说是很厉害的秘招。
——就跟您从东田先生那里听说的一样。
「她说：『也没什么用吧。』」
那么，为什么房东会知道呢？
东田先生语带含糊地说道。
「那也是她造成的吗？」
这时候该回想的，当然是整件事的时间经过。
「四○三号房一事的犯人，另有其人。」
——不过，真要举例的话，我觉得雨天好像不会配送。
——应该没有什么规则性可言。
「既然这样，再来只要维持『用意不明的免面交配送持续送来』的状况就行了。每次都点吃的，确实很花钱，不过，如果是点一支原子笔、一块橡皮擦，就花不了什么钱。」
外送费变动的另一个要素，是供需平衡——例如订单特别多的晚餐时间、外送员人数较少的坏天气时，往往外送费会比平常来得高。也就是说，如果是晴天，只要原子笔一支一百日圆，加外送费五十日圆就行了，而雨天则会支付较高的外送费。
这也完全都和老板说的一样。
「重要的是，这么做并不算是什么违法的行为。」
这时她想到的，是送免面交配送到空房去的这招杀手锏。
「咦？」
在第⑦点的时候，东田先生提到，房东曾提供他「似乎有人锁定他到国外出差的时候」这项消息，但另一方面，山根先生则说：
「所以房东才想出这个点子。」
他说得没错。
「什么原因？」
——所以房租似乎也远比一般行情便宜。
但老板丝毫不为所动。
确实也有一部分能接受。
「比起为了特地搬往有自动门锁的房子，而委托房仲业者找寻，就结果来看，这么做应该还比较省钱。」
这样的推测合理，而且——
「咦，为什么不惜做到这种地步……」
东田先生之前找他商量的事，房东也能反过来加以利用。
——请他能否想办法解决一下。
「另外，之所以有时一天之内多次寄送，有时一整天都没寄送，这是因为外送费的变动——也就是天候因素所造成。」
「因为东田前来找她，她就此确定，大楼里的其他住户也已得知这件事。」
证据就是——老板将头发往后拨。
老板流畅无碍地接着说。
「四○三号房的山根因为到国外出差而不在家一事，没跟任何人说。但房东却提供消息给东田，说『似乎有人锁定他到国外出差的时候』。」
但这时候又出现疑问了。
「可是，这样应该无法断言山根先生是到国外出差吧？」
当然了，如果看到他拖着巨大的行李箱从大楼入口处离去的身影，会猜到他是要出差。此外，当初在审核身份时，应该也确认过他的职业，所以从他的职业和公司名称，或许能做出「他似乎常会到国外出差」这样的预测。但感觉就算是这样，也还是无法轻易断言。他总不会是在离开时，手上拿着护照吧——
「不，有办法。」
「为什么？」
「时间。」
我纳闷地偏着头，老板就像很想说「悟力真差」似地，一脸无趣地接着往下说：
「深夜起飞的飞机，基本上都是国际航线。」
「啊——」
确实如此。
事实上，以前我和艺人同伴搭机飞往泰国时，当时国内线的班机都已停飞。
万万没想到当时的经验，会在这种形式下再度想起。
「虽然也不是没有例外，但基本上国内线最晚的航班，是晚上十点左右。就算有更晚的航班，也大部分都是期间限定的活动，不会是常态性。如果是这样，从他离开家的时间可以推测，他应该是预定要搭乘深夜起飞的国际航线。」
而且——老板仰身靠向椅背。
「向来懒得行动的房东，是在五月下旬装设自动门锁。」
「对，是这样没错。」
⑧五月下旬（详细不明）因设置自动门锁，事情落幕——当时我确实是一边听东田先生这么说，一边记下。
「而四○四号房的检举魔人搬走，是上个月底——也就是六月底。」
「所以呢？」
「一般要退租，往往都规定要在一个月前告知。所以四○四号房的检举魔人应该是在五月底那时候提出退租的事。」
「我们两人的设定，是那间房子两旁的住户——」
这两个人想出这个苦肉计。
「比如说，争吵的内容是——」
「啊，嗯。」
「总结来说，这个案件或许可说是『无法好好发声的人们采用的苦肉计』吧。」
这并非偶然。
「在理应没人住的空屋里，持续有免面交配送送来，你觉得怎样？」
「关于最重要的段子内容……」
「哦？」
还有。
是谁做的，为什么要这么做——一定会这么想。
这都多亏我在那家「店」，参与了那起事件。在事件的最后，我因为老板的一句话而发现，这也能成为我的「苦肉计」。
我重新细想堺这句话的含意。
我又发出今天不知第几次的赞叹。
不过——老板重新戴好厨师帽。
我点了点头，同时世界变成只有我们两人。在只有我们两人的世界里，为了让世人大吃一惊，而暗中展开企划。
堺可能是感觉出我对此有反应，说起话来开始带有干劲，而我则是适时地附和，沉浸在难以言喻的满足感中。
如果可以，希望房客能搬走，但苦无法律依据。
我就像在摆架子般，一直沉默不语，接着堺说道：
堺的一句话，令我回过神来。
「对东田来说，重要的不是真相。」
不过。
他所要的，是在怎样的原因下发生那起免面交配送的案件，一个能让他接受的解释。
「就以这样的解释，来让『恶灵退散』。」
声音从店内消失。
虽然想请房东装设自动门锁，但房东不接受。
今年的短剧之神，感觉会有很意思。
对了——堺仰望天空。
堺一定是看到了。要是他为了去超商买饭，而来到外廊，应该会发现理应是空屋的隔壁房门上挂着免面交配送的商品。
原来是这么回事。
也不是上天突然降下启示。
感觉挺有趣的嘛——我摆出这样的表情，内心暗自微笑，心想「果然奏效了」。
「这不过只是一种『解释』。它并非已排除其他多余的部分，不容质疑的真相，当然还是有可能单纯只是个以犯案为乐的人。」
「哦……」
因为我要是提议由我来写段子，一定会被他拒绝，而我要是向他打气，要他早点写出段子，一定又会吵架。堺很少出门，就算出门，也只是去超商买东西，而且一个礼拜只出门几趟。要是他多到外面的世界走走，段子的类型应该也会有所改变，但他坚持不肯这么做。
这句话让我发现了一件事，这也是事实——
这是为什么呢？因为要是四○四号房的住户一说要退租，外送便马上停止，这样会显得很不自然。不是因为这个因素，始终都是「外来因素」——因为设置了自动门锁，外送员无法擅自走进大厦内，他需要以这种形式为这件事收尾。
所以我决定反向操作，我要若无其事地赐予他想出点子的契机。
「因为收到他要退租的通知，房东这才终于展开行动，决定装设自动门锁。」
无法好好发声的人们采用的苦肉计。
哎呀呀，我只能，真是太精采了。
「——然后我们因为那个免面交配送，展开一场毫无关系的争吵。」
就像老板所说的，这当然不见得是真相，也不能完全否认有其他可能性。但这个说法合情合理。在这个假设当中，具有「逼真」的一面，让人无法嗤之以鼻地说一句「这不可能吧」。
「原来如此。」