「危险！」当我听到这声尖叫时，身体已完全从重力中解放。我轻飘飘地飞向空中，上下的概念就此消失，飘浮着碎云的三月天空出现在我正前方。我不觉得痛。应该说，我几乎没任何感觉。
尽管如此，我还是马上理解现在的状况。
我被车撞了。
——我会死吗？
这样的预感从我脑中掠过，同时心中隐隐松了口气，这也是事实。
——这样的结局也不坏。
这么一来，全部都结束了。
我终于解脱了。
伴随着安心感从我脑中掠过的，是「她」的身影。一笑便会眯成一道细缝的眼睛、高冷的唇形、白皙透亮的肌肤上的两颗爱哭痣——
如果可以，真希望能再听一次她的声音。想再次碰触她的肌肤。最重要的是，我想向她道歉。
对她说「对不起」。
之前一直都没说，抱歉。也许因为这个缘故而伤害了妳。不过，我是真心爱妳，我只想告诉她这句话。
为了留住「她」的残影，我朝眼前的蓝天伸出手。什么也不去想，使出我最后仅剩的力气。努力伸出我那只剩三根手指的左手——
接着碰的一声，传来一阵撞击。
在此同时，世界化为黑暗。
1
「是一具少了手指的尸体。」
我一说出这句话，在水槽里清洗金鱼缸的男子就此停手。之前不管我说什么，都像风吹柳树、和暖帘比力气一样，完全不为所动的他，这次似乎也被好奇心的网子套住了。
「尸体少了手指。」
「不是少了头？」
他马上向我问了这个可怕的问题——那口吻就像在说，如果是没有头倒还比较能理解。不过，看他的表情可以清楚明白，他不是在开玩笑或是说俏皮话。哎呀呀，真是一场荒唐的对话。如果我是侦探事务所的助手，而眼前的男子是事务所的主人——不，即便如此，这样的对话还是太奇怪了。
「不管怎样」，我避开他的视线。
不，这可难说——我再次扪心自问，耸了耸肩，露出感到傻眼的神情。当然了，令我感到傻眼的，不是这个问题的荒唐无稽，而是自己的处境，我竟然对这样的提问拿不出绝对的自信。
我回到家，打开大门一看，室内已是一片漆黑。时间是深夜十二点三十分。当然了，这已是我妻子咲江入睡的时间。上头画着大门牙河狸的外送袋，里头空无一物，我将它摆向一旁，静静地脱下鞋，走进屋内。
「Club LoveMaze」——直译的话，应该是「爱的迷宫」吧。花俏的草书体加上立体设计，而且名片右半边是一名女子微微侧向一旁的半身照。亮眼的金发梳成公主头，脸上露出挑逗的微笑。她的花名似乎叫「东堂凛凛花」。有趣的是，她长得和赖子有点相似。虽然花俏和出色度没得比，但白皙的肌肤、感觉得出坚强意志的大眼、丰厚的嘴唇，这些个别的部位都能看出些许的类似处。可能大志郎就喜欢这种感觉的女性吧。
「原来如此。」老板仰望着天花板，就此合上眼。
老板来到烹调空间后，拿起他刚才搁在水槽里的金鱼缸，开始用毛巾将它擦亮。
「他是左手少了手指没错吧？」
「这么说来，男方在这位『东堂凛凛花』身上砸了不少钱喽？」
「不过，委托人还是想知道。」
「而且假设你自己没主动告诉你太太。」
他会不会是向人借高利贷，一时周转不过来，为了做个了断，或是遭受胁迫，才被人斩断手指呢？
你是不是在对自己说谎——就像这样在对我施加无言的压力。
她自己才刚这样说，便又马上摇头。
「不过，她说的话有点奇怪。」
我静静拿起这些盘子走向厨房，放进微波炉里。按下加热钮后，接着开始传出「嗡——」的机器运作声，听起来也像是在向我抱怨「这么晚」。除此之外，家中再也没其他声响。
这就是我的日常生活。
「时间是晚上九点。」
丈夫少了两根手指的真正原因。
至于我嘛，是常在这家「店」进出的Beaver Eats外送员，一个微不足道的中年男子。
这时，摆在烹调空间里的平板突然发出声响。
「还有，她本人提到这么一件事。」
「大致就是这种感觉。」
「我猜也是。」
「一辆无视灯号乱闯的车子撞向了他。」
上头写的地址，确实就在港区六本木。
「我想，再怎么样总会发现吧。」
「原来如此。」老板再次点头，缓缓起身离席。
这么一来，确实有可能靠信用贷款借钱，如果说是因为超出借款额度限制，而向非法的高利贷借钱，也不无可能。
「我明白了。」
「不不不。」
「希望你三天后再来一趟。」
「因为不像是什么案件，所以警方没展开搜查。」
这个双面镜紧抓着我不放。
因为她在整理遗物的过程中，从名片之类的物品中，得知大志郎常进出酒店。而且似乎在某个特定人物身上投注了不少钱。
「没有。」
「嗯。」
「你是问我吗？」
事情的概要如下。
「点什么菜？」
「这家店离这里很近呢。」老板将名片拿到面前看，如此说道。
「有可能会有这种事吗？」
「对，是左手没错。」
「你的意思，如果是你太太，就一定会发现是吗？」
过了十秒、二十秒，他开口说了一句：「顺便问件事。」
「那个东西。」
「好像是。」
她并不是长得多出色的美女，不过给人的第一印象很好。听人说话时，总是直视对方，不会矫揉造作，也不会给人冷漠之感，还会适度地附和。不管什么时候，总是都抬头挺胸，就像向日葵一样姿势端正。这些细微的举止，令我对她抱持好感。拿筷子的姿势也很好看，看得出家教很好。听说她在某大企业里当柜台人员，但她从未抱怨过工作的事，和她在一起，她总是满面笑容。
「不过，她会有那样的想法，也有她的原因。」
看起来发质柔顺的长发、冷峻中带有一点人工味的剑眉、聪慧与慵懒并存的长眼。虽是不管什么时候看都忍不住赞叹的完美外型，但唯独那对眼眸绽放出异样的光彩。冰冷、没有情感。仿佛看透一切世事，完全无法从中窥探出他的任何情感。说起来，就像一面天然的双面镜。
「他们两人也没分居？」
「有订单吗？」
「不，没那么简单。」
老板如此自言自语，接着摘下厨师帽，摆在桌上。
「看来，似乎又有人有困扰了。」
走进右手边的客厅后，我摸黑按下电灯开关。就像刚睡着就被叫醒般，日光灯一阵闪烁，平时看惯的客厅旋即被照亮。
经警方联络，而前往认尸的赖子，突然发现一件事。她丈夫的左手手指——小指和无名指都从指根处断了。她问警察，这是否是车祸造成，但似乎不是这么回事。根据检查，伤口看起来已受过治疗约有半年之久，原本就少了这两根手指。
在这约十张榻榻米大的小空间里，一概没有任何会吸引人注意的时髦家具或家电。只有量贩店买来的量产型电视、很常见的不锈钢置物架、很普遍的餐桌。上面摆了几个套上保鲜膜的盘子——当然不会附上写有「辛苦了♥」这行字的字条。
「结婚了吗？」
「就是这个」，我朝桌上递出刚刚才拿到的名片，老板拿过去细看后，单边眉毛上扬，发出一声「哦」。
「你是要问，如果是我少了手指吗？」
妻子白天出外打工，我则是担任Beaver Eats外送员，忙到这么晚才回来——不，今天还算回来得早了。有时一忙，会拖到旭日东升时才返家。总之，因为我都这样四处奔波，所以几乎没机会和妻子在家碰面。我休息时她出门，她休息时我返家。唯一能真切感受到我们住在同一个屋檐下的，就只有用微波炉热她事先为我作好的晚餐时。
是一起令人痛心的事故，但这件事本身没有什么令人纳闷之处。驾驶是住附近一位八十多岁的男性，他供称自己没发现灯号已转为红灯。虽然对大志郎和他的遗孀有点抱歉，不过发生这种事，也只能说是运气不好。
转紧水龙头，以毛巾擦手的男子——戴着白色厨师帽，身穿白色厨师服、藏青色休闲裤的这家「店」老板，微微偏着头。
问题在于之后。
「停！」老板打断了我。
「那你可真幸福。」
开什么玩笑啊——我差点发火，但急忙住口。因为我突然失去自信，心想，我会怎么做呢？我的妻子咲江，如果是在同样的情况下，会发现我缺了手指吗？在平日的生活中，我们几乎没什么时间打照面，也没两个人一起坐在餐桌前用餐。而且还分房睡，非但已好几年没有性行为，就连牵手也没有。
我们是在二十年前结的婚，当时我二十八岁，咲江二十六岁。经友人介绍，就此开始交往，最后顺理成章地共组家庭。或许不是像世人常说的那种轰轰烈烈的热恋，但当时我们大概——不，确实是爱着彼此。我们相爱，互相尊重。
他觉得不对劲的点，果然和我一样。
「是手指」，我一面向他确认，一面环视四周。
是从什么时候开始呢？我望向套着保鲜膜的盘子心想。同时也问自己，为什么我们会变成这样呢？不过，在淡淡橘光照射下的盘子们，就像在对我说「你问我们，我们哪知道啊」，它们就这样默默地待在原地，一副很难为情的模样。
「她似乎连丈夫的薪水明细和奖金明细都会检查，所以丈夫应该没办法存私房钱才对。」
「什么？」
——这应该不可能吧。
没错，这里是餐厅。而且是有点……不，是非常古怪，也许算是游走在灰色地带的一种商业手法的餐厅。
距今约一个礼拜前的三月某日，时间是下午两点多。在埼玉县春日部市的某处，一位名叫指宿大志郎的男子遭车撞，当场毙命。他年纪三十五岁，只有妻子一个家人。他是某家大型建设公司的员工，三年前开始在春日部分店工作。这天原本同样预定要到某位希望住家改建的客户家拜访，而就在他把公司车停在附近的投币式停车场，正走过斑马线时——
「这就怪了」，他以悦耳清亮的嗓音说道，就此朝我走来，坐在我对面。
他妻子在现场才第一次发现，反过来说，之前她一直都没发现。尽管同住一个屋檐下。之前我一听到这件事，忍不住在心里暗笑「怎么可能会有这种事」。丈夫少了两根手指，而妻子却有将近半年的时间都没发现——
「咦，您已经知道了吗？」
「也就是说，她那时候才发现丈夫少了两指？」
所以——老板如此说道，拿起厨师帽，重新戴好。
因为委托人不在这里，所以我毫不顾忌地冷哼一声。话说回来，是在什么情况断了手指？医院都没联络吗？如果没联络的话，这又是为什么？
的确，现今这个时代，黑道不会这么做，而且他又不是黑道的自己人，是正经人，我不觉得黑道会强迫他这么做，而且也没这个必要。如果他少的是肾脏，那还能理解，他们应该也会说「我不要手指，你快点还钱吧」。
也就是说，他出「习题」给我。不过，报酬会因此增加，所以这不算是坏消息。
我正面右手边，是平时应该会摆放金鱼缸的层架，左手边深处的墙边，是一个高长型的巨大商业用冷冻冷藏柜，正面是摆设了四口炉、巨大的铁板、双水槽、冷冻柜等设备的宽敞烹调空间，天花板则有餐饮店的厨房常见的气派排烟排气管。
「不是右手？」
「我结婚了……」
2
因为她的丈夫大志郎理应手头没那么阔绰，可以供他那么频繁到酒店寻欢。他每个月零用钱只有三万日圆。扣除零用钱后，剩余的薪水全部都汇入家庭的户头里。
老板没理会即将沉溺在问号之海的我，单手托腮说了一句「对了」。
「没错。」
对——我点头，马上加以补充。
「好像是。」
「这次的委托者是指宿大志郎的妻子赖子。」
「接着说。」
我一时不懂他这句提问的意思。
「啊」，我望向平板时，老板已经朝平板走去。
所以我毫不犹豫就和她结婚了。因为我心想，或许往后不会是波澜万丈，充满野心和冒险的人生，但如果是和她共结连理，应该能享受脚踏实地，适合我的幸福。
婚后确实也过了一段一帆风顺的日子。
周末一起出游，下班回家到附近的超市采买。这段时间，我们会手勾手，手牵手，一对标准的鸳鸯夫妻。婚后她改当起家庭主妇，但周末我有时也会下厨。我的拿手菜是炒饭。她几乎每次吃都会皱着眉头说「口味有点重」，但还是都会吃完，不曾剩过。她去美容院换发型，我没发现，她会不高兴，要是我擅自改变放遥控器的位置，会挨她骂，两人之间的小争吵多得数不清，但我们还是都会一起同床共枕，最后这些纷争都只成为笑话。
是从什么时候开始改变的呢？
并非是什么明确的契机所造成。就像猛然发现时，季节已由夏转秋一样，当我发现时，我们两人之间已形成一道难以走近的鸿沟。
所谓的婚姻，就某个含意来说，就像两个「国家」的合并——风土民情完全不同的两个国家，为了寻求进一步的繁荣和幸福而统一。过程中当然会产生摩擦，所以才必须多次坐向谈判桌，探寻能相互折衷的条件。
但我们懒得这么做。
外表上是成立了一个国家，但其实内部各地纷争不断。
不知从什么时候起，我们的对话次数减少，过去原本都能当笑话看的小争吵，结果接连好几天吵个没完。只要一碰面，就会燃起新的火种，所以我愈来愈少待在家中。工作忙到三更半夜，忙完后和同事一起喝酒，周末出门打高尔夫。就这样鸿沟愈来愈深，火种愈烧愈旺，已无法扑灭，我们两人都不知该如何收拾才好。
虽然没有造成这一切的明确契机，但我们两人没有孩子也许是原因之一。有孩子的家庭，就像总是窗户敞开的房子一样。因为不时会有麻烦事从窗外飞进来，所以夫妻俩为了因应，会忙得不可开交。有时是吹进雨滴或枯叶，有时是虫子或小鸟误闯。这样做也不对，那样做也不对，在忙着对应的过程中，免不了会有几次产生摩擦或争吵——虽然没有喘息的机会，但也因为这样，家中的空气不会沉闷不通。
但我们完全不是这么回事。我们两人成天困在没有窗户，通风不良的屋子里，在那浑浊、停滞的空气中，我们就像不想接触对方呼出的气息般，背对着彼此。
尽管如此，我还是有一件事感到自豪。
——我们能够过日子，都是因为有我赚钱养家。
我们是在婚后第五年时，在三田买了这间公寓。这是为了日后生孩子所准备，当时有点大手笔，选了两房两厅的房子，现在真有点怀念那段时光。想到得背负三十五年的房贷，那看不到终点的感觉令人晕眩，不过，那同时也是我的依靠。撑起这个家的不是别人，就是我。因为有我在，才得以有现在的生活。以此强行让变得愈来愈傲慢，完全不顾家庭的自己合理化。
而就在三年前，我上班的公司倒闭。
那无疑是晴天霹雳，只能苦笑以对。
同时，我觉得有一根「支柱」被硬生生拔掉。那是支撑这个家的「顶梁柱」，同时也是我的「脊椎」。
——你打算怎么办，我们还有房贷要还呢。
在熄灯的客厅里，咲江如此说道，手肘撑在桌上，紧紧抱头。这是她第一次如此明确地说出丧气话。
——说这个也没用啊，只能努力想办法了。
——感觉就是在那样的机缘下开始交往，然后结婚。
站在厨房的男子也没转头看我，便如此说道。他直接将冷冻煎饺放在平底锅上，打开炉火。难道他打算直接这样提供给客人？
温度没想像中的烫，用手直接拿也没问题。
位于幽静的住宅街一隅，一栋五层楼建筑，亦即所谓的低楼层大厦。他家位在四楼的四○二号房。两房两厅，一进门就是客厅，屋内深处是通往阳台的落地窗，左手边有两间房，这就是它的格局。至于那两间房，前面这间是大志郎的书房，后面那间是夫妻俩的寝室。室内装潢很漂亮，不过已有相当屋龄，今年已迈入第二十五年。
就这样，我每个月固定多赚了一笔不小的金额。虽然和以前在公司任职的时代还是没得比，不过加上妻子打工的收入，总收入还不差。反过来说，我也因为这样而持续陷入这泥淖中——
他说的「这件事」，指的是他提供冷冻煎饺给客人还装不知情这件事，还是这件神秘的「任务」呢？大概两者都是吧。
如果改为用心摆盘，适度弄得美观一点，看起来就会可口许多。
我打了个哆嗦，一股寒意从背后滑过。
——住在广尾，是我的梦想。
老板和上次一样，朝我对面坐下后，开口这样说道。
只要这么做就有一万日圆？
我打开微波炉的门，伸手拿取盘子。
话虽如此，只要能如他所说，拿到这笔报酬，我也没什么好抱怨的。
恐怕会没命。
——虽说公司会出住宿补贴，但凭我先生的薪水相当吃紧。
——满口谎言，你明明没玩过柏青哥。
——如果不小心传出去的话……
妻子是什么时候这样问我的呢？
就像我们这对夫妻的关系一样——我心里这么想，就像事不关己似的。
那是为我每天灰暗的生活增添色彩，意想不到的「奇事」。
记得找到这分工作的契机，是有天在电视上看到零工工作者特集。一名遭到裁员，现在靠当外送员维持生计，看起来和我年纪相近的男子——看到他接受访问的那一刻，我忍不住用力朝膝盖一拍，暗叫「就是它了！」。可在自己喜欢的时间尽情的工作，不用看上司或前辈的脸色。此外，如果采取策略性的安排，要月入几十万日圆也不是不可能的事，可说是再适合我不过了。
——报酬是现金一万日圆。
——是朋友介绍。
我正感到纳闷时，男子突然转头望向我。
从那之后，我整天都窝在这家「店」里。
一听到这件事，一股同情感在我心中扩散开来。从广尾搭电车到春日部，单趟约八十分钟。工作异动后的这三年间，每天通勤都得花这么多劳力，而且赚来的薪水，自己能自由花用的金额，一个月只有三万日圆。如果是选在地价较低的地区，手头就不会这么紧了——大志郎可能会觉得很懊悔。
——对了，我有件事想拜托你。
「饺子飞车角」——这店名我没印象，但没理由非得是听过的店家才肯接单。不管怎样，我试着前往APP指示的地点，结果在那里等着我的，是一栋平凡无奇的住商混合大楼，以及一面奇怪的立牌。
——超市不是都会卖现成菜吗。
「妻子赖子小他一岁，今年三十四岁。结婚八年，现在是家庭主妇。两人邂逅的契机……」
当我告诉咲江我要开始当外送员时，她就只说了这么一句话。既没大力赞成，也没明确反对。
只要我这样凶回去，她就不会再多说，只会以悲伤的眼神看我。也许她是想质问我「你该不会是做什么危险的事吧」。最后她是因为相信我，才不再多说，还是因为对我已彻底失去耐心，想不出该说什么才好呢？
明明是个年轻小伙子，讲话却这么不客气，真不像话——我不会有这种想法。我甚至还有种清新舒畅的感觉。大概是因为他太欠缺「人味」吧。现在站我对面的，是一具作工精巧的蜡像，或是活了超过上百年，一直维持同样外貌的妖魔——我有这样的错觉。
我不知道。不管怎样，我都无所谓。
正好那时候Beaver Eats改采二十四小时营业，深夜外送的报酬比白天高出许多，所以我满怀期待地在深夜的六本木街头蹓跶，刚好来了一分订单。
原来如此，听得似懂非懂，他大概是在糊弄我，但不知为何，他说的话，我却又不自主地无条件相信「他说得对」。他就是拥有这种不可思议的说服力。
——如果不小心传出去的话……
但此刻我的意识仍飘浮在厨房的半空中。
老板没理我，一样语气平淡地接着往下说。
——你整个晚上都没回来。
他的说话口吻滑顺悦耳。
「断指的时间，研判是车祸发生的半年前，但不知为何，他妻子赖子不知道这件事。」
男子说这话时，那对眼眸无比冰冷，化为「空洞」。
这应该是所谓的「幽灵餐厅」吧。
出现在门口的指宿赖子，看起来形容憔悴。剪着鲍伯头的短发失去光泽，气色也不太好；眼窝凹陷泛黑，两颊也很消瘦。不过，这也是没办法的事。因为丈夫死于意外事故，而且还留下奇妙的「谜」。
三天后的晚上九点多。我按照指示，再次造访这家「店」。
——是我打柏青哥赢来的。
——我想请你这就将它送往我说的地址。
她吞吞吐吐地说着过往，面对这样的她，我心想，跟我们夫妻的情况很像，为此暗自苦笑。像是经朋友介绍才认识、妻子婚后走入家庭、设下零用钱的规矩，全都很像。
传来叮的一声轻快声响，微波炉停止运作。
车祸本身没有疑点，唯一令人不解的，是他左手少了两根手指。
怎么想都很可疑。毕竟这家店可是打着「饺子飞车角」的名号，实际卖的却是普通的冷冻煎饺，一定是暗中有什么见不得人的勾当。我的理性确实这样提醒我，但很遗憾，挂在我面前引我上钩的一万日圆实在太有诱惑力。这也是因为我现在为了每天的生活，以零工工作者的身份卖力地四处奔波挣钱。到底要跑几家外送，才赚得到一万日圆啊？当我开始在脑中展开这样的计算，就已经没理由拒绝了。
——附带一提，请绝对不要将这件事说出去。
——你是新面孔呢。
「指宿家的所在地，以地址来说的话，是在涩谷区广尾。」
是三天前我送「那个东西」过去的时候。
——当然了，条件是得领取收据回到这里。
别再想了，都已经是过去的事了。
我身为一个小小的外送员，却还这么多管闲事，而且还问了这种很可能和对方起口角的问题，但说来也真不可思议，我竟然没半点犹豫。这也是因为他「欠缺人味」。我完全无法想像眼前的男子会皱眉，或是露出不悦的表情。
我挥除感伤，专心听老板说明。
——附带一提，请绝对不要将这件事说出去。
因为这样，才会严格规定，大志郎每个月的零用钱只有三万日圆。
——为什么你最近收入增加这么多？
——我做的是同样的事。
原来如此——我马上明白是怎么回事。
「各位外送员 以下店家，请移驾本栋三楼」
——你要小心别发生车祸哦。
——这都是我个人的任性。
我搭电梯上到三楼，穿过昏暗走廊前方的门，果然如我所料，出现眼前的，是摆设了许多烹调设备的租赁工作室。
我因为这难以置信的提议而瞪大眼睛。
男子来到我面前，缓缓伸出右手。我皱着眉头接过一看，就只是个普通的USB随身碟。
他点着头，一副很理所当然的模样，接着大步朝我走来。
3
他是一位看了会令人着迷的俊美青年。不论是五官、嗓音，还是气质，全都搭配得很完美。看起来感觉年纪比我小，但具体是小我几岁，却又看不出来。如果说他不到二十岁，能够接受，但就算说他年近四十，也能接受。
我逞强回应，同时四处求职，在重获新天地之前，我开始打工应急。不过，在现今这个时代，要找到哪家公司肯雇用一位坐四望五的中年男人，可没那么容易。通知我「未录取」的电子邮件不断增加。
——而我也就这样辞去了工作。
——不管怎样都行吧，反正我都会赚钱回家。
他们已结婚八年——当初这时候，我和妻子又是怎样的关系呢？现在看在别人眼里，依旧能说我们像鸳鸯夫妻吗，还是说，我们两人的关系已冷到惨不忍睹的地步？
每次完成他提供的「任务」，就能拿到几万日圆现金，简直可说是超乎常规，或许就像是一旦踏入就难以自拔的泥淖。
最后收留我的，是Beaver Eats外送员这项工作。
而就在九个月前，我邂逅了那家「店」。
我没理由刻意跑远路，所以三田、六本木一带自然就成了我的地盘。不论刮风下雨，我都会踩着共享单车四处跑，赚取日薪。我戒酒戒烟，赚来的钱全部交给妻子，每个月只留两万日圆的零用钱。如果说对这样的生活没有任何不满，那是骗人的，但有取就有舍。因为现在的我就只能这么做。
——能找到这家「店」，也算是一种缘分。
之所以指定开店前的这个时间，应该是为了不受其他外送员打扰吧。说来令人意外——虽然这样说有点失礼，不过，作为一家普通的外送专卖店，这家「店」生意相当兴隆。但仔细想想，或许这也是理所当然的事。因为在这种深夜时分还营业的餐饮店并不多，而且当中约有三十家店的订单都集中在这家「店」。当然了，点餐的人们大概做梦也没想到，他是直接用冷冻煎饺来提供。
她谈到买这间房的经过。
「车祸死亡的指宿大志郎三十五岁，在某大型建设公司上班，是很一般的上班族。」
请问——我开口询问。
起初我猜想「他应该是做什么黑心生意吧」，但随着后来逐渐看清全貌，便明白他这是正当生意。当然了，是否该说这种生意「正当」，尚有讨论的空间，但至少不是协助犯罪，所以还能接受。
这点也有点难以置信，但还有另一点也不太自然，那就是大志郎没告诉妻子这件事。总该不会是打算瞒一辈子吧。是找不到开口的时机，还是有难言之隐？
在打工处，我请年纪小我一、两轮的前辈教我，受人颐指气使，有时也会挨骂，最后每项工作都做不久。对方明明只是个小毛头，还那么猖狂，开什么玩笑。我那理应已化为灰烬的尊严，仍持续展开最后的抵抗。
「先来复习一下前提条件。」
——如果买回来一样装在原本的容器里，直接摆餐桌上，看了会没什么胃口。
所以我脱口这样应道。为什么我以为这样子解释她就会接受呢，到现在我还是想不明白。
——您该不会是要直接那样提供给客人吧？
面对她的提问，我答不出话来。
真可笑，那才不是威胁呢。虽然心里明白，但每次想到那天那「空洞的双眸」，不知为何，就会感到一阵寒意袭身。
——请稍候一下。
上头列出许多店家的名称——诸如「泰式料理专卖店 Wat Pho」、「元祖串炸 胜川」、「咖哩专卖店 香菜」、「本格中华 珍满菜家」等等。我要找的「饺子飞车角」，确实也列在上头。
话虽如此，我终究也上了年纪。实在没办法和二、三十岁的时候相比。长时间骑单车，膝盖发疼，路稍微走多一点，就气喘吁吁。这老迈的身躯已在哀嚎，没办法一直这样鞭策下去。但我现在实在也没力气再去找工作。因为已被拔去「脊椎」的我，很自然地弯腰驼背，抬不起头，觉得就算我再去找工作，最后也只是被打回票，变得自暴自弃。
——对。
对了，我想起她低着头的模样。
「到目前为止，是对你前些日子打听到的内容所做的复习。接下来要谈的，是在这三天当中，我透过某个管道得到的消息。」
我挺直腰杆，暗自吞了口唾沫。
「指宿大志郎断指的时间，跟警方的看法一样，大约是半年前的事。」
正确来说，是九月十六日星期五，应该不会有错。
「治疗的地点是位于广尾的宫坂记念医院，时间是晚上十点多——也就是挂急诊。」
「原来如此。」
可能是赶往最近的医院治疗。不管怎样，目前都还没有什么不自然之处。若真要说有哪里不自然的话，就是「那『某个管道』到底是何人」，但我并未刻意问这个问题。要是随便打探，搞不好会「小命不保」，而且向来都是如此，所以这事暂且先搁置一旁。
「关于断指的原因，他本人说『是阳台窗户夹断了手指』。」
「窗户夹断是吧。」
这种情况倒也不是没有……应该这么说吗？以足以将两根手指从指根处截断的强劲力道关窗的模样，一时难以想像，不过，我也想不出他非说谎不可的理由。除了被黑道切断手指之外。
「此外，之所以没联络他妻子，是因为他本人提出这样的请求。」
——她和大学时代的朋友一起去冲绳旅游。
——要是告诉她这件事，这难得的愉快旅行就失去意义了。
他一再苦苦哀求。乍看感觉是位很为妻子着想的好丈夫，但问题是他之后没亲口告诉妻子自己断指的事，而且他妻子也完全不知道这件事。关于这点，实在有点古怪，隐约可从中闻到一股不太对劲的味道。
「附带一提，公司同事是这样形容他的。」
他工作态度很认真，业绩也很优秀。虽然态度不够强势，但上司、部下，还有顾客都很信任他。不过，他有时会一脸憔悴地到公司来，尤其是在他断指后，更是显得意志消沉。
「所以一开始听闻他死讯时，大家一时还怀疑他是自杀。」
虽然就结果来看，这只是单纯的车祸事故，但既然同事们都会这样猜测，可见他确实是被逼入绝境。
话说——老板眼中带有含意深远的光芒。
「这里有以下两个重点。」
——当初我要是没那么做就好了。
——之前我一时气愤，拿去扔了。
但也仅止于此。不知道是出于信赖，还是对我无话可说——这点我不清楚，但至少她没再进一步干涉。
她凝望玻璃柜，暗自吸着鼻涕，看着这样的她，我心想。
虽然我不知道，但我感到庆幸。
我不知道。
猛然回神，发现一双黑眼珠特别大的眼睛窥望着我，从他的双眼一样感觉不出任何情感。
咦——她抬起头，接着露出柔弱的微笑。
要求丈夫提出薪资明细和奖金明细，贯彻严格的零用钱制度，顺着怒火将丈夫心爱的塑胶模型丢弃，在丈夫挥汗工作这段时间，自己和朋友到冲绳旅游。这样根本就是签订了某种不平等条约。大志郎这个国家的主权不存在，简直就已经半殖民地化了。
如果处在同样的状况下，我会怎么做？会大喊一声「开什么玩笑啊妳」，一副要打人的模样，向她逼问，还是像她丈夫一样，只能呆立原地呢？
确认这种事做什么？我偏着头感到纳闷，但还是紧收下巴应了声「是」。
明天我该前去的地方，是委托人指宿赖子的住处。
老板说的话，听起来感觉很遥远，这时候我的意识又在半空游荡了。
「咦？搭计程车是吗？」
挤出这句话后，她微微摇了摇头。
我和我太太也许还比他们好。
「对，当时我确实正好在冲绳旅行。」
我们是特别奇怪的夫妻吗？
「我在听。」
「关于他妻子赖子，当时正出外旅行，但行程到底是什么时候开始，什么时候结束。」
「这关系着指宿家真实的夫妻关系。」
「意思是……」
「二是他当时好像是搭计程车去医院。」
「您旅行回来时，不觉得您先生的样子有什么奇怪之处吗？」
「原来如此」，也就是说，大志郎断指的那天，是她出外旅游的最后一晚。所以当她问我为什么这么问时，我颇感为难。
我告诉她我开始当外送员时，她对我说了这句话。
大志郎哀求「请别告诉我旅行中的妻子」这件事，我也顺势告诉了她，她右手紧握左手无名指，低下头去。
丈夫出门上班的时间，我还在睡，而他回来后，也没一起坐在餐桌前用餐。基本上，我不是在看电视，就是准备睡觉——
据说以前里头摆了许多塑胶模型。有跑车、战斗机、军舰，以及她所说的「像钢弹的东西」。
各自的家庭，在各自的形态下成立的夫妻关系。
既然你要把钱用在这种东西上，那你的零用钱干脆再减去一些好了。不，零用钱要怎么用，是我的自由——大概就像这样争吵。虽然我没实际听闻，但可以清楚想像当时的模样。
——哦，那个是吗？
——如今我很后悔。
我家的事。
「原来是这样……」
「你还在听吗？」
「现在我已经大致看出整件事的全貌。」
摆在房内角落的玻璃柜——或许该称之为收藏柜吧。总之，一看就知道那「不是它该有的样貌」。
不知情的他回家后，就像失了魂一样，茫然呆立原地，似乎连生气的力气都不剩了。面对丈夫这个样子，她还继续落井下石。如何，这下你明白了吧？忤逆我会有什么后果——
——你整个晚上都没回来。
这已是隔天的下午一点多。
——请往这儿走。
落向客厅的沉默无比沉重——五秒、十秒过去，接着她就像下定决心般，做了个深呼吸后，如此应道：
但老板接下来说的话，远超乎我的预料。
「九月十六日是吗？请等我一下哦……」
首先是查明九月十六日的动向。
——但我没发现。
「我家也是类似的情形。」
「奇怪之处……或许有。」
我忍不住询问后，赖子流着泪道出原委。
她闭上眼，双唇紧抿。
——为什么你最近收入增加这么多？
我按下对讲机，告知要追加问几件事后，她便直接让我进屋。现在我和上次一样在餐桌前与她迎面而坐。
——你要小心别发生车祸哦。
隔天，她趁大志郎出门上班时，全部拿去扔了。
然后——老板仰望天花板。
「此外，请他妻子赖子出示丈夫的薪资明细。」
看她这个样子，我感到心痛，但还是努力打开沉重的嘴巴补上一句「顺便问一下」。这可能会让她觉得我是在责怪她，但我还是得重新确认才行。
——不过，我们为了家计的事起了争执，我忍不住动气。
关于这点，在前些日子「打听调查」的阶段，我也不是完全没自己的想法。当中最令我印象深刻的，是我踏进大志郎房间的那一幕。
「之所以没发现他断指，是因为在我们大部分的生活中，都没什么机会碰面……」
「因此，为了逐步解决问题，我想请你去确认几件事。」
既然这样，离婚不就好了吗，这种话外人说来简单。要怎么跟妻子开口？开口后能冷静讨论吗？向双方父母解释、向当初在婚礼上为自己致词的上司报告此事、财产分配——要想的事多得跟山一样，肯定会耗费不少精神和体力，此事不难想像。最后会停止正视现实，哭着选择顺从现状的道路，这是很可以理解的事。
「薪资明细？」
不知是什么时候的事，她曾对我抛出这样的猜疑。
听完委托内容，准备离开时，我说想看看大志郎的房间，就此被带往他的书房。当时有件事特别令我感到在意。
现在就只是知道他断指的时间和状况耶？
我怀疑自己是不是听错了。
「至少可以确定，他没叫救护车。」
「刚好那阵子我迷上线上瑜伽，脑中想的全是瑜伽的事，但这大概也算是借口吧。」
「就算是这样，我也实在太过分了。我竟然这么忽视他……」
——那是他的嗜好。
为什么？因为它里头空空如也。
「线索？」
「十三号到十七号，五天四夜。」
我要说喽——他身子微微前倾。
4
「为什么您会没发现您先生断指的事呢？」
我们已无法变得像以前一样吗？
就这样明确地决定接下来的行动。
当然了，我们两人的关系降到冰点，几乎处在两国断交的状态。如同北半球和南半球一样，生活节奏互异，我们之间唯一的交流，就只有套上保鲜膜的盘子。
正因为我已做好准备，所以听他这么一说，我微感期待落空。啥……然后呢？这是我真实的感想。倒不如说，像他那样很普遍吧。
他们住的大楼面向大路，就算晚上一样车流密集，应该是马上就能拦到计程车。如果是这样，与其叫救护车，等他们赶到，不如直接拦辆计程车，这样还比较能及早接受救治吧——他也可能是这么想。更何况那是处在无比紧急的情况，就算一时无法做出冷静的判断，感觉也不是多不自然的事。
「这怎么可能！」我之所以忍不住发出惊呼，是因为我对这点明显感到不对劲。如果我遇上同样的情况，一定会叫救护车……
「向东堂凛凛花询问他们两人是什么样的关系，从什么时候开始。」
说完后，指宿赖子拿起桌上的记事本，开始翻页。
「关于这点，想请你去跟他妻子赖子，以及东堂凛凛花这两人打听一下。」
——啊，您是之前那位。
「他们两人的关系有多深。」
但至少咲江不会做出这样的侵略行为。
「是几号到几号呢？」
「一是他当时到医院，身上只带了钱包和手机。」
「那么，这件事就麻烦你了。」
老板果然也认定问题出在这里。
指宿家的事。
单纯只是给钱大方的常客，或是有更深入的关系是吧。
不过，指宿家是怎样的情形呢？
「另外有一些细部的确认事项。」
「啊，好。」
他说现在已经看出整件事的全貌？
不对——我改变想法。
「当中应该会有线索。」
「您先生断指的日子，好像就是在十六日的晚上。」
「我太太大概也是这样。」
如果不是这样就好了，我心里如此暗忖，暂时配合她的话回应。
她再次微微一笑，视线投向窗外，像在凝望远方般，眯起眼睛。
「我一直都束缚我丈夫——例如零用钱只能给多少、嫌他在塑胶模型上花太多钱，总为了这些事生气，有时还会对他咆哮，大声责骂。不，不光只为了钱的事。每次他说要参加公司的酒局，我就会追问『在哪儿喝，几个人』，就连参加高中同学会的日子，也会提醒他『在续摊之前一定要回来』……我自己明明用他赚来的钱去旅行，却又非得掌控一切才满意。我真是太糟糕了。」
悍妻，或者该说是「恶妻」——这句话从我脑中掠过。
「这是为什么呢，当初我们认识时，明明不是这样啊。」
我懂——我在心中暗自点头。
一切没有明确的转变契机。但等到发现时，已走到无法挽回的地步。也许夫妻都是这样吧。
我就像追循她的视线般，也跟着望向窗户。
这时，我想起老板下达的指示。
——你到了指宿家后，要先看阳台的结构。
——要具体地看出扶手的装设方式，以及排水口的位置。
不好意思——我开口道：
「可以让我看一下阳台吗？」
我如此提议后，她先是眉头一蹙，接着点头应了声「请」。
我起身离席，走向通往阳台的落地窗。当然了，现场没留下一看便知的血痕。
这问题所在的阳台，格局很普通，除了摆放冷气室外机外，没什么特别吸引人注意的地方。老板指示的扶手我也看了，但同样没什么值得一提，或是特别之处。是在外墙上装设横杆的类型，和我家一样。排水口一时没找到，但后来在左手边深处——与隔壁阳台分隔处一带，找到像是排水口的东西。
「谢谢。」
我低头行了一礼，回到餐桌。
那是有什么问题吗——一脸有话想问的赖子，一直皱着眉头，但我也不懂这么做的含意，所以我马上提出老板托我办的另一件事。
赖子那如同刀子般尖锐的声音，令我猛然回神。
用不着讲得那么难听吧，就只是一次忘了戴而已。也许大志郎心里这样反驳。尽管如此，大志郎还是忍下了。他非忍不可。因为他太怕妻子了。为了不让这场无妄之灾闹得更大。
我将戒指归还赖子，同时脑中浮现东堂凛凛花印在名片上的笑容。那就像在挑逗人，充满诱惑力的微笑背后，真的暗藏了这种近乎疯狂的真面目吗？
「如果婚戒和手指在那个女人那里，我绝不容许。」
「请帮我拿回来。」
是趁大志郎熟睡时，或是将他束缚？我不知道。不管怎样，因为嫉妒、执着，或是与他妻子的较劲心态，而将象征夫妻情感的无名指连同婚戒一同斩断，恐怕也不能说完全没这个可能性。虽然一时间难以置信，但我知道世上确实存在着这种扭曲的占有欲。最重要的是，如果是这样的情况，大志郎没告诉妻子——或者应该说他开不了这个口，也就不难理解了。
「您不认识吗？」
她原本一直保持沉默，但过没多久便泄去肩膀紧绷的力气，开始娓娓道来。
我开口提到这件事情后，眼前的女子——东堂凛凛花纳闷地偏着头。
——这有那么重要吗？
我如此告知后，赖子突然转为严肃的神情，注视墙上的某一点。
我说出大志郎的年纪和职业后，她似乎这才明白。
——我已经跟那边知会过了。
这当然和大志郎的经济状况有关。
如果她所言「不假」，那她并未明确知道大志郎已婚。
请看——她将婚戒递给我。
她一直默默聆听，接着问了我一个问题。
东堂凛凛花好像是店里的大红牌。想必是考量到业绩，不能让她长时间离开工作岗位吧。不过，他们也做好了安排，在这段时间里不让其他酒店小姐进来打扰。有这么好的待遇，想必也是老板的威望使然吧。
「你说的难道是小大？」
「他既没借高利贷，也不是因为这个缘故而被斩断手指。」
正因为这样，老板才会向我确认这件事。
她那严肃且冰冷的口吻，令我不自主地挺直腰杆。
「因为有一些考量。」
「他果然结婚了。」
我该怎么回答才好，她这么问的意图是什么？
「您或许会觉得，一个连丈夫断指都没发现的妻子，事后说这些有什么用，但我好歹也有身为女人的自尊。」
「难道是赖子小姐？」
她没回答。
「是那个女人切断的吧？」
我感到胆怯，不知道他这话是真是假，但还是按照他的指示说明来意，结果柜台的黑衣人动作夸张地向我鞠躬说道「没问题」，直接带我到后台去。不知道该说是老板人面广，还是准备周到。果然是个深不可测的人。
——向东堂凛凛花询问他们两人是什么样的关系，从什么时候开始。
她发现丈夫摆在家中的婚戒，等丈夫回家后，马上怒气腾腾地逼问他，为什么不戴，是做什么亏心事吗？
如果他们两人之间是超乎酒客与酒店小姐的关系。如果大志郎告诉对方「我就快离婚了，所以妳和我在一起吧」。但这天一直没到来，东堂凛凛花就此等得不耐烦，怒火勃发的话。
前天老板一派轻松地这样说道。
「啊，您知道？」
「指宿大志郎先生？」
「假的？」
「从那之后，我先生就都不会摘下戒指了。」
——你只是嘴巴说说而已对吧。
不过，真的有可能是这种情形吗？
我马上说明来意，她听了之后，应了声「咦」，瞪大眼睛，双手捂着嘴。
换句话，有可能连同手指一起遗失吧。
那是别有含意的口吻。这可不能听过就算了。
大概是用Excel之类的软体自己作的吧。虽然格式很像，但她手上这张只是用一般的影印纸列印而成。而「实物」用的则是像明信片般的厚纸。
「哦，那肯定是小大没错。」
赖子说完后，像全身虚脱般，颓然垂首。
「我只是猜想，应该是这么回事。凭女人的直觉。」
我叮嘱了这么一句。至于她肯不肯说，只有五成的可能，但再怎么说，我终究是那表情凶恶的黑衣人以VIP般的待遇迎接的对象。所以她很可能会察觉出我背后有什么「靠山」，而愿意开口。
「您原本不知道吗？」
当时他柔弱地这样笑道。
不过——她一副了然于胸的模样，露出落寞的微笑。
她这分心我当然能理解。
接着我告诉她最基本的资讯。提到车祸本身没有什么不自然之处、不过遗体的左手少了两根手指、研判是在半年前断了手指、我参与解开这个谜的调查工作。
她的声音暗藏着她坚决不肯放手的决心。
——他们两人的关系有多深。
那是为什么——她偏着头感到纳闷，缓缓坐在我对面，接着开口说道：
「他的婚戒不知道跑哪儿去了。」
我如此反问后，她急忙摇头否认。
但至少比起黑道斩断他手指，这还比较有可能，这也是事实。
他少的是左手的小指和无名指。
5
「我顺便请教一下，您和大志郎先生是怎样的关系呢？」
「原来是这么回事。」
又一夜过去，现在是隔天晚上九点多，我被带往「Club LoveMaze」的后台。
果然——我下巴往内收。
真的是东堂凛凛花切断拿走的吗？
「我们结婚后不久，我先生曾经不戴婚戒去公司。」
从薪水中扣除零用钱后剩余的钱，全部都要汇入家庭的户头里，这是指宿家的规矩。也就是说，只要提报比实际薪资还低的金额，手头就会有超出三万日圆以上的零用钱。
「他的薪资和奖金少报了吧。」
——如果你看到薪资明细，请马上和这张做比较。
「当然了，我们的谈话就只限于这里，我不会告诉夫人的。」
「我认识他，是我还在春日部当酒店小姐的时候。」
「怎么可能！」我忍不住提高音量。
——这样总行了吧？
——是左手少了手指没错。
屋内顿时布满紧张气氛。
「能让我看看您先生的薪资明细吗？」
「我只是觉得，小大以前好像提过这个名字。」
「不好意思，因为店里生意的关系，只能提供您十五分钟的时间。」
这话姑且不提，看来，大志郎没告诉她自己的本名。
「上面刻有我们两人的名字。」
「是可以啦，不过……为什么要看？」
「果然是假的。」
昨晚老板如此说道，拿向我面前的，是大志郎公司的薪资明细——是实物。老板说是透过「某个管道」取得。虽然名字的部分涂黑，但这样的机动力实在惊人。
「听您这么一说，我想到另一个可能性。」
「是这样的，他前些日子已车祸身亡。」
这正是指宿家「真正的夫妻关系」——丈夫瞒过高压统治的妻子，持续展开小小的抵抗。持续了数月、数年之久。如果每个月少报五万日圆，一年就会多出六十万日圆。包含奖金在内，这金额还会更高。这么一来，当然手头就会比较阔绰，足以上酒店了。
「不过，在他丧命时，发现几个疑点……」
「其实有件事我一直很在意。」
我接过来看，戒指内侧确实刻有两人的名字「Taishiro ＆ Yoriko」。
「我问一下，您是受谁的委托调查这件事？」
这次她眉间的皱纹明显加深了。
东堂凛凛花像在打探般，抬眼望着我。肩膀整个敞开外露的深红色礼服，搭上一头染成金色，梳成公主头的长发。又圆又大的眼珠，微微噘起，显得高冷的嘴型。还有那透亮的肌肤。年纪应该还不到三十岁。她和指宿赖子长得很像，我甚至觉得，婚前的指宿赖子要是也当酒店小姐的话，可能就是这种感觉吧。
「我在整理遗物的过程中，始终都没找到。」
——你只要跟柜台说「我是为东堂凛凛花的事前来」，应该就能进去。
她取下无名指的戒指，摆在桌上。
「我是想询问指宿大志郎先生的事。」
墙边的整排镜子、朝四周满出的化妆用品、现场弥漫的甘甜香水味和香烟的烟雾，教人浑身不自在。这原本就不是像我这种不起眼的中年男子会涉足的场所——
不管怎样，这么一来，「那个假设」就完全遭到否定了。
面对我指出的这点，赖子惊讶地瞪大眼睛。
「这个就是。」在大志郎的书房里一阵翻找后，赖子递出明细——我一拿到手，马上便确认了一件事。
在上次「打听调查」的阶段中，我对此感到在意，老板肯定也注意到这件事。
「是死者的夫人。」
大志郎陪公司同事前来光顾，当时负责接待的就是她。
「他很喜欢我，所以我改到这里上班后，他还是常来光顾。」
他的消费方式总是很节省。不会很豪爽地喝完整瓶香槟，基本上只会喝几杯威士忌加水。就这层意涵来说，这样对她的业绩未必能带来什么贡献。
「不过，该怎么说好呢。他很需要我。」
「需要妳？」
「在众多想要拥有我，或是想独占我的客人当中，只有小大一人需要我。虽然感觉很类似，但这当中有很大的差异。」
原来如此，倒也不是无法理解。
还有——她像在凝视远方般，眯起眼睛。
「他不时会露出很落寞的笑容。就算我问他『怎么啦』，他也只是耸耸肩说『一言难尽』。」
虽然他少言寡语，很少谈自己的事，但一看就知道他有什么烦恼。「这世界充满太多不合理的事，实在教人无法忍受，我就真那么糟糕吗？」他不时会像溃堤般大发牢骚。感觉像是工作方面的事，或者是……
「不过，虽然他这样向我发牢骚，但说来也奇怪，我并不感到排斥。」
她说，这大概是因为他的话语中，暗藏了不少悲哀和认命的想法。他并不是想借由大吐苦水来宣泄压力，也不是想装出悲剧主角的样子。就像是朝杯里倒入满至杯缘的水，因为一时内心松懈，而就此满出一样——他给人这种禁欲的感觉，而最后总会像猛然回神般闭上嘴，一脸歉疚地缩着脖子说「糟糕、糟糕」、「说了这么无趣的话，真是抱歉」。
「他这方面特别可爱，惹人怜惜，所以我……」
不知从什么时候起，私下也会和他见面。要到酒店上班的日子，要见面当然不容易，所以都是没上班的晚上见面。用一、两个小时的时间，和下班的大志郎在六本木喝酒、聊天、欢笑。她家住六本木，所以没必要在意电车的时间，但大志郎最后还是一定会赶在末班电车的前几班结束聚会。这也给了她好印象。
「我们真的聊了好多话题。不，与其说是聊，不如说都是他在听我说。」
谈到她打算辞去酒店小姐的工作、为了取得资格，从一年前开始，每周二、四、六三天都不上班，开始到专门学校上课。她聊到这些私人的事，而聆听的大志郎则是听得嘴角上扬，开心地应道「这样啊」、「好好加油」、「我全力支持妳」。
「我们没有肉体的关系，就只是像那样一起共度。」
不过——隔了一会儿她补上这么一句。
「我很喜欢他。不论是作为一个人，还是一名男性，他都很吸引我。」
虽然她一直都将视线转向一旁，但就我所见，她不像在说谎。不过，我的看人眼光有多少可信度，我自己都有点怀疑。
问题在于掉落在阳台的情况——
谢谢您——我低头行礼，但她没回应，就只是全身僵硬地注视着某一点。她的眼神给人的感觉，与其说是心不在焉地展开遥想，不如说是很明确地望着「某个光景」——我就这样留着遗憾，离开了「Club LoveMaze」。
「我们依序来验证吧。」
「啊……」一路听到这里，就算我再驽钝，也全明白了。
「从结论来说，是指宿大志郎自己切断手指。」
最后，将它送去给指宿赖子的人，不是我，而是其他外送员。如果可以，我很想亲自跑这一趟，但谁会接单，是由APP的演算法决定，这也是无可奈何的事。
「包含取回戒指的手续费，粗估约三十万日圆吧。」
那天，商品品项中追加的「鸳鸯夫妻香蒜奶油鸡汤」马上就被下订，就此静静从品项中消失。这种像在开玩笑的商品，虽然只出现短暂的一瞬间，但毕竟也曾陈列在菜单上，不过世上几乎没人知道。
如果当时叫救护车，可能救护队员当场就会问他。
「疑点？」
微波炉发出「叮」的一声清响，就此停止运作。
因为切断手指，连戒指也一并遗失。俗话说，要隐藏一棵树，就要藏在森林里，他则是反其道而行——为了隐藏被砍倒的一棵树，而将整座森林的树全部砍倒。
她看完报告资料后，会有什么感想呢？
我已好久没在这个时间待在家中。
如果是这样，他因为焦急而忘了带手指的脚本就行不通了。
那件事就这样平安落幕。
这时从我脑中闪过的，是指宿赖子那天眉头紧锁的脸。
哪有这种事。不可能。
老板没理会说不出话的我，始终平淡地接着往下说。
之后这两个女人又会发生什么事呢？
她像在回溯记忆般，视线开始在空中游移。
接着老板重新将厨师帽戴好，一派轻松地说道：
「这时候能想到的借口，就是截断的手指遗失了。」
就结论来说，只明确问出两人的关系。当然了，不能完全照单全收，不过事实应该大致就是如此。而另一方面，最重要的「九月十六日」那天的动向，依旧不明朗。从气氛来看，她刻意隐瞒了「什么」，这几乎是可以确定的事——
我在餐桌上托着腮，再次回想那天的经过。
我听了，也只能发出低声沉吟，难怪前几天老板会语气平淡地说那句话。
「这是什意思？」
「删除了？」
她这样说道。
但他的手就这样从指根处截断，没做进一步处置。
这句话就如同是在逼问「和妳有关吧」，但因为我只有十五分钟的时间，没空让我采取迂回战术。
无法收拾——也许干脆一死还一了百了，肯定是无比惨烈的地狱景象。毕竟她可是会趁丈夫不在的时候，将他的塑胶模型全部拿去扔掉的恶妻。想必会被骂得狗血淋头，一个没弄好，可能椅垫、杯子、盘子就朝他飞了过来。你为什么要摘掉戒指，你果然做了什么亏心事，今天我绝不跟你善罢甘休——
我因太过惊讶而目瞪口呆。为什么？已经凑齐了？我说了什么重要的事吗？
「心中百般焦急，被逼入绝境的大志郎，为了避免这种情况发生，在危急时刻想出这种脱离常轨的脚本。」
「我已经删除了，不知道。」
——取回戒指。
时间已过傍晚五点半。
自己切断手指？换句话说，就像他在医院说的一样，是「被窗户夹断的」？
啊——我脑中亮起了灯。
6
「不，不是这样。那不是意外事故，是他自己切断的。」
就这样，目前正准备在众多店名当中的一家——「汤品 诚」的商品品项中，追加写有「暗号」的新菜色。大概是像「鸳鸯夫妻玉米浓汤」或「鸳鸯夫妻义式蔬菜汤」这类的称呼吧。而价格就是这个案件的「成功报酬」。委托人想要知道答案，就非得点这道菜不可。就算价格贵得离谱，也别无他法。
没错，为什么我没发现呢。
因为无事可做，我先坐向餐桌前，等候妻子返家。
不可能吧——我在心里提出反驳，但从她的口吻可以感觉得出她非比寻常的坚定决心，透露出「你别再追问了」的想法。
如果是掉在室内，总不会遗失吧。
对——老板下巴往内收，接着说道：
她发现丈夫摆在家中的婚戒，等丈夫回家后，马上怒气腾腾地逼问他，为什么不戴，是做什么亏心事吗？
只传来通风扇嗡嗡嗡的呼号声。
因此，不太可能是掉到楼下去。因为扶手是在外墙上装设横杆的类型，不是那种会从缝隙处穿过的构造。此外，落地窗离排水口有一段距离，也不太可能是一路滚到那里遗失。
「咦？」
——一是他当时到医院，身上只带了钱包和手机。
「好烫」，马上又缩手。前几天我空手拿没烫手，似乎单纯只是微波炉一时高兴。
我用抹布包好拿取，回到客厅。餐桌上有用大盘子装的炒饭，以及面对面摆放，装有麦茶的玻璃杯、汤匙、筷子——现在又加上我刚热好的这盘现成菜。
「——辛苦了。这么一来，就全部凑齐了。」
「他之所以不叫救护车，原因就在此。」
「如果是被阳台的窗户夹断，应该会掉在室内，或是阳台上。」
我打开门，心不在焉地伸手拿——
原来如此。之前那教人费解的指示，原来是为了确认这件事。
其实为了准备这时候的到来，在第一次拜访客人时，会决定好「暗号」。我向她建议「例如您和您先生的关系之类的？」。
我由衷感佩，这时老板补上一句「还有」，微微趋身向前。
「指宿大志郎可能是弄丢了戒指。换句话说，他在某个时间点取下了戒指。」
「如果是为了避免这种情形才不叫救护车，这样说得通。」
我忍不住插嘴——
我一时怀疑是自己听错，双目圆睁。三十万日圆的价格也很令人惊讶，不过，刚才老板确实说了一句话。
「就只是想删。」
这是怎么回事？我不清楚酒店小姐的情况，所以不懂这是为什么，但一般来说，客人的联络方式都会刻意保留，不会删除才对吧。
「大志郎先生断指赶往医院，就是那天。」
——因为有可能缝合，你最好带着断指去医院。
「时刻快到了。」
「那么，开始来办试吃会吧。」
现场沉默了片刻。
——虽然有点讽刺，但这也带有自我警惕的意思。
我来到那家「店」报告结果后，老板表情不变，如此说道。
「九月十六日那天发生什么事？」
「不管当时劲道多强，也不会飞出数公尺远。」
「对这样的妻子，要是将戒指弄丢的事告诉她，你觉得会有什么后果？」
「换句话说，被截断的手指，应该可以当场拾起。」
「那么，开始来办试吃会吧。」
「那天你们见过面吗？」
「不，如果是回头看LINE上面的聊天记录……」
她听了虽然瞪大眼睛，但马上以坚决的声音回答道：
「咦？已经凑齐了？」
「如果是这样的话，为什么他不把断掉的手指带去医院？」
——顺便问一下，你截断的手指在哪里？
——这里有以下两个重点。
「因此，商品品项也得先追加才行。」
朝我对面坐下的老板，接着很肯定地说道：
「就算不知道能否接得回去，但如果是发生意外事故，一般都会为了请医生缝合，而把断指带去吧？」
「什么？」
「首先来看他说的『被窗户夹断手指的可能性』。对于这点，有个很明确的疑点。」
「汤品 诚」，意思就是知道真相的人。
——从那之后，我先生就都不会摘下戒指了。
因为已即将迈入「最后阶段」——向委托人报告。
老板没理会一脸茫然的我，一派轻松地展开他的推理。
——我们结婚后不久，我先生曾经不戴婚戒去公司。
这时，随着敲门声，黑衣人走进。
「为什么？」
「那么久以前的事，我不记得了。」
——那就用「鸳鸯夫妻」，如何？
可是——老板盘起双臂。
——现在我已经大致看出整件事的全貌。
虽是意外事故，却不带断指去就医，而且还不叫救护车，自己赶去医院。光从这两件事实，就已看出大志郎的用意。如此过人的洞察力，实在令人吃惊。
「那么，为什么会弄丢戒指呢？」
老板眼中绽放锐利的精光。
「是东堂凛凛花偷的。」
「什么？」
「他们两人见面时——例如大志郎因为上厕所而离席时。」
东堂凛凛花原本就已觉得大志郎可能是已婚人士，但实际情况又是怎样呢？她在这种好奇心的驱使下，趁大志郎离席时，翻找他留在桌子或吧台的钱包。结果发现里头竟然放了一枚戒指。她发现后，有种自嘲的感觉。啊，他果然已婚。他一直瞒着这件事和我见面。
——我很喜欢他。不论是作为一个人，还是一名男性。
——他都很吸引我。
「然后一时起了邪念，偷走戒指。」
也许只是想让他伤脑筋，也可能是有明确的恶意。她心中的想法无法说得准，但不管怎样，最后是她偷偷将戒指放入自己怀中。
「如果相信东堂凛凛花当时的反应，想必她还不确定指宿大志郎是已婚人士。」
——他果然结婚了。
——我只是猜想，应该是这么回事。凭女人的直觉。
如果他们见面时，大志郎都戴着婚戒，那应该就有确切的证据。而反过来看，他每次在幽会时，想必都会摘下戒指。这么一来，当然会把戒指藏在某个地方。可能是口袋里，或者像老板说的，放在钱包里。他一定做梦也没想到，东堂凛凛花会翻他钱包，而且这样的情节也不会太牵强。事实，我过去有几名同事也是这样。话虽如此，她偷走戒指的事，还是令人出乎意料——
「不，肯定是这样没错。」
「为什么？」
「因为你们一开头不是有这么一段对话吗？」
——我问一下，您是受谁的委托调查这件事？
「不过，实际情况是位于外侧的两根手指断了。」
「如果是这样，东堂凛凛花怎么会知道他妻子叫什么名字？」
「断指的时间是在半年前。而东堂凛凛花开始上专门学校，是在一年前。因此，只可能在星期二、四、六当中的某一天。」
「当然了，也无法完全否认是东堂凛凛花斩断的可能性。非但如此，也可能只是像大志郎自己说的，是被窗户夹断的。」
「不，这几乎不可能。」
执行的场所是不是在自己家中，无从查明——也许是在靠近医院的公园。不管怎样，他因为太害怕妻子，而做出让自己身体残缺的异常判断。
「啊」，这个说法也很有道理。
——我做的是同样的事。
「而被逼急了的大志郎，在近乎错乱的状态下，做出斩断自己手指的疯狂举动。」
这时大志郎心里做何感想，实在难以想像，如果是我的话，恐怕早疯了。而他就这样错失开口说的机会，半年的时间就这么过去。
话虽如此——老板摘下厨师帽。
尽管如此，我还是重新获得真切的感受。
如果改为用心摆盘，适度弄得美观一点，看起来就会可口许多。
是我的妻子——咲江回来了。
「不过，他都做到这种程度了，但旅行归来的妻子竟然没发现他断指的事。」
「一个在幽会时会摘下戒指的男人，会说溜嘴讲出自己妻子的名字吗？」
但事实上，确实也是因为这起事件。
「不过，我要告诉赖子的，是东堂凛凛花斩断她先生手指的情节。」
「后续的事交由我来处理，我会把一切都还给委托人。」
「再怎么说，丈夫因为太过怕她，而自己斩断手指这种事，她应该不会想要知道。她提出的『暗号』是『鸳鸯夫妻』——姑且不谈他们两人的关系是否符合这样的称号，事实上，研判大志郎也是因为不想让妻子内心受伤，不想惹她生气，才斩断自己手指。即便这看在别人眼里是无比愚蠢的行为，但为了回报他这分觉悟，我们该做的只有一件事。」
「当然了，他应该也向东堂凛凛花打探过。」
一旦得知真相，赖子会做何感想？
照理来说，我不该拿自己家和别人相比。每个家庭都是各自在不同的形式下建立起夫妻的相处模式，没有所谓的优劣之分。
「因为她相信就是这样，不是吗？」
——我只是觉得，小大以前好像提过这个名字。
「啊——」
「要取回戒指，只要请她上班的『Club LoveMaze』去处理就行了，小事一桩。她应该也不希望自己因为窃盗罪而被逮捕。」
是不是妳偷了我的戒指——虽然无从得知大志郎是否直接这样询问，但至少他心中暗藏这样的猜疑。
「为什么突然这样做。」
「为什么？」
——其实有件事我一直很在意。
哦，原来是这个啊。
——当初我要是没那么做就好了。
「可能就是在他找出戒指的最后期限。」
详细的对话，已无从得知，但过程中可能起了口角。最后她将大志郎的联络方式删除。觉得遭到背叛，以及更胜于此的自责念头折磨着东堂凛凛花，但事情至此，已无法回头，她变得有点半自暴自弃。
我听了之后，惊讶得合不拢嘴。
没错，重点在于多花一分工。
「理应是能让他喘口气，放松自己的东堂凛凛花，难道突然对他露出獠牙。」
——他的婚戒不知道跑哪儿去了。
后来实际是怎样处理，老板没告诉我。当然，我也不想刻意向他确认。不过，他说「一切」，这说法令人感到在意。如果照字面意思来看的话，感觉不光戒指，似乎连手指也会一并归还——
要跟东堂凛凛花交涉。说得更明白一点，要威胁她是吗？我们知道戒指是妳偷的。虽说是在私人的场合，但一个会偷客人东西的酒店小姐，店里会继续让妳待下去吗？就算会，这当然也构成了窃盗罪。如果妳不想把事情闹大的话——
我叹了口气，往后靠向椅背。同时心中涌现一股莫名的无奈。做出异常自残行为的大志郎、将丈夫逼入绝境的赖子、触发这起悲剧的东堂凛凛花。
咲江一走进客厅，视线便往餐桌上摆出的好几盘菜游移，一脸纳闷地停下脚步。
但他根本没理由这么做。更何况在那种状态下，不可能星期五还去公司上班。
不过，就算真是那样，现在的我能做的就只有一件事，那就放手去做吧。
「也没为什么，就只是想这么做。」
我就此回过神来，心脏开始噗通噗通跳。额头、腋下、掌心都微微冒出冷汗。不过只是迎接妻子回家罢了，却紧张成这样，实在太没用了。
当然了，严格来说，不能保证那就是婚戒。因为它也许只是普通的对戒。但正因为这样，东堂凛凛花的反应也才说得通。虽然觉得大志郎十之八九是已婚人士，但最后还是没有明确证据。所以当她听我说「是死者的夫人」，才会马上反问一句「是赖子小姐吗？」，就此得到确认。
大概——不，现在绝对还来得及。倒不如说，就算是现在才开始，我也非得重新来过不可。与指宿家的「惨状」相比，我们还不算太糟。或许有人会觉得我想得太美好了。也可能有人会说「你真的相信这样就能恢复原来的关系吗？」而感到傻眼。要怎么想随便，我不在乎。
「妳是指什么？」
老板仰望天花板。
他记得自己在见面前摘下了戒指，但始终遍寻不着。虽然也可能是在不知不觉间掉落，但他觉得还有另一个假想得到的情节——
这和一名因为害怕妻子而斩断自己手指的丈夫有关——这我当然不能说。也不是因为我害怕老板那「空洞的双眸」，而是因为妻子曾经问我：「你该不会是做什么危险的事吧？」我不想让她操心。
——如今我很后悔。
从我干渴的喉咙硬挤出这音调偏高的声音。
——删除了？
——就只是想删。
「如果是这样，连同小指一起斩断，也太过分了。」
根据老板的某个管道得知，那是九月十六日星期五的事。
原来如此，确实如此。虽然不是百分之百确定，但所有状况中最不会产生矛盾的，就是这个情节了。
——我已经删除了，不知道。
「如果是在幽会时，她利用饭店或在她家动手斩断大志郎的手指，大志郎至少是撑了一天以上才去医院。」
老板想必是看穿我心中的疑问，露出一副理所当然的神情说道：
「她可能是看到了吧。」
我们迎面坐向餐厅。
「手指。」
的确，她那恶妻行径透着疯狂。但这是为什么呢，总觉得继续对她落井下石，有点太过残酷。
「换句话说，他是在星期五斩断手指，而且肯定是在下班后。」
「也就是说……」
后来她递给我看的戒指，内侧不是有刻印吗？
「说得也是……」
「那是怎么回事？」
哎呀，当真是无话可说。
想到这点的大志郎，想必也跟她联络过。
因为隔天他妻子赖子就要从冲绳旅行回来了。
「意思是？」
——超市不是都会卖现成菜吗。
——是死者的夫人。
不过……
那就是将东堂凛凛花塑造成坏蛋，然后佯装成毫不知情，将戒指归还给赖子。
就在我冷哼一声时，传来咔嚓一声，大门开启。
不过——老板将头发往上拨。
——啊，您知道？
这时我脑中想到的，是那天指宿赖子愁眉不展的神情。
「更何况他连自己的全名都没告诉对方。可能是因为他有家庭，懂得危机管理，但如果是这样的话，更不可能会一时说溜嘴，讲出自己妻子的名字。」
大志郎缺的是小指和无名指——如果是她斩断的，应该只要斩断无名指就行了。
「咦，这是怎么回事？」
她朝桌上的盘子仔细打量，双手合十说了一声「我开动了」，便舀起一匙炒饭送入口中。我战战兢兢地问她「如何？」，她朝我望了一眼，困惑地皱起眉头说了声「咦」。
「我只是在想，偶尔这样也不错。」
在一般的生活中，唯独少了无名指的情况很难想像。正因为这样，为了看起来比较自然，连同小指也一起斩断的话……会有这样的想法，除了是当事人自己斩断的之外，没其他可能。
「以目前的资讯来看，最有可能的情节，是指宿大志郎自己斩断手指。」
话虽如此，我自己亲自下厨作的，只有一道我拿手的炒饭。其他现成菜都是刚才从超市买回来的。
——难道是赖子小姐？
「这应该不可能吧。」
她确实这样说过。不知从什么时候起，私下也会和他见面。要到酒店上班的日子，要见面当然不容易，所以都是没上班的晚上见面。她没上班的日子是星期二、四、六——为了取得资格而到专门学校上课的日子。
不，倒不如说，她希望是这样——老板说。
「而大志郎跑医院就医的日子，也是有力的证明。」
就在我兴起这个念头时。
这是为什么？
我佩服得五体投地，这是事实，但还是无法确定就是这样的情节没错。因为就像指宿赖子所说，有可能是东堂凛凛花以某种方法斩断大志郎的手指。出于无奈，我还是试着提出这样的反驳，但老板直接摇头否定我的说法。
写着「Taishiro ＆ Yoriko」。
这也说得没错。
「据东堂凛凛花所言，他们幽会的日子都在『她没上班的日子』。」
——如果买回来一样装在原本的容器里，直接摆餐桌上，看了会没什么胃口。
「刚才在切菜时，菜刀划了一下。」
我难为情地举起缠着OK绷的左手无名指——前端。
「因为你不习惯下厨。」
「说得也是。」
「要小心一点。」
就是这时候。
我感到胸口微微发热。
一种类似安心感的「某个东西」，从腹中不断往上涌。
问我为什么会有这种反应？那还用说吗。
——如果是你太太，就一定会发现是吗？
——你是要问，如果是我少了手指是吗？
——而且假设你自己没主动告诉你太太。
那天，我只能不置可否地点头。虽然心里愤慨，但对于自己连这点自信都没有，我深感幻灭。
但现在我能抬头挺胸地回答。
咲江一定会发现我的异状。
——那你可真幸福。
「还有」，咲江接着皱起眉头。
「还有什么？」
「果然口味还是有点重。」
哦——我松了口气，紧绷的脸颊转为放松。
刹那间，我确实感觉到家中的「窗户」是开着的。
因为她脸上的微笑，看起来如同随着窗户吹进的柔风而摇曳。
虽然只有一点点，但不会有错。
「不过，很好吃。」
「下次我会注意的。」
不过，尽管她那么说，却还是把炒饭全吃完，一粒不剩。
「那就好。」