难得悠闲的午后，一个人悠闲地坐在吧台前，悠闲地看着酒单，等着悠闲的人来会合。老实说其实根本不悠闲，还有一些报告要赶，但偏偏被酒鬼缠住，我也拿他莫可奈何。
「嘿！」
「嘿！」嘿个头啦，泰博一定是睡过头，现在十二点半了他才姗姗来迟，是真的忘记我们约整点吗？但我仍是以浅浅一笑加上举起右手，表示我很有耐心地帮他保留座位。
「真抱歉让你等这么久，刚才处理一下小组报告的事。说来也真是气死人，在宿舍看了一个多小时的报告草稿，到现在他们都还没定稿。」
啥？小组报告？啊他都知道自己要赶报告，我就不用喔？于是我反唇相讥：「看了半个小时的酒单，我也不遑多让。」
「抱歉抱歉抱歉是我不好，今天我请！」不知是玩笑还是真心，他竟然吐出了以往都是我念给小芊的台词。
「好，那我就不客气了……」
「欸欸欸等等！」泰博迅速伸手把酒单抢过去，直接呼唤服务生点餐，最后结果竟然是我们各自两小杯纯米大吟酿等级的的甘口酒与辛口酒，连下酒菜都没有，未免也太小气了。
泰博特别吩咐同时上桌，等酒都到齐了，泰博才说出他今天邀约的真正目的：「你那天不是跟我聊到芷芊跟你一起品尝日本酒吗？我总觉得其实背后是有特别意义的，所以才会想说今天亲自跟你一起品酒，否则我平常很少喝日本酒。」说完泰博先拿起甘口酒，眼神示意我也先喝这杯。
我才举起酒杯，却见他一口就干掉整杯60ml，还露出满足的笑容。明明就自己贪杯还把今日的邀约说得这么高尚？但看他不像是开玩笑，于是我没针对这点吐槽，而是开口闲聊：「喔喔原来是这样啊，那敢问泰博兄平常喝什么？」说完我只敢轻啜一小口，米的香气与甜味让我这种不擅长喝酒的人也陶醉其中。
「依我习惯，每天餐前喝杯香槟，餐后来个白兰地，天冷改喝威士忌。」
「别闹了，你还真把自己当酒鬼啊？」我再喝一口，并对他投以鄙视的眼神。
「酒鬼不是我，是罗斯托夫伯爵，那一段是《莫斯科绅士》里面的。」
「咳咳咳咳咳……」平常喝水呛到就够难受的了，现在偏偏是被酒呛到，唯一庆幸的是连咳嗽都依稀能感受到原料米的香甜。
泰博很贴心地招手让服务生端给我一杯温开水。「好了，该谈正事了，喝了有什么感触吗？」
「你应该对日本酒比我熟悉吧？我就不扯那些背后的道理了，反正就是甜。一般的红白葡萄酒我们都喝过，葡萄的酸涩感比较重，要喝到令人满意的甜并不容易，当然啦撇开小芊带我喝的德国的那个什么……」
「丽丝玲？」
「对对对，丽丝玲除外。但是纯米大吟酿很明显就不一样，尤其是想到米被磨去一层又一层，光是这样想口中的感觉就是甜上加甜，类似反复咀嚼白米的样子。」
「嗯，看来芷芊有教过你精米步合的概念。正好你喝过白开水了，再来喝一下辛口。」泰博说完自己又一口气把60ml辛口酒干了。
「辛口啊……」系刊出刊后请小芊吃饭以及女帝请客的时候我都没喝辛口，如今看着眼前透明纯净的这杯，抱着期待的心情喝了一大口。
「认真。」泰博正经八百回复我。「不相信的话你就看会长大人学期末卸任的时候是不是像我说的这样干净俐落不留遗憾，仅仅只是一点回甘。所以我劝你，有什么目标想在这学期完成的，你就好好把握期末前尽力去协助芷芊完成吧！一旦卸任，什么都结束了，说不定芷芊过往的努力只剩下留在大家心头的回忆，就像那么一丁点儿的回甘。」
「懂酒的人自然会有这种体会。」没想到泰博给出完全不同方向的回答，说完迳自招手加点几样小菜，并转头赔个笑脸：「不是我小气，只是在你『舌』无旁鹜地品尝大吟酿之前，不能让你被其他食物干扰。」他还真会转移话题。
「甘口那种甜的涵义不用我多说你也懂，就像你们弄系刊，好事多磨，跟米一样磨呀磨就磨出个好成果，但是你知道为什么要用辛口来收尾？」
「呃……对，但严格说来我没跟她一起喝辛口。」
「如何？」泰博竟然用比我对辛口的期待还要更高程度的期待等着我的回答。
「这也太……这谁告诉你的？还是系上有传出什么风声？」我追问。彼此是室友，我不曾看过泰博跟荆杭帮的什么人有往来，我不觉得也不希望他跟荆杭帮有任何瓜葛，若真如此，他理应不会牵扯进来系学会的圈子里。
「是因为会长大人想要一个干净俐落的收尾，最后只留下一点回甘。」
「什么？」我不懂，但我知道泰博忽然把小芊改叫成「会长大人」一定跟系学会会务脱离不了关系。
然而泰博却维持着笑容，轻声回应：「这必须副会长大人您自己去体会了，我想会长大人也不可能会亲口回答你。还有，今天出了这店门，我绝不承认我刚才说的一切。」
「看来在芷芊的调教之下，你的味蕾也开窍了嘛！」泰博先是一句嘲弄，但旋即切换成正经话题：「这样你能感受到会长大人想表达的意思了吗？」
我狐疑地看着泰博。「认真？」
「是因为……」我差点把小芊跟女帝谈判的事说出。
我细细品味，只感受到「顺」这个字。酒从舌头流过，免不了的酸涩早在意料之中，但离开舌头进入喉咙，却丝毫没有停留，就这样长驱直入，而味蕾仿佛讯号瞬断一般在酒流走的同时把舌头上的味道带走，直到酒入「愁肠」味蕾才复工并带来一种难以言喻的回甘。这段感受实在很难诉诸语言，但我还是很努力地跟泰博说明。
「等等，你刚才说的真的是认真的？」这时候我已经没心情去管食物了。
「会长大人是先带你喝过甘口才喝辛口的对吧？」