「有纪。」
旁人的叫声将我的思绪拉回现实。
「怎么了？」
「我刚刚说的，要不要我们去稍微逛一下啊？」
「啊？这个……」我一时没回答上来。
「你是不是不舒服啊？」
「没……没有。」
身旁男生的脸凑了上来，硬朗的五官浮现在眼前。他用手背贴在我的额头上。我没有躲开。
「嗯……似乎没发烧呢。」
「只是今天有点累……」
「是嘛，那还是下次再说吧。」
说完，他主动帮我拿包。
「可以了，这怎么好意思呢？」
「为什么这么见外呢？我是你的男朋友啊。」
没错。眼前这个长着小麦色皮肤、五官帅气的男生，是我的男朋友——黑村刚。
「那，走吧。」刚把书包带子在肩上颠了颠，迈开步子。
我跟在他身侧，保持着半步的距离。夕阳从西边斜射过来，把他的影子拉得很长，和我的影子重叠在一起。他走路步伐很大，我得稍微加快一点才能跟上。
一路上他都在说话——社团的事、今天训练时谁摔了个跟头被大家笑了半天、下周比赛要穿的队服还没拿到……诸如此类。我听着，偶尔点头，偶尔「嗯」一声。
他似乎并不在意我有没有认真听。分享有趣的事给我听这件事本身，对他来说可能就是一种满足了吧。
「对了。」
我的身体僵住了。
如果刚刚放学的时候，刚没来，律是不是现在和我待在一起呢？
「律那家伙，最近是不是有点奇怪？」
如果此刻握着我手的人是律，我会不会开心？
他只会说「你是刚的女朋友」。
他说这话的时候，声音比平时小了很多，像是从喉咙里挤出来的。手指在身侧捻了两下，似乎在犹豫要不要伸过来。
指尖有点凉。刚的大手立刻握了上来，掌心干燥温热，把我的手整个包裹住。他的手指很长，骨节分明，指腹上有运动留下的薄茧，粗糙的触感磨在我的手背上。
「你周末有空吗？」
「不告诉你。」
如果牵我的人是律，该有多好。
但我张开嘴，那句「好啊」卡在喉咙里，怎么也出不来。
可我们本就是一对恋人，哪有像不像的说法。
他嘴上是拒绝的，可身体是诚实的。
「没什么。」我说，「想到了一些好笑的事。」
他转过身，面对着我。逆光让他的脸看不清表情，只能看见轮廓——宽厚的肩膀，笔直的脊背，还有那颗总是昂着的头。
「要是不愿意也没关系哦。」
「我不是说要做什么。」他补充道，语速变快了，「就是……更亲密什么的。情侣不都会那样吗？」
脑子里浮现出另一个人的脸——戴着眼镜，头发总是有点乱，被老师点名时会慌张地站起来。嘴唇很软，接吻的时候会发抖，眼睛不敢睁开。
「走吧。」他说。
他又笑了，露出洁白的牙齿，眼睛弯成两道月牙。
「也是。」刚笑了笑，没再追问。
看着他那天真的、为我着想的表情，心里涌起一阵负罪感。
刚还在等我回答。
我没有挣脱，也没有回握。手指就那么软软地搭在他掌心里。
「诶——这么小气。」
我的男朋友，是他的挚友。
听到律的名字，我的心跳似乎快了些。
每每想到这里，我竟然会笑一下。
他的手冰冰凉凉的。可他的嘴唇是热的。他拒绝我的时候，声音在抖。他主动亲我的时候，心脏跳得比我还快。
可刚翘掉了社团活动也要来找我。
「我最近一直在想。」他顿了一下，「我们交往也有几个月了。是不是该……更亲密一点？」
这样子更像恋人了。
而刚握得很紧。紧到我有点疼。
「没有啊。」我尽量让声音听起来自然，「九川同学一直就是那样的吧，安安静静的。」
「为什么道歉啊？你不愿意也没关系的。」
因为总有个不切实际的想法浮现出来——律其实喜欢我。
「有纪。」
刚见我没有拒绝，脸上的笑容更浓了。
为了补偿他，我伸出了手。
律不会主动牵我的手。他连看我的眼睛都不敢。我亲他的时候他发抖，我靠近他的时候他后退，我说「喜欢」的时候他沉默。
风从河面吹过来，带着水的腥味和傍晚的凉意。
「怎么了？」
「嗯。」
律这时候在干嘛呢？他回家了吗？要不要待会去找他？好想见他啊。
律的手更细，手指更修长，握起来很舒服，让人不舍得松开。
一路上我都在想——
律。
「呐。」
声音里带着一丝掩饰不住的开心。
情侣。
会的吧。应该会的。
嘴角只是微微动了一下，但刚还是察觉到了。
可惜不是。
走过河边的长椅。走过那棵枝叶茂盛的樱花树。走过便利店门口那盏已经开始亮起来的白炽灯。
「怎么了？笑什么？」
我也顺势回应着他。从被他牵着，变成了我们一起扣住对方。
「可能是我太心急了吧。」
「……嗯。」
他手上的动作变了，手指穿过我手指间的缝隙，从「握着我的手」变成了十指相扣。
是啊，我们是情侣。
「嗯。」
「怎么这么说？」
他是我男朋友。牵个手是天经地义的事。没有任何理由拒绝。
「有纪？」
刚愣了一下，随即反应过来。
「就感觉啊，说不上来。最近他反应总是慢半拍，问他什么都说『没事』。」刚侧过头看了我一眼，「你和他同班，有没有觉得他哪里不对劲？」
「嗯？」
我们走过河边的小路。河面被夕阳染成暗红色，水流很慢，几乎看不出在流动。几只水鸟从水面掠过，翅膀扑棱的声音在安静的傍晚里显得格外清晰。
可我却没什么感觉。
我们又迈开步子。他的手没有松开。那只宽大的、有力的、属于「我男朋友」的手，一直握着我的手。
像念咒语一样，一遍又一遍。
「抱歉，我还没准备好。」
「怎么了？」
「什么事？说来听听？」
刚忽然停下脚步。
和律的不一样。
他应该又是想约我出去吧。
「可能稍微有点事情吧。」
其实是假的。我周末当然没什么事，只是不想和他出去，找的借口而已。
刚的表情瞬间耷拉下来。
「是吗？那真可惜。」他的声音里带着明显的失落，「本来还想带你去玩的。」
他叹了口气，手指在我的指缝间动了一下。
「那只能我和律两个大男人去了，想想就无聊。」
律也会去？
那我刚刚不应该回绝才对。
可话已经说出去了，收不回来。我总不能说「啊其实我周末没事，带我去吧」，那样太奇怪了，听起来很刻意。
但律会去的话……我也想去。
「其实……周末也不一定会有事情啦，只是大概而已。」
幸亏刚刚没把话说绝，才给我留了后悔的余地，这样听起来也更自然些。
刚听后，脸上的表情又变得开朗起来。
「真的吗？到时候我联络你。」
「嗯。」
我是个坏女人。我在利用刚对我的信任。
如果当初能更早点遇见律，该有多好。
一段回忆涌现在脑海里面。
「初次见面，我是九川律。」
这一切都很好。
怎么可能。
「刚，你这是怎么了吗？」
可为什么，为什么会变成这样？
他抬起手，挠了挠后脑勺。
最后，刚还是没有亲上来。
他的手从我身上完全撤走的时候，风立刻钻进来，灌进我们之间的空隙，凉飕飕的。
刚送我到家门口前。
想他推开我之后，那双不敢看我的眼睛。
「什么事？」
「又是秘密啊。」刚的语气里带着一丝无奈，但没有追问。
「我们都交往好几个月了，可还是在牵手的阶段，所以我想……可以吗？」
非常细微的动作。如果不是靠得这么近，我根本不会注意到。他应该是察觉到了什么。察觉到我是那种不想要的心情。
那是刚介绍我们认识的时候。第一次见到这个男生，我对他的印象其实很一般。
如果人可以凭借意志自由喜欢上一个人，那么就不会有那么多爱而不得的事情了吧。
因为我的手不自觉地抵住了他的身体，他没再继续下去。
「有纪？在想什么？」
「没事……」
我本以为和他后面会没有交集了。
刚退后半步，然后笑了起来，眉头紧锁的那种。
这是我第一次看见刚露出这种表情。
「明天见啦，。」
「可以吗？」刚又问了一遍。声音比刚才更小了。
不会追问，不会逼迫，不会在我「不想说」的时候继续纠缠。
说实话，因为他完全不是我喜欢的类型，倒不如说正好相反。
我张了张嘴。拒绝的话到了嘴边，又被我咽了回去。
可刚却没有离开，反而站在原地，直勾勾地看着我。
脸越来越近了，我的心跳得越来越快。
「嗯，明天见。」
先是环在我腰侧的那只，五指张开，像是从某种滚烫的东西上弹开。然后是另一只，从我后背上移开。
「抱歉。是我太心急了。」
律当时就是那种人。
一个理想的男朋友应该有的，他全都有。
不要。我不想。
其实我喜欢的明明是刚那种类型，阳光的、外向的、会直白地说「我喜欢你」的人。
刚明明就是我的理想型。
想他接吻时发抖的嘴唇。
刚的声音把我从回忆里拽回来。
温柔得让人愧疚。
「我就是在想，我们都交往这么久了，是不是该更近一步。但这种事……还是得有纪你愿意才行。」
按理说，我应该会喜欢上刚才对。
他是我的男朋友。交往好几个月了。他想亲我，有什么不对吗？天经地义的事。没有任何理由拒绝。
「刚……」
那个戴着眼镜、总是逃避我视线的男生。
他就是这样。
他的声音很低，近乎呢喃，像是怕被路过的人听见，又像是在试探我的底线。那双总是亮晶晶的眼睛此刻垂了下来，睫毛微微颤着，小麦色的脸颊上浮起一层不易察觉的红。
我被他盯得有点不自在了。
他没在看我，垂下了眼睛，看着他自己的鞋尖。
「我说，有纪，能不能让我亲一下？」
可我又不知道说什么。
「诶？」
这突如其来的举动吓了我一跳，可我又不能挣脱开他。
他对我太好了，好到我没办法说「不」。
他慢慢地松开了手。
想他低着头趴在桌上的样子。想他被老师点名时慌张站起来的样子。想他透过眼镜片看我的眼神，明明在看，却假装没看。
刚的手很大，把我的手完全包裹住。我能感觉到他指腹的薄茧、掌心的温度、手腕处有力的脉搏。
刚的眉头微微皱了一下。
「没什么。」我抬起头，对他笑了笑，「就是想起了一些以前的事。」
「怎么了嘛？」
我不喜欢戴眼镜的男生，不喜欢头发有点乱的男生，不喜欢被老师点名会慌张的男生。
「不告诉你。」
我们继续往前走。十指相扣的手还没有松开。
「到了。」
不喜欢安安静静、存在感薄弱、站在人群里会被自动忽略的男生。
对方热情地向我伸出了手。
那时的我不会想到，几个月后的自己会为了这个男生的一个眼神心跳加速，会因为他不经意的一句话整晚睡不着，会在他面前脱掉衣服、主动亲吻、哭着求他不要躲开。
伸手将我揽入了怀里。
他没有说话，反而一步步走上前来。
可脑子里又浮现出另一个人的脸。
可我还是在想律。
「这种事，等有纪想的时候再做吧。我会一直等下去的。」
他或许把我的沉默当成了默许。脸慢慢凑了过来，鼻息喷在我的额头上，带着一点热气。他的手从我的腰侧滑到后背，掌心贴着校服的布料，温度隔着衣服传过来。
如果有人在开学第一天告诉我「你会喜欢上九川律」，我一定会笑出来。
他这才有点依依不舍地松开了我的手。
「那今天就先到这吧，有纪你好好休息。我就先回去了。」
说完，他对我摆了摆手，转身离去。
回到玄关，我就抱着膝盖坐了下来。
好想见到律啊。