如果要用一句话形容我的人生，大概是无聊的集章活动吧。
我既不是含着金汤匙出生，也不是来自三餐不继的贫困家庭，而是出身随处可见的平凡人家，过着中规中矩的普通人生。
从国小一路读到高中，最后靠着奖学金升上大学。虽然在求职过程花了点工夫，我还是在大学时的租屋处附近，步行约十分钟的印刷公司找到了工作。
从那时候开始，我每天过着一成不变、毫无波澜的生活。
平日走路通勤，周末在家睡觉，或是看YouTube打发时间。一边播着平常在追的VTuber直播，一边玩智慧型手机游戏，不知不觉假日就结束了。
也没什么值得一提的兴趣。
虽然有看直播和玩手游，因为没什么钱，不曾赞助或课金过。因此，总觉得这些不太能算是兴趣。
生活中没什么重大变化，我也不会主动参与任何活动。
所以才会觉得自己的人生像是无聊的集章活动，日复一日地盖着相同的印章。
「唉～好想交女朋友啊～」
我并没有特别想要女朋友，只是打算稍微表现出「焦虑感」，为生活增添一些起伏，才会像这样发牢骚。
真的只是随口说说而已。
我既不想主动前往可能认识女生的场合，也不想培养户外活动的兴趣来增加邂逅的机会。我讨厌随便挑战什么然后失败，也没想过要走出日常的舒适圈。
到头来，我还是喜欢这种一成不变的生活。
「该去买晚餐了。」
我把视线从智慧型手机移向窗外，只见夕阳余晖正好洒进室内。
因为嫌麻烦，我从来不自己煮饭。反正一个男生独居，又没有女朋友，也没什么花钱的兴趣，所以三餐都靠便利商店解决。
买便利商店的现成食品不用动脑筋，轻松省事。
我总是买固定的组合──五百五十日圆的拉面，以及姑且算是顾及健康的蔬菜汁。
当我只带着钥匙和智慧型手机出门时，对面公寓反射的夕阳刺得我睁不开眼。
……原来婴儿就算什么都没做，也会觉得困啊。
虽然鼻子快冻僵了，身体似乎包裹在毛毯里，感觉很温暖。
小小的白皙手臂、说不出话的嘴巴，以及能被女性抱在怀里的娇小身体。
「……好冷。」
我无法呼吸，也想不起该怎么呼吸。现在该吸气还是吐气，什么都搞不清楚。
我想试着说「爸爸」，却还是口齿不清。
「…………我不要……」
能感觉到溢出的情绪在心中缓缓消散。泪水逐渐收敛，声音也慢慢平静了下来。
「啊啊，你很寂寞吗？乖喔、乖喔。」
那份痛楚强烈到让我不由得这么想。因此，尽管这是理所当然的……我真的不想死。
只要能逃离那一切，我什么都愿意做。
「……唔耶？」
不过她的身高非常惊人，肯定比我高了好几倍。
母亲紧紧合起手掌，像是在对什么祈祷一样。
当我像这样哭泣时，伴随着一阵令人安心的脚步声，一位女性走进了房间。
「哈、哈……」
在如此寒冷的天气里，他却只穿着一件背心，干瘪的身体犹如枯树般瘦削。这个不健康到极致的男人彷佛刚做完剧烈运动，肩膀起伏地喘气，同时用那双像鱼一样的大眼紧紧盯着我。
我这次说不定出生在一个相当富裕的家庭。
而且和成年人不同，婴儿完全无法抵抗睡意。我闭上眼睛，委身于这种感觉，同时意识到自己被放进了被窝。
我的牙齿不见了。
我摇了摇头，抛开杂念。
「伊月。你肚子饿了吗？」
我无法想像……也不愿意想像，不过我似乎变成了一个婴儿。
看来不用担心会在出生后立刻死掉了。
最重要的，是和我的本名毫无关联的「伊月」这个名字。
我似乎是在日本重新出生了……的样子。假如真是如此，那我的尸体现在怎么样了？随机杀人事件肯定会引起全国媒体的报导。如果有电视，我真想看看新闻。
不可能是那个男人打掉的，因为我嘴里连一颗牙齿都没有。难道是后来拔掉的？不对，这样根本无法解释目前的情况。
莫名其妙。为什么？到底是怎么回事？
我不想死。
我拼命让舌头动起来，在口腔里来回移动……就在这时，突然发现一件令人震惊的事实。
不，我绝对不会改变现状。因为要脱离这种温吞而单调的生活，对我来说反而更痛苦。
地板铺着榻榻米。房间不是以门隔开，而是袄。在母亲背后可以看见障子（注：袄和障子都是拉门，主要区别在于袄不透光，障子透光）。感觉就像是典型的和风建筑。
眼前这位像是我母亲的女性说的是日语，看来她是日本人。
我根本听不懂他在说什么，也不可能听得懂。
明明不想死，身体却止不住地流血。
想到这里，不禁松了一口气。光是能在日本重新出生就已经很幸运了，居然还成为了有钱人家的小孩……算是不幸中的大幸吧。
之所以一无所有，是自己选择了这样的人生，并认为这样很好。
「请保佑他安然无恙地迎来三岁生日。」
头晕目眩，视野逐渐变暗。温暖的液体从胸口流出，取而代之的是强烈的寒意。
总之，我想先察看伤口的情况，于是打算抬起上半身──
最后，我的意识中断了。
一点也不想死。
这是一种难以言喻的温柔，彷佛无论发生什么事情，她都会守护我。
那个诡异的男人发出同样诡异的呼吸声。
这句发自肺腑的话语一直萦绕在我的心头，久久无法忘怀。
虽然不清楚是菜刀还是小刀，我还清楚记得被那个东西刺中时的痛楚。火焰灼烧般的剧痛，以及窒息般的痛苦。
我不想死。
因为头太重了。而且我从来没听过自己发出如此尖锐的声音。
「啊耶？」
「算了、算了。想这些也没用啊。」
我眯起眼睛，嘀咕了一句。
我认为最好别去理会这种人，于是打算无视到底……结果这是个错误的决定。
在什么都搞不清楚的情况下，我的情绪溃堤，忍不住放声大哭。
这是怎样？到底发生什么事了？
本来想说「怎么回事？」，却发现嘴巴动弹不得。不对，应该说是舌头无法按照我的意愿移动，彷佛黏在口腔里面一样沉重。
这里是……医院吗？是有人叫了救护车？不对，如果是医院，天花板应该不会是木制的……
那位女性轻轻抱起我，接着问道：
上半身抬不起来。
我明明已经老大不小了，却还是不自觉地感到放松。
非常清澈透亮的嗓音。
在意识到那是自己的声音时，我已经倒卧在地。
纵使变成了婴儿，一想到自己不会立刻死掉，心里便涌起一股无比的安心感。这种彷佛被毛毯包裹般的安稳感，一下子就让我产生了睡意。
然后开始安抚我。
或许是因为冬天将近，明明是星期天的傍晚，路上却空无一人，让我有点不安。不过天色还很亮，我心想没什么好怕的，正打算打开社群软体时──
疑问接连涌上心头，脑袋里塞满了问号。
「……哈啊！」
我无论如何都想了解自己的身体状况，于是举起了比平常更沉重的手，结果却看到一条白嫩的手臂。
「……就、就是你吧！从早到晚都在促销的家伙！刺人一次只要五十日圆，刺第二次就得背负生命的重量！」
我本来想大声呼救，却只发出奇怪的声音。
「啊唔……！」
从口袋里拿出智慧型手机，一边环顾四周，担心自己奇怪的举动会被人看到。幸好附近没有其他人，我安心地松了口气。
肯定是母亲帮我躺好的吧。明明是这么简单的一件事，却令我感到莫大的安慰。
当我醒来时，映入眼帘的是一片木制天花板。
内心百思不解，突然想起健康课上学到的东西，终于恍然大悟。
那么，这里究竟是哪里？刚才那个男人怎么样了？对了，我的伤势还好吗？
痛楚灼烧着我的脑袋。胸口热得像是被灌入融化的铁。
无可奈何下，我只好转动眼睛观察房间……然而，在能看到的范围内并没有电视。应该说，整个房间里只有婴儿睡觉用的棉被。
「……我的人生真的是一无所有。」
……搞什么啊，感觉好恶心。
那个男人的声音在脑中不断回响。
在声音传进耳朵的瞬间，男人的头已经近在眼前。紧接着有某种东西猛然刺入我的胸膛。
一个诡异的男人突然站在眼前。
她的声音在我的胸口深处回荡，而我也终于……勉强开始理解自己的状况了。
我故意低头看向智慧型手机，摆出与我无关的态度。
难以忍受的疼痛让脑袋一片空白。然而那个男人不断地鬼吼鬼叫，接着一次又一次地刺入我的身体。
我再也不想死了。
「……嗯嘛。」
没错。我的脖子还没有发育完全，所以才无法转动。
我本该打从心底对自己的人生感到满意才对。
就在我沉浸于这份温柔，准备睡觉的时候──
我会死。
「呜哇啊啊！呜哇啊啊！」
「……我、不想……死……」
没错，想这些也没用。就算真的发现自己对人生不满，我会改变现在的生活吗？
我如此想着并试图转动脖子，可是脑袋依然重得动弹不得。
如果生在治安不好的国家，或是贫困的国家，那事情就不同了。即使我不擅长读书，也知道那种国家的婴儿死亡率很高。
「再过几天，爸爸就会回来了喔。」