「名门这两个字就让人很讨厌，可能是因为和我无缘，一辈子也不可能产生交集的关系。即使要我倒立，也赢不了他们。」
「柳哥，你倒立当然赢不了，不是两脚站立，怎么站得稳？」
柳哥讶异地看着我，可能猜不透我在开玩笑，还是认真的。然后，他得意地说：
「但是，我们有板鸟先生。不管他们是不是名门，有几个人的调音能够超越板鸟先生？有多少人能够像板鸟先生那样，让钢琴家和听众都心满意足？虽然号称是天下第一里森夫贝公司的调音师，但调音师的技术有好有坏，真想让他们见识一下板鸟先生是怎么调音的，外村，难道你不这样想吗？」
「是啊。」我回答。但我相信那里不会有技术很差的调音师，柳哥应该也很清楚这一点。板鸟先生的调音无懈可击，根本不需要和别人比。
「只让旗下员工碰自家的钢琴，未免太小家子气了。这个世界上有那么多钢琴、那么多调音师，大家可以坦荡荡地比技术，争取调音的权利，但他们根本不让别人有机会竞争。所谓名门，也只是这种程度而已，算了，反正那也不是我们的目标。」
柳哥说完后，露出好像在思考什么的眼神，然后抬起眼问我：
「我刚才是不是说了经典名言？」
「有吗？没有吧？」
我老实回答。
「是吗？那算了，哈哈。」
他没什么劲地笑了起来。
姑且不论是不是经典名言，但我能理解柳哥想要表达的意思，很希望他们不要仰赖名门或是老铺的招牌不求进取，而是应该任用手艺高强的调音师。话说回来，制造商专属的调音师是技术人员，当然最了解自家钢琴的性能。
「阿柳……」
坐在远处办公桌前的秋野先生看着我们问：
「你的目标是什么？」他拿下银框眼镜问：「千万别搞错了。」
「是吗？」
柳哥回答时，语尾代表疑问的「吗」字音调过度上扬，显然并不同意秋野先生。
「为目标努力的不是我们。无论是演奏会，还是钢琴比赛，钢琴都是为了弹琴的人而存在，调音师跑去凑什么热闹？」
「我当然无意去凑热闹，但我们也应该有自己的目标。」
是哪一个女儿呢？我不愿想像双胞胎中任何一个人无法弹钢琴。耳边响起了琴声。虽然我不愿意想像到底是谁无法弹琴，但立刻知道自己希望谁能够继续。
虽然平时都会向客户确认，希望钢琴有怎样的音色，但今天根本无暇顾及这种事，光是调出正确的音程，恐怕就会超时。他完全没反应。
当我再度伸手拿面纸，准备擦掉琴弦上的污垢时，看到了刚才那张照片。我眨了眨眼睛。这个少年。虽然有点像，又不是很像，但我发现这个可爱的少年就是刚才那位年轻人。因为我没办法清楚看到他的脸，而且整个人的感觉都和以前不一样，所以一下子没发现。
我不需要问就知道。因为他在笑。这个年轻人笑了，就像那张照片中的少年一样。太好了。我正这么想，他又转头面对钢琴，不知道开始弹什么曲子。
柳哥走开了，似乎打算用自己的手机直接打电话。我不想知道结果。因为我想到了另一个可能性。由仁与和音都很好，也每天练琴，只是向我们取消了到府调音。因为她们委托给其他业者。
柳哥说。
虽然他用了「幸运儿」这三个字，但也许他原本想用其他字眼来形容那些能够到达目标境界的人。
我不愿相信，反问说：
起初乐曲无法成像，但渐渐可以看到小狗的身影。当我开始收拾调音工具时，忍不住惊讶地看着他的后背。那是一条大狗。萧邦的小狗是像马尔济斯那样的小型狗，但这个年轻人的小狗是秋田犬，或是拉不拉多之类，体型比较大，却有点笨拙的小狗。虽然节奏很慢，音质也不够稳定，却可以感受到他像少年一样，或者像小狗一样，愉悦地弹着钢琴。他不时把脸凑近琴键，似乎在哼唱着。
北川小姐对我嫣然一笑。既然她说没问题，应该就没问题。我决定不问北川小姐感觉客户哪方面有问题。
也有这样的小狗。也有这样的钢琴。
当我对年轻人宣布时，他立刻走了过来，但仍然没有正视我。
我在说明时，他仍然低着头。
佐仓家就是由仁与和音的家。
「没错，就是双胞胎家。」
说到这里，他顿了一下。
「啊，被你发现了吗？」
「被取消了。」
森林中，成熟的核桃噗咚噗咚掉落的声音，树叶摩擦的沙沙声，积在树枝上的雪融化时滴答滴答的水声。
「也同时为了听众而存在，为了热爱音乐的所有人。」
打开琴盖，试着弹了几下，我大惊失色。咚的琴声音准显然有问题。我又弹了旁边的琴键，音准也不对。旁边、再旁边，所有的琴键都有问题。琴声破碎，音质中带有杂音，音准有严重的偏差，听了浑身不舒服。我凭直觉明白，这是一项大工程。我能够顺利完成调音吗？
秋野先生说，所有调音师都有那种想法。也许我并没有这种想法。
北川小姐问我时，我当然立刻点头。我希望能够负责更多的客户，也希望可以为更多钢琴调音。我调音的经验不足，负责的客户却最少。
「会不会刚好考试？」
「要不要打电话问问？」
我觉得办公室内的气温陡然下降。我用力甩头，想要甩掉这种想法，但是，如果有一个人无法弹琴，那么我祈愿是和音能够继续弹，而这等于在祈求由仁无法弹琴。虽然我没有这么许愿，但两者很相似，仿佛双胞胎。
Do音出乎意料的有力。他站在钢琴前，用一根手指弹了Do的音之后，便一动也不动。只弹Do音，无法了解调音的状况。我正想请他多弹几个音时，他缓缓转过头，脸上充满惊讶的表情。他的视线和我交会，但随即又移开。他用大拇指代替刚才的食指，又弹了一次Do的音，接着，弹了Re、Mi、Fa、So。他的左手在身体后方移动，在寻找椅子。当指尖碰到椅子后，他面对钢琴，用左手把椅子拉向自己，坐了下来。坐定之后，双手从Do开始，一个音、一个音地弹了一个八度音。
房子不大，走进玄关，便是看起来像是盥洗室和浴室的门。打开对面的门，里面是厨房。经过厨房，来到后方的客厅。客厅一侧是拉门，后面应该是另一个房间。钢琴紧贴在拉门对面的墙边，有三分之一的窗户被钢琴挡住了。
「──只有少数幸运儿。」
隔天要去拜访第一次委托的客户。这样刚好。我希望自己没空思考双胞胎的事。
也可能是最近要举行钢琴发表会，因为必须练琴，不希望被调音占用两个小时，完全有可能因为很想练琴，所以延后调音的时间。
这架已经搞不清楚上一次调音是什么时候的直立钢琴，失去了黑色的光泽，顶盖和前方琴板都泛着白。顶盖上除了乐谱以外，还放了很多东西，但整体没有灰尘，他说现在仍然在弹，这句话应该是事实。
正确地说，那个声音并不是滴答滴答，是滴咚滈咚吗？但又有点像滴噜滴噜，或者噜哩噜哩。耳朵听过很多无法用拟声词表达的声音，我无意说听过的这些声音都是白费，也并不引以为耻，但是我清楚，光是这样还不够，完全不够。
比起钢琴有问题，我情愿委托人有问题。委托人有问题，乐器未必有问题，但乐器有问题时，委托人一定有问题。
希望一流的钢琴家弹奏自己调音的钢琴吗？无论再怎么发挥想像力，我都无法想像一流钢琴家在舞台上弹奏由我调音的钢琴。
不知道是否因为窗户就在钢琴背面的关系，湿气很严重。有些琴弦快生锈了，也有些击槌杆已经歪了。在检查每一个问题的同时，到底能不能修复的不安闪过脑海。这是调音之前的问题。琴弦竟然没有断裂。能不能修复这个快要坏掉的乐器？我没有自信。
有些钢琴被主人遗忘在房间的角落，有些被丢在恶劣的环境下，但是，调音的工作是为了未来，所以这工作充满了希望。当客户打算继续弹琴时，才会委托我们调音师。无论钢琴的状态多么糟糕，可主人还想要弹奏。
「完成了。」
我向这个不愿看我一眼的男子打了招呼后，把调音包放在地上。
不一会儿，柳哥走了回来。
「而且，钢琴并不是只为弹琴的人而存在。」
我摇了摇头。我没有勇气。我害怕听到决定性的事。
他坐在椅子上，把头转了过来。
我在卫星导航系统输入地址后，把车子开了出去。
我不认为不愿正视他人的人，会愿意在别人面前弹琴。所以，当他右手的食指敲打钥匙孔上方的Do音时，我觉得他只要愿意弹这个音就足够了。
「我先检查一下。」
原来有可能只是为了自己喜欢的钢琴音色，便祈求他人不幸。比方说，祈求某个人在钢琴比赛中获胜，其实就是祈求其他人落败，但这种行为不会受到谴责，因为只是心愿而已吗？即使祈求，也未必能够实现。无论我是否存在，树上的果实都会掉落；无论我是否存在，都会有人哭、有人笑。
我看得出这架钢琴并没有被弃置，可以感受到弹奏的痕迹，但也因此产生疑问。这架钢琴的音准完全不正确，以前到底在弹什么？为什么直到今天才想要调音？
「不知道，没有明说，我也不能多问。」
办公室内鸦雀无声。
「外村，你愿意去吗？」
「不，好像不是这样。这次不是延期，而是取消。」
如果要论幸运，我觉得自己并不幸运。幸运的调音师和我至今为止听到的声音应该完全不同。
柳哥讲完北川小姐转给他的电话后，皱着眉头，起身向我走来。太不寻常了。客户经常临时取消，但很少看到柳哥做出这种反应。
「有几个琴槌歪了，也有几根固定琴弦的钉子松掉。虽然可以修理，但我先做了应急处理。」
那天傍晚。
柳哥抓了抓头。原本以为这话题会用搞笑的方式结束，没想到并未到此为止。秋野先生难得有兴致地接了下去。
「她们的妈妈说，目前女儿无法弹琴，所以暂时不需要调音。」
秋野先生噗哧一声笑了起来，坐在秋野先生后方的北川小姐也掩着嘴。
我的耳朵并没有从小亲近钢琴，缺乏钢琴的磨练，也没有听过像样的音乐，精准程度当然不一样。
那排四四方方的房子是这一带很常见的红砖平房，那栋房子就在光线不太理想的角落位置。
是和音。我喜欢和音的钢琴，希望和音能够继续弹琴。所以，必须是由仁无法弹奏。
这位姓南的客户没有抬头看我，用肩膀指着钢琴。我以为他不会说话，但听北川小姐说，正是他打电话去乐器行。他穿了一件衣领已经松掉、整件衣服都皱巴巴的连帽Ｔ，下半身也穿了运动裤。衣服几乎和身体合为一体，我猜想他应该穿了很久。
我首先移开顶盖上的东西，打开顶盖，拆下前方琴板。里面积了很多灰尘。我确认了贴在侧板上的泛黄纪录纸，发现最后一次调音是十五年前。
秋野先生桌子上的电话响了，谈话也到此结束。
但是，我在意的并不是这件事。我被秋野先生说的话绊了一下，差一点跌倒。
每个人都有各自生存的场域，每一架钢琴也各有归属的地方。音乐厅的钢琴威风凛凛，闪耀动人，能够发出最美的声音打动我们。我一直以为是这样，但是，谁可以说那就是最美的声音，又是谁能决定那是最棒的？
希望和音能够继续弹琴。我努力不回想由仁开朗的笑容，在内心默默祈求。
「我要开始作业了，会耗费相当长的时间，你可以先去忙其他事。如果有问题，我会请教你。」
那天之后，我不时想起那个年轻人。那个穿着运动衣，不愿正视我的年轻人。没有人想听他弹琴，他也不会为别人而弹。对那一刻的他来说，有没有听众根本不重要，但我清楚，他在弹钢琴时，封闭的心渐渐敞开，快乐地和大型的狗狗嬉戏。也许是愉悦，也许是高兴，他体现了弹琴的喜悦。
「该不会是佐仓家？」
「委托人可能有一点问题。」
平时客户在试弹时，我都很紧张。那是客户当面鉴定自己工作成果所带来的紧张，但是，今天客户试弹时，气氛比调音之前更平静。
门口虽然没有挂名牌，但我按了门铃，一个和我年纪差不多的男人为我开了门。
我先用小型吸尘器吸净积在钢琴内部的灰尘，不知道是否曾经打开顶盖弹琴，灰尘含有各式各样的东西。回纹针、铅笔盖、橡皮筋、千圆纸钞，和泛黄的照片。我用面纸擦拭积满灰尘的照片，发现是一个站在钢琴前，露出腼腆笑容的少年。我把这些东西和原本堆在顶盖上的杂志、面纸，一起放到旁边。
「你好，敝姓外村。」
「不过，应该没问题，听声音像是二十多岁的男性。」
虽然我不愿意这么想，但她们很可能遇上了不可避免的意外，暂时无法让我们上门调音。如果不是这样，到底发生了什么状况？
我能够做什么？不需要思考，也没有丝毫犹豫。那就是尽可能让这架钢琴恢复理想的状态。
「好像是没办法弹琴了。」
「不要乌鸦嘴！」
我脱口问道，柳哥语气强硬地说：
「怎么了？」
「可以请你试弹一下吗？」
「怎么样？」
我在发问时突然想到──
「是不是出了什么意外？」
我看着他专心弹琴的背影，当他弹完短暂的曲子时，我发自内心为他鼓掌。
「阿柳，你刚才是不是又觉得自己说了经典名言？」
目标的境界到底在哪里？至少我还看不到。
「希望一流的钢琴家弹奏自己调音的钢琴。每个调音师应该都有这种想法，但只有少数人真的有这样的机会。」
我问。他停顿片刻，微微点了点头。
北川小姐在对方打电话委托时，得知那是一架很老旧的直立钢琴，虽然目前仍在服役，但已经忘了上次是什么时候调音。
我向他打招呼，他没有回应。
这栋房子不大，可以随时感受到那个年轻人的动静。当我专心作业，当我为了计算声波竖起耳朵时，都可以感到他也在竖耳细听的动静。
我拿起照片打量。果然有那个年轻人的影子。虽然不晓得他在漫长的岁月中经历了什么，但是，照片上满脸笑容的少年，在几年后已是完全不同的风貌，委托业者上门为钢琴调音。年轻人脸上没有笑容，和我并未交谈，毫无眼神的交会。我恍然大悟。不过，还有希望。至少他愿意为钢琴调音。无论钢琴的状态多么糟糕，既然委托业者上门调音，就代表他还想继续弹奏，那便还有希望。
虽然令人遗憾，但这并不是不可能。不过只要由仁与和音都很健康，而且继续练琴，我情愿是这种情况。
正在擦拭眼镜的秋野先生抬起头。
也许他打算在这架钢琴完成调音后出售。我内心有一半抱持这样的想法。即便如此，也没有关系。虽然这架钢琴无法恢复当年运来这个家时的状态，但可以利用在这里度过的漫长岁月，呈现出目前最好的音色。
是由仁，还是和音？其中一人无法弹琴了吗？
肚子下面好像被塞了粗糙不平的石头。我无法相信自己竟这么想。不愿想像的事就不必去想像；不想知道的事，就不必去了解。然而，我却在转眼之间想像、了解，而且开始祈求。
没受到好好珍惜的钢琴很难恢复原本的音色，有时候甚至无法作为乐器继续使用。当告诉客户必须修理，却遭到断然拒绝时，失望的程度往往连我自己都很惊讶。
「没办法弹琴？谁？」
他穿着灰色的运动衣，顶着一头好像刚睡醒的蓬乱头发，弯着高大的身体弹琴。因为节奏太慢，所以我一时没听出来，原来是萧邦的小狗圆舞曲。
我发现自己的心脏微微颤抖。
那架钢琴不可能出现在音乐厅，只能在那个家里，为了让他弹奏而存在。这样就足够了。在音乐厅，无法感受到令人平静的喜悦。琴声让人好像在嗅闻小狗的气味，又好像在抚摸牠一身软毛。那是另一种至上的音乐形式。
我似乎可以了解他向谁学琴，也知道他一直以来多么享受钢琴。我清楚地知悉，音乐不是为了和他人竞争，而是为了让人享受人生而存在。即使是竞争，胜负也早已分晓。谁能够乐在其中，谁就是胜者。
在音乐厅，让众多观众欣赏的音乐，和可以近距离感受到演奏者呼吸的音乐无法相提并论。不需要讨论哪一个比较好，哪一个更出色。两者都具备了音乐的喜悦，类似「触感」的东西却不一样。就好像朝阳升起时的光芒，和落日余晖的光芒没有优劣之分。因为朝阳和夕阳皆是太阳，只是美丽的形式不同。
无法比较，比较也没意义。即使对大部分人来说没意义，对某个人而言，却具有无可取代的价值。
希望一流钢琴家弹奏自己调音的钢琴──如果说，每个音乐会专属调音师都以此为目标，那我的目标应该不一样。
我并不想成为音乐会专属调音师。
也许目前的阶段决定这件事根本没有意义。在累积多年的经验、持续学习、不断钻研之后，也只有少数人──少数幸运儿──能够成为音乐会专属调音师。如果我现在就否定这件事，别人也许会觉得我在逃避。
但是，我渐渐了解，音乐并不是为了竞争而存在。既然这样，调音师更是如此。调音师的工作应该与竞争无缘。如果有目标，那应该不是指到达某个位置，而是某种状态。
「明亮宁静，而又清澈怀念的文体，带着一丝小任性，充满了严格和深奥的文体，宛如梦境般的美丽化为现实的真切文体。」
我想起了这段看了多次之后、已经背下来的原民喜的文字。这段文字本身就很优美，朗读这段句子，心情就会变得开朗。我认为这些文字无比贴切地表达了我在调音这件事上的目标。
我接到了祖母的病危通知。
虽然我立刻赶回老家，但还是迟了一步。当我回到家时，祖母已经断了气。
家人、少数亲戚和村落的人，参加了在山上举行的小型葬礼。
祖母在荒村出生，很年轻时就结了婚，进入山上垦荒。虽然靠林业维生，但始终很贫穷。和她一起进山垦荒的人纷纷下了山，山上只剩下几栋房子。她在三十多岁丧夫之后，就去了因为无法只靠林业养家糊口、改为经营牧场的朋友那里工作，把女儿和儿子养育成人。女儿在中学毕业后就下了山，之后嫁到城市。儿子读高中时一度下山，之后又回到山上，在公所上班。结婚之后，生下了我和弟弟。
这就是我所知道的祖母的所有经历。她很勤快，也很寡言。
后门外那片树林中，有一张快要腐烂的木椅。从我懂事的时候，这张椅子就一直在这里。祖母有时候会坐在这张椅子上，看着望不到尽头的树林。虽然我觉得除了树林以外什么都没有，不晓得祖母看到了什么。
听到背后有动静，回头一看，弟弟把围巾一圈一圈绕在脖子上向我走来。
「好冷。」
说着，他在我旁边停下了脚步，然后巡视周围。
「这里完全都没改变，反而让人害怕。」
「你说要成为调音师时，满脸的愧疚。」
「就像今天这样风很大的晚上，不是会有声音吗？不知道是不是风吹动树木的声音，会有轰轰轰的声响。」
「太不可思议了，山和海竟然发出相同的声音。」
「虽然其他方面都没有问题，但只要一弹钢琴，手指就动不了。」
没这回事。我想要这么说，但喉咙哽住了。
「对不起，之前临时取消。」
「又是世界，又是音乐，你打交道的对象格局都很大。」
「没错。」
「哥，你有看过大海吗？」
「有啊。」
「你游泳了吗？」
「喔。」
由仁一脸严肃地向我鞠躬道歉。
「奶奶为你自豪。」
我以前一直没有发现，原来山里夜晚的声音一直在我们的内心。那是奶奶看到的声音，那是奶奶听到的声音。
「也许在海边长大的人来到山上，听到海涛声时也会吓一跳。」
「当然没有，你明知故问。」
弟弟迈开步伐，没有转头看我。
但是，由仁似乎察觉了我想问什么。
我以前知道。现在也明白。我很想大声呐喊。我认得鱼鳞松发出的声响！所以才会怀念吗？所以才深受吸引吗？
弟弟笑了起来，嘴里吐出白气。
「我也不要。」
「朋友回答，那是海涛声。」
正因为这理由，所以我很高兴看到由仁来找我。她有精神的样子让我很开心，内心的罪恶感似乎稍微减轻了一小片。
我曾经听过这个字眼，但不晓得原来海涛声很像山里夜晚的声音。
我发出了不像是自己的声音。
当我听说双胞胎中有一人无法弹钢琴，我立刻祈求是和音能够继续。并不是将和音与由仁两个人比较，而是针对她们的钢琴。我特别喜欢和音的钢琴，由衷不希望再也无法听到她的琴声。这种想法让我有罪恶感、对由仁感到抱歉。这种抱歉的心情也让我感到抱歉。幸好即使我这种人再怎么祈求或是感到抱歉，也不会应验。
「这里是世界吗？只是山罢了。我离开这里之后，从来没有看过比这里更偏僻的地方。」
翌日清晨，我去森林散步。踩着杂草，抚摸着鱼鳞松的棕色树干。松鸦在树梢啼叫。怀念的感觉让我不知所措。我已经忘记了吗？我的心离开这里了吗？风吹来，带来森林的味道。树叶摇曳，树枝摩挲。鱼鳞松的绿色树叶飘落时，发出无法成为音阶的声音。把耳朵贴在树干上，可以听到树根吸水的响动。松鸦又叫了。
我什么时候说过大话？反而是弟弟经常说大话。他描绘的美好未来，总是让祖母和母亲乐不可支。
一阵风吹来，弟弟缩起身体。
弟弟转过头，我们四目相接。
我笑着附和。其实门前那片人工造林的白桦树比我们以前在这里时长高了许多。
「有吗？」
「别这么说，不必在意这种事。」
我在弟弟的催促下站了起来。
我听见心脏在用力跳动。山里夜晚的声音。这是什么声音？我听过这声响吗？我努力回想，但眼前只有一片寂静的、宛如静谧黑暗般的深夜景象展开。
双胞胎取消调音至今已过了一段日子。当初只说无法再弹钢琴，之后就没有接到联络。我也不便主动打听，所以这件事一直悬在心上。
「晚上在海边走路时，听到了山里夜晚的声音。」
「和大学同一组的同学一起去的。」
我一直知道钢琴在内心深处的初始风景。最初的乐器也许是在森林中诞生的。
她突然提到生病的事，让我不由得浑身紧张。
中学毕业旅行时去了道南，看了秋天的日本海。读专科学校时，离海港很近，但我几乎没去过海边。
没错，这种时候可以哭。在我想到这件事之前，就已经哭了。我搂着比我更高大的弟弟的后背。我有多久没有这样碰弟弟了？一直伸出双手推开的东西扑进了我怀里，世界的轮廓变深了。
我原本想问「能治好吗」，但还是把话吞了回去。这个问题太不顾及她的感受了，而且问了又怎么样？万一和音的病无法治好，让妹妹由仁来回答这个问题，未免太残酷了。我为试图在当事人面前说出内心自私祈求的肤浅行为感到羞愧。
「我不要，为什么奶奶死了？她死了，我不知道该怎么办。」
我故作轻松地问她。
我们都不会游泳。山里的学校很小，没有游泳池。山下的城镇有町营的游泳池，有同学去那里学游泳，但我们兄弟两人在中学毕业时，连漂浮都不会。
又一阵风吹来，弟弟缩起身体。树木摇晃，沙沙作响。
「你从小就喜欢说大话，每次都让大家吓一跳。」
「我也没有。」
来到家门口时，弟弟突然用生气的声音说：
弟弟抬头看着树梢笑了。
柜台叫我，我下楼一看，发现佐仓家双胞胎的妹妹由仁等在那里。我的心脏用力跳了一下。
「你好。」
是树木被风吹弯的声音吗？树叶抖动，树枝摇晃，几千、几万棵树木发出声响。我想起弟弟因为害怕，钻进祖母被子的模样。
「能治──」
「有啊。那时候，奶奶对你说，不要觉得对不起，不必在意继不继承的事。也许她也是说给我听的。」
弟弟的脸涨得通红。
「奶奶说，她虽然不懂钢琴，也不懂音乐，但你从小就喜欢森林，即使在森林里迷了路，也必定会自己回家，所以一定没问题。」
山里夜晚的声音。弟弟的声音在耳边响起。
她一如往常，面带笑容地向我鞠躬打招呼。我很想跑到她面前。
我也像她一样鞠躬说道，由仁露出了笑容。
「你之前为不再回来山上感到很自责吧？」
「好像还不知道能不能治好，通常无法痊愈，但也无法断定治不好。」
「我在海边也听到了这个声音，明明是在海边，我却忍不住寻找哪里有山，还问朋友，刚才的响动是什么。」
一看到由仁的脸，我立刻知道。原来是和音无法继续弹琴了，只剩下由仁的钢琴。但是，看到由仁出现在眼前，我还是高兴。幸好她很有精神。当然，如果和音也很有精神，那就更棒了。
「因为得了怪病。」
「嗯。」
我看向染上淡淡紫色的天空。白色的月亮刚从山边探出头。我假装仰望天空，偷偷看弟弟的侧脸。他的脸以前就这么柔和吗？我觉得很久没有仔细看弟弟的脸了。年幼的弟弟整天哭闹，需要大人费很多心思，于是比他大两岁的我学会要乖。渐渐地，变成了乖巧懂事的哥哥，和人见人爱的弟弟这种很常见的兄弟模式。我以为自己并未对此不满。
我惊讶地看着弟弟。
「喔。」
弟弟笑着说。
弟弟笑着摇了摇头。
「会感冒，赶快进去吧。」
弟弟嚷嚷着「好冷、好冷」，搓着双手。
听到弟弟哭着这么说，哽在喉咙的东西猛然涌了上来。
「很好。」
「还好吗？」
要继承什么──我差点问出这个无聊的问题，但最后闭了嘴。我们在这里出生、长大，我们的身体应该已经继承了能继承的东西。
「今年夏天，我去了海边。」
由仁的声音很开朗，我的心情也跟着明亮起来。
「你忘了吗？你不是口沫横飞地说什么钢琴的声音和世界相连。谁平时说话会扯到世界啊？我还没有看过世界。」
但是，这里也是世界。虽然无法看到整个世界，但此处也是世界的一部分。
「你是怎么回事啊？老是这么难以捉摸，用大话来唬人。」
「我吗？」
怎么会有这种事？这是我真实的感想。我不认定该不该说「那真惨啊」，「多保重」似乎也太轻松了。这种场合，似乎说什么都不对。
但是，现在看着弟弟的面容，我发现内心的某些东西化解了。既然感到化解，就代表原本有疙瘩。上学之后，弟弟功课比我好，运动能力也比我强。我嫉妒弟弟吗？也嫉妒母亲和祖母更爱弟弟吗？