村上贵史
■名侦探与现实
名侦探,究竟是什么呢?
从奥古斯特·杜宾的古老传说开始,名侦探在悬疑小说中一直活跃着。杜宾首次登场的作品《莫格街谋杀案》发表于1841年,所以截止本文撰写时,已经有176年的历史了。在如此漫长的时间里,名侦探们解决了各种各样的案件,揭开了许多谜团。而且,许多名侦探独自解决了很多难题。换句话说,他们已经面对了无数的杀意和尸体。
从更远一点来看,与其说正规悬疑小说中的诡计具有现实性,不如说这样的角色本身离现实更远。然而,读者对于名侦探的出场非常宽容。每年都有许多系列作品出版,这一点非常明显。名侦探真是个神奇的存在。
究竟什么是名侦探呢——市川哲也的《名侦探的证明》就是以此为主题的一部作品。
■老去与复活
《名侦探的证明》是第23届鲇川哲也奖的获奖作品,于2013年出版。
本年度的鲇川哲也奖评审委员共有三名。芦边拓表示:「我本来就对名侦探和不可能犯罪等日常化的世界设定表示怀疑,对这部作品也是严格审视。(中略)我一边微苦笑,一边不知不觉地读下去。」;北村薰表示:「以《名侦探》的形式谈论《本格推理小说》的兴衰,这不是一部可以提交给鲇川奖以外的作品。我对此表示评价。」;辻真先表示:「将超人般的名侦探拉回平凡人的尝试很有趣,是一个新颖的切入点。」等。三位评审都在不同程度上关注了「名侦探」这一点,并给予了高度评价。虽然在评价方面,本作存在一些缺点,但可以说,鲇川哲也奖对本作的价值有着充分的认识,并决定授予奖项。
然后在这部《名侦探的证明》中,首先,向读者展示了「名侦探」屋敷启次郎的活跃。舞台设在东京湾的一个岛上。
年届36的屋敷启次郎和同龄的警视厅武富龙人巡查长等人被困在了那个岛上。他们五天前七人一起来到了这个岛,第二天早晨发现岛已与外界隔绝。电话线被切断,无线电被破坏,船也消失了,与本土的交通和通信手段都被切断。而且,第一个晚上,七人中的一人被杀。在这种情况下,又发现了第二具尸体。是自杀还是他杀呢?屋敷启次郎根据意外得到的信息进行推理,揭开了凶手的身份……。
屋敷启次郎是一个在全国都很有名的侦探。当他走在警察局的院子里时,似乎总会有年轻女性等着向他索要签名;他的自传小说《名侦探的证明》销量也非常惊人,似乎会超过百万册。市川哲也通过描绘这些片段,深刻地将屋敷启次郎这位名侦探的手腕和知名度刻画在读者心中。
顺便提一下,到目前为止,这仅仅是故事的开篇部分,大约只占到全文的十分之一多。换句话说,这只是序幕。接下来是主篇的事件。在主篇中,屋敷启次郎挑战了一个富豪胁迫事件的谜团——然而,在序幕和主篇之间,屋敷启次郎有着相当大的差距。在设定为2012年底的主篇中,屋敷启次郎已经是一个年迈的老人(他用第一人称这样说)。自序幕以来,已经过去了近30年。到了2012年,屋敷启次郎已经名侦探的生涯处于半停业状态。甚至连办公室的房租都欠着。他已经结婚,有一个女儿,但与妻女分居。在20世纪80年代,他曾因出色的表现引发了日本悬疑界的「新本格热」,如今却处于一片萧条(当然,他落魄是有原因的)。面对这样的屋敷启次郎,这次挑战的富豪胁迫事件有一个特点。胁迫者在恐吓信上写着要找蜜柑花子。蜜柑花子是一个年轻的女性,除了侦探工作外,还兼职娱乐圈。蜜柑花子一直仰慕名侦探屋敷启次郎,但在这里,她将与恐吓信的谜团展开对决。在名侦探二人聚集在富豪别墅的深夜,发现了一具被刺死的尸体……。
自觉老去的名侦探屋敷启次郎,为了重振侦探事业,努力在蜜柑花子之前解决事件。本书最有趣的地方在于,通过屋敷启次郎的形象,他自己亲自讲述了作为名侦探的衰老意味着什么。从找到线索到解开谜团,他比以前需要更多的时间等等,屋敷启次郎实际上感受到了年龄带来的能力下降。尤其是,在旁边还有蜜柑花子这样一个年轻且正在活跃的名侦探时,这种感觉更为明显。现实无情地闯进屋敷启次郎的心里。作为读者,从未想过会看到名侦探的这样一面。
本书也谈到了作为名侦探的风险。犯罪分子为了排除名侦探的干扰而挥舞着凶器,这是一种风险;而凶器对准侦探的家人则是另一种风险。要防范这些风险实在困难。而且,挥舞凶器的动机并非仅存在于犯罪分子。受害者的亲属有时会因为「正是因为有侦探在,才导致我心爱的人被杀」这样荒谬的逻辑而怨恨侦探。另外,如果发生了利用密室或不在场证明手法的案件,人们会说这是模仿推理小说,而推理小说热潮的根本在于屋敷启次郎,于是认为他助长了这类犯罪。虽然这种指责毫无道理,但结果却是凶器真实地伤害了人。本书描绘了在这种风险中寻求复兴的名侦探形象,换句话说,这是一个关于男人复兴的故事。本书还提到了「新本格热」(1987年绫辻行人的《十角馆事件》等),稍早于此,1980年代也是冒险小说的时代(例如1981年的志水辰夫的《饿狼》)。为了成为自己,勇敢地挑战死地,这种冒险小说的风格在本书中也悄然存在,颇具趣味。
这样的《名侦探的证明》也是一部包含了稍长的后日谈的小说。在结束与蜜柑花子的名侦探对决之后,屋敷启次郎作为一个男人的故事仍在继续。辻真先在评论中称之为「最后的无常观」,这种发展也偏离了典型的本格悬疑故事,名侦探解开谜团后故事就结束的模式,非常精彩。
在这个背景下,值得关注的是,本书是以屋敷启次郎的第一人称叙述的小说。一般来说,本格悬疑小说往往是从类似华生角色的视角叙述的。华生角色充当名侦探神一般的推理和读者日常生活的桥梁,并在最后关头让读者无法窥探名侦探的内心,从而突显高潮的解脱感。然而,本书是屋敷启次郎的第一人称。虽然这在讲述名侦探衰老和复兴方面确实有效,但从给读者带来惊喜的角度来看,这可能会产生负面效果。但请放心,市川哲也处理得非常好。他在意想不到的地方以意想不到的方式布置了惊喜。在这里,我们也能体验到一种新鲜的乐趣。
《名侦探的证明》是一部充分瞄准鲇川哲也奖、以名侦探为核心的作品,意识到本格悬疑小说的风格。然而,完成之后,它并未完全符合本格悬疑小说的定式,没有按照典型模式处理名侦探,却成功获得了鲇川哲也奖,堪称相当有野心的获奖作品。
顺便提一下,在参加鲇川哲也奖竞赛时的标题是《名侦探——The Detective——》。这是一个非常有趣的标题。
这是一个非常有趣的标题。
本书是2013年由鄙社出版的作品,经过文库化后,又成为了电子书。
正如刚才提到的,《蜜柑花子的荣光》是三部曲的完结篇。为了充分品味这个完结,最好从第一部开始阅读,即从本书开始。虽然每部作品都可以独立阅读,但要深刻品味从年轻的屋敷启次郎开始的一系列名侦探故事,还是从《名侦探的证明》开始阅读为好。
现在,以名侦探为主题的市川哲也将走向何方呢?继续探讨也好,离开探讨也罢。尽管称之为屋顶,但《屋顶上的名侦探》在地面上以神秘的方式展开较量,除了2014年在「Web Mysteries!」发表的第一话之外,剩下的三篇都是原创作品,目前已经证明了他作为神秘小说作家拥有无可挑剔的实力。希望他能再次以自由的想法展现出这种实力。对于他未来的活跃,我们充满了期待。
而在这部作品中,描绘了名侦探与神秘小说家拜岛登美惠的对决。
没错,在这部短篇集中,长篇《名侦探的证明》系列的主题得到了延续。虽然作品表现出校园推理的热闹和幽默,但有时也会涉及名侦探生活方式的探讨。
基本上,名侦探是由神秘小说家创造出来的存在,两者在本质上不能共存于同一维度。在《密室馆杀人事件》中,蜜柑花子和拜岛登美惠都是市川哲也创造的存在,共同生活在同一维度中,但仍然存在着一种"本质上不能共存的关系"的扭曲关系。此外,拜岛登美惠制定了蜜柑花子的胜利条件,即"逻辑推理,推理超过一定水平,并且事实上是正确的",这更加强调了名侦探和神秘小说家的特性。在第二部作品中,通过将视角人物从侦探角色蜜柑花子改为其他事件相关人物,突显了她的名侦探身份(在某种意义上说是正统的)。这是非常周密的计算。
在这个过程中,蜜柑花子的侦探智力和体力都受到了考验。从关西到九州,再从关东到四国,她必须在仅限于汽车的交通工具中移动并解决谜题。这是对名侦探肉体耐力的彻底考验。这也是传统名侦探很少经历的事情。而且,如果在规定时间内无法解开谜题,或者谜题解答出现错误,人质的死亡将给她带来巨大的心理伤害。市川哲也对名侦探来说实在是太残忍了。然而,这种残忍对于读者来说,却带来了新的阅读乐趣。能够与这个系列相遇,确实是一种喜悦。这种喜悦最终以非常意外的方式呈现,更令人高兴。
关于拜岛登美惠所创造的"密室馆"这一封闭环境中展开的死亡游戏的结果以及蜜柑花子在其中的表现,请实际阅读《密室馆杀人事件》。市川哲也,完成了一个惊人的续篇。
他在2016年推出了《名侦探的证明 蜜柑花子的荣光》,作为《名侦探的证明》系列的完结篇。在这部作品中,蜜柑花子应某人(化名为"战场原")的请求开始行动(叙述者与前作相同)。为了救回"战场原"的亲人,蜜柑花子必须在六天内解决四起疑难案件。虽然被"战场原"卷入其中,但蜜柑花子仍然尽自己所能,挑战包括人体自燃和人类消失在内的谜题……。
那么,2017年市川哲也推出了自己的首部短篇集《屋顶上的名侦探》。屋顶上的名侦探指的是蜜柑花子,这是一部描绘她高中时代的校园推理小说。在描绘高中生主要角色们各种各样的烦恼的同时,也描绘了蜜柑花子的推理。
在四篇短篇中,三篇是不需要警察介入的事件,剩下一篇也没有死人。也就是说,在《屋顶上的名侦探》中,蜜柑花子作为名侦探,以女高中生的身份挑战自己力所能及的事件。她在中学时代作为名侦探活跃,因此也带着一些烦恼。
然而——市川哲也继续了。
市川哲也,高知县出生,毕业于太成学院大学。2013年凭借《名侦探的证明》获得第23届鲇川哲也奖,并正式出道。其他作品包括《名侦探的证明·密室馆杀人事件》、《名侦探的证明·蜜柑花子的荣光》和《屋顶上的名侦探》。
■屋顶与地面
在这部作品中,市川哲也将蜜柑花子作为主人公。这么一来,这个方法是可行的——老名侦探的故事不再是重点,而是以现役名侦探为中心。然而,尽管是现役名侦探的故事,市川哲也的方向依然没有变化。这部续篇同样以名侦探是什么为主题进行探讨。
其实,通常情况下,关于名侦探是什么的探讨可以仅通过本书来完成,而且(读过《名侦探的证明》的人应该能理解)这部作品编写续篇是很困难的。
顺便说一下,这部短篇集的叙述者是同学年的男生,他后来也出现在《名侦探的证明》系列中。他在结局时的决定,不仅作为短篇集的收尾很精彩,还让人思考名侦探及其重要的「搭档」的距离感,营造出系列的特色。
*
然而,市川哲也在2014年接连推出了续篇,《名侦探的证明 密室馆杀人事件》。
■屋敷启次郎与蜜柑花子