用手机观看的电视声音当作音乐，从背板上撕下贴纸。把修正贴纸粘在通讯商品目录上。尽量水平小心翼翼地贴好。完成后，放进纸箱里。从旁边堆积的目录山中又拿出一本。把贴在化妆品价格错误处的贴纸粘好。今天状态很好。已经处理了三箱纸箱。这个速度比平时要赚得多。
午间节目刚好从广告中脱出。观众们鼓掌。我瞥了一眼，继续贴贴纸。主持人用轻松幽默的说话技巧逗引观众的笑声。好。又完成了一本。
把它放进纸箱里，有节奏地拿起下一本目录。
「那么今天的嘉宾是蜜柑花子小姐。」
我的手突然停止。
观众们更加热闹。音量之大，扬声器的声音都破裂了。
在欢呼声中走出布景门的是一个年轻女孩。头发的长度不及肩，染成了接近白色的金色。脸比头发还要白，眼睛显得疲倦，稍稍低垂。戴着巨大的黑框眼镜，像是占据了脸的三分之一。粉红色的运动夹克上，为了增添色彩，戴了几个徽章。袖子里只露出手指，短裙强调了修长的双腿。腿虽然细，但比例协调，靴子非常显眼。
蜜柑没有与主持人或观众对视，开始玩弄头发。主持人似乎习惯了这种态度，照常进行节目。引导蜜柑入座，一起坐下。
「对了，又解决了一个案子，我在新闻上看到的，金条失踪那个。」
「没能参加婚礼。」
蜜柑用与表情一样疲倦的声音说道。用手指拧着头发。话语简短，但没人在意。这是蜜柑的风格。
「是去参加朋友的婚礼吗？」
「嗯。更确切地说，案件发生在婚礼前。等案子结束时，婚礼也已经结束了。可惜。」
蜜柑……又解决了一个案子。
「参加婚礼的时候总是遇到案子，真是辛苦呀。」
「没关系。一个月就遇到一次。多的时候也就三次。」
「那也够多的了。」
观众哄堂大笑。
「……是呢。」
「那些案子都解决了吗？」
门关上的那一刹那，龙人露出了一个别扭的笑容。在最后一刻，他还是关心着我。我终于露出了一丝微笑。
「如果你愿意，就打电话过去。如果你想变成懒散的老头，那也随你。」
「你就是她的父亲。大大方方地联系就好了。」
我一直保持着僵硬的表情。眼睛紧盯着液晶屏幕，蜜柑的每句话都压得我喘不过气来。为了节省，我关掉了空调，房间变得冷得像冰窖。突然，手中发出了一声响。我不知何时捏碎了目录。
「你参加了东京时装周对吧？感觉如何？」
……算了，这个不重要。
「嗯。我会尽量振作的。」
啊……亏了一块钱。我突然这么想，感到厌恶。
「在家和办公室之间往返不算出门。顶多就是去附近的超市。」
我立刻反驳，但说不出下句。
「真是的。因为你这样，那孩子也不好意思联系。你可得振作点。」
是啊……没错。作为好友，没有理由不向龙人请教。我只是想让龙人觉得我的工作不顺而已。
「我可以理解你的心情。发生了那种事。你会想要推脱委托，不想出门。」
「一切都很顺利。那孩子很稳重。」
突然龙人怎么了？虽然他曾经对我的工作和生活指手画脚，但今天的话特别尖锐。
是龙人创造了这段时间，并精心安排。他推了我一把。
我想起了电视剧里医生常说的台词。
有些事情会改变，有些事情不会。大概唯一不变的就是我和龙人的关系了吧。
「嗯。」
他就这么朝门走去。
「逃避……你在说什么？」
「我并没有想那么多……」
「这样还能破解不在场证明呢。」
「别抽太多了。」
「别想在我面前掩饰。这几年来，你一直在推脱委托，对吧。和歌森担心得要命。」
「什么啊，很多事。发生了什么？」
「好久不见，你。怎么了？」
「我来打扰了。」
龙人一边摸索着大衣口袋，一边走到桌子前。他默默地看着目录和贴纸。我感到一股逐渐强烈的不安。这一刻让我无法忍受。我匆匆收拾了目录和贴纸。
办公室里突然阳光洒进。我眼睛被刺得眩晕。
「不。统计学课程，完全不懂。」
龙人转过身来看着我。在他如同箭一般的目光下，我感觉到自己强作的笑容僵硬了。
三个回铃声。
突然，龙人猛地咳嗽起来。
「……有报告，还有很多事。」
我的膝盖不自觉地跳了一下。这句话曾是我公开宣称的。没想到会从蜜柑的口中说出。难道名侦探都会得出相同的结论吗？
是我的妻子美纪。不过，现在我们已经分居六年了。
「没什么大事。我已经戒烟二十多年了。我要抽到吐血为止。」
「啊，就是这件事。」
到底是什么？他想说些什么？疑问在瞬间涌现。
我脑海中浮现出皱着眉头的美纪。
龙人的语气既像是认真的，也像是在开玩笑。
「好，开始吧。」
我拿起手机，从电话簿中找到目标号码。凝视着那个号码和联系人的名字，按下拨号键。
响起一个回铃声。
「直觉、运气和想象力。名侦探需要的，就是这些。」
龙人加强了语气，依然看着窗外。
两个回铃声。我的喉咙已经干得说不出话了。
「你一副事不关己的样子。」
我的心被无数针刺痛。龙人的每句话都撕扯着我的心。我无法动弹，汗从全身渗出。
我的背上的旧伤突然疼起来。
比这更让我感到厌恶的是……
「宅男……我可是经常出门的。」
「不可能吧。如果没有推理能力，怎么可能解决这么多案子。」
「推理能力一般就可以了。重要的是，直觉、运气和想象力。」
「那么？是来邀请我一起吃午饭吗？」
「作为我，我想向那个年轻侦探展示，还有更了不起的侦探。只要你愿意，就打电话给我。」
「自从第一次接到电话后，就没再联系了。七濑也是个十六岁的女孩子。如果经常跟她联系，她可能会觉得烦。」
果然一下子很难说出口。先问几个关心的事情，让自己的心情适应一下。
「是啊。我会努力尝试的。」
「你也不用问我，直接问七濑啊。」
我希望她接电话。又不希望她接电话。心里充满了矛盾。
「别糊弄我。就算没有启次郎那样的头脑，我也明白。你在想，为什么今天我会这么直接地跟你吐槽，对吧？」
他将烟灰敲进便携式烟灰缸。动作非常熟练。
龙人的手里拿的不再是戒烟烟斗，而是香烟。感受到时间的流逝，我有点忧郁。
我凝视着在夏威夷拍的全体合影。那时我们还在新宿的办公室工作。现在大家都散了，只有偶尔的联系。
「七濑怎么样，留学的情况如何？学习跟得上吗？跟学校的孩子们相处得好吗？还有没有给艾德尔施泰因夫妇添麻烦？」
「啊，不是。」
在第四个回铃声响起之前，电话被接通了。
这简单的台词击破了所有糟糕的疑问。
我建议七濑去外面的世界体验，但一旦她真的去了美国，心里还是会担心。
电视上的谈话如火如荼，但对我来说，这些话语并没有实际意义。它们只是声音，一闪而过。
＊
这里也和我的逻辑一样。听了答案觉得原来如此的问题，本来自己就应该能解决。
时隔两个月，我再次听到了那熟悉的声音，痒得耳朵发痒。我的视线落在了左手的结婚戒指上。
龙人缓缓站起来。一边把烟扔进便携式烟灰缸，一边走到我面前。
「我不打算待太久，也不喜欢啰嗦的前奏。我直接说吧。」
我关掉电视，站起来应对。然而，门自动打开了。
龙人只在这里待了两三分钟。虽然时间短暂，但非常充实。这段时间足以让一个人重新站起来。
「不管怎样。无论你怎么想都无所谓。我太在意你了。我以为强行介入会让情况恶化。原本不怕事的我变得胆小。但现在，一切都结束了。我不再袖手旁观。为了启次郎，我会尽我所能。」
「就算只是这样，你这么年纪大了还成了宅男，真是开不了玩笑啊。」
「那说明，只要努力，就能解决问题。解不开的问题，听了答案还是不明白。像庞加莱猜想那样。」
「对，这取决于我的心态。」
退休后不久，龙人又开始抽烟了。他像是在归还多年的债务一样狂抽着烟。退休后没什么事可做，这种反作用可能是因此而起。
龙人转移了视线。他坐在沙发上，从口袋里拿出了烟盒。从里面拿出打火机和烟，点燃了烟。将烟盒塞回口袋后，他把便携式烟灰缸放在茶几上。烟尖燃烧着，渐渐变成灰烬。
「很紧张。本来不想参加的，但制片人太烦人了。」
不过，他也可能只是重新体会到了烟的美味。
「确实是这样。」
「是这样。」
艾德尔施泰因夫妇是美国的朋友。在调查旧金山连环变态杀人事件的过程中变得亲密。日本和美国之间，彼此互相拜访。女儿七濑留学时，他们主动提出作为寄宿家庭。
这时，门铃响了。
「你能不能不再逃避了？」
「是吗。太好了。」
「不是这样的。想想看推理小说。看完解决篇之后，总会觉得，原来如此，是这样的吗？」
我打开办公桌的抽屉，里面塞满了我当封面的杂志、明信片、还有因为某种错误发售的歌曲磁带。那些过去的荣光。我把照片放在上面，然后关上抽屉。
他已经从警视厅退休一年多了。曾经强壮的身材已经衰退。肌肉松弛，过去那强烈的体格威慑力已经消退。不过，与我相比，他的体格依然要好得多。相反，他的头发已经后退，多年的侦探工作使他的眉头皱得很深。
我苦笑着挠了挠后脑勺。
「但是，如果懒散下去，大脑会生锈的。你打算一直贴贴纸到那个世界吗？如果你磨磨蹭蹭的，迎接你的人可就快来了。我虽然以巡查长的身份退休了，但你还能继续升职，对吧？这是停下来的时候吗？你可是名侦探屋敷启次郎，是时候重新开始了，不是吗？」
伤口已经痊愈。能否站起来，只是心态问题。
「不愧是名侦探呢。在大学成绩也很好吧。」
进来的是个高大的男人。是龙人。
「喂，你还好吗？」
用双手拍打自己的脸颊，给自己打气。
「你饭吃得饱吗？」
「每顿都没少。」
其实中午我都不吃，一顿饭只花两百日元。津嘉山偶尔会带点东西过来，但饮食生活并不值得夸耀。然而，我不能告诉美纪。这是虚荣和骄傲。
「美纪你呢，工作怎么样？忙吗？」
「一如既往。后天还有个闯空门的案子的审判。」
「不能说一如既往。之前我在电视上看到你，你还当了评论员呢。」
「哎呀，你看到那个了？」
「碰巧。跟那个女艺人相比，你丝毫不逊色。」
「真是害羞！别说了。是因为一个熟人的律师有急事，不能出演了。所以他们才找我代替的。」
「别那么害羞嘛。对于第一次来说，你做得很好。你还记得我第一次上电视的时候吗？那真是糟糕。」
「那个我永远忘不了。你一直盯着摄像机，动作像机器人一样僵硬。」
美纪的笑声让我也忍不住笑了。
「笑得太过分了吧。」
「对不起。但是，一想起来……哈哈哈。」
我解决的案子里，有很多值得同情的罪犯。凄惨的案件和背后可悲的罪犯。美纪作为秘书，直接或间接地接触了这些案件，从而立志成为律师。她想要成为那些值得同情的罪犯的力量。从这个想法出发，她在工作之余努力学习，并在第二次考试中通过了司法考试。后来她成立了自己的事务所，现在名声已经颇为响亮。
「你尽快忘了我在电视上的样子吧。」
「难办的要求啊。已经在我脑海里录下来了。」
「我知道不该上电视的。」
「别这么说。你很适合的。以后也可以尝试挑战新领域。」
「别开玩笑了。我想全力以赴地做好律师的工作。现在这样就很满足了，不需要再去做电视工作了。」
然而，美纪心中的阴影仍然很深。
「美纪没有做错任何事。我真的，发自内心地感谢美纪。但是……请再让我任性一次。」
不幸中的幸运是，从悬崖上摔下来的伤害相对较轻。虽然勉强保住了性命，但双腿复杂骨折，脊椎几乎受损。医生告诉我，没有瘫痪一半身体已经很幸运了。除了不知不觉中保护了头部之外，我的身体几乎被摧毁。康复花费了整整一年的时间。
然而，从电话那头传来的是美纪坚定的声音。
「我没有那个意思。」
我向美纪表明了我的决心。这个决定无法撤回。下一个案件将是我以退休为赌注的较量。无论遇到多么困难的案件，我都将全力解决。
「为什么要告诉我这个？」
「你现在想全力以赴地做律师工作吗？」
她悲伤地笑了笑。
她的声音像刀一样锐利。我已经做好了心理准备，但仍然很难承受。
然而，在瞬间的间隔之后，
然后。
我多年来一直坚持着侦探这个职业。她的不相信也在情理之中。
「但是，你还是不会放弃的，对吧？」
「我的胃会痛的。你明白吗。」
虽然这种不合理让我生气，但现在我已经不再责怪她了。甚至，我还想感谢美纪的行为。
「是啊，因为这是我的本职工作。」
有一天，美纪带着七濑离开了家。
「放弃……那是指。」
「我也一样，想全力以赴地做好自己的工作。」
在龙人的鼓励下，我决定重振旗鼓，同时也考虑到了退休。宁愿孤注一掷，也不愿继续过无聊的日子。这就是我的决定。
美纪无数次地恳求我，不要再做侦探了。即使遇到案件，也不要卷入其中。但我一次又一次地拒绝了她。
这是发自内心的话。
「我原本喜欢你侦探的样子。现在却想尽办法让你放弃。大声叫喊着。甚至带着女儿离开了家。真是懦弱。感觉自己变得有点奇怪了。」
我听到一种泣不成声的声音。我不禁感到羞愧，无论年纪多大，都很难抵挡女人的眼泪。
在所有人的帮助和运气下，我得以康复并出院。
「对不起。对你来说真是不公平……但是我很高兴。」
一方面，同居会让她不由自主地知道我在做什么。美纪非常担忧。每次我调查案件时，她都会痛苦不已。如果她不知道我在做什么，那么她的负担就会减轻。
「真的吗？你愿意吗？」
一种带着放弃和失望的声音。然而，她仍紧紧抓住希望。
「再让我调查一次案件。如果解不开谜题，我就彻底放弃。」
怒吼如闪电，令人毛骨悚然。强烈的言灵拳击让我的大脑晃动。
那是十年前。当时我正在追查一个失踪案的罪犯，被他袭击了。我的肩膀被铁管猛击一下。倒在地上时，又被他猛击。虽然做好了死亡的准备，但我还是决定从陡峭的悬崖上滚下去逃跑。
不仅仅是近五年，我几乎没有工作。然而，我仍然在装作自己在工作。我无法承认自己已经陷入了半闭关状态。
振作起来。决心的火焰绝不能熄灭。我要以侦探的身份重新开始。
她的声音中夹杂着哭泣的颤音。我只能苦笑。
「你不明白吗？唉，你明白的。我希望你放弃做侦探。可你为什么要告诉我这个！」
「我真的不会生气的。美纪关心我身体的事，我是真心高兴。」
所以，我必须告诉她。
「我想告诉美纪。我希望你知道。」
我的决心如蜡烛火焰般摇曳。
「老实说，我现在很喜欢你的现状。你没有站在台前，几乎没有工作。你可能会生气。」
虽然声音有所抑制，但她的热情烧伤了我的身体。
我吸了口气。将对美纪的决定，对自己的决定说出口。
我一再拒绝美纪的请求，让她感到沮丧。我只能张开嘴，无言以对。
那个『我知道』似乎包含了许多不同的意义。
「我已经是过了六十岁的老头了。退休的时间其实早就过了。如果不行的话，我会找一个愿意雇佣老人的工作，全心投入。」
我承受住了指责的炮火。她生气是理所当然的。我只能接受，并坚定地表达自己的意愿。
「一想到你可能会出事……我……」
美纪没有说话，连她的呼吸声都听不见。相反，我心跳的声音像敲鼓一样大。握住手机的手也用力了。时间仿佛融化在黑暗中，留下了无穷无尽的空白。
「我要重新开始做侦探。」
「放弃做侦探。」
「我不想知道。难道让我再次为你担心吗？」
「我会再说一遍。你要好好听，好好想想。你被誉为名侦探的男人。你参与过的案件几乎都解决了。当这样的人介入案件时，犯罪分子会有怎样的心情？如果犯罪行为被揭露的可能性是百分之百，那么为了消除侦探，他们会不惜冒险。这样的极端观点并不奇怪。事实上，那家伙就是这么计划的，对你做了可怕的事情。调查谋杀案尤其危险。即使是值得同情的罪犯，在犯罪过程中也会变成恶鬼。在那件事发生之前，你一直平安无事，这才是奇怪的。」
她犹豫不决地问道。
她可能注意到了我语气的变化，美纪的声音停了下来。
另一个原因是逼迫。如果想继续一家人生活，就停止做侦探。
「我知道。我知道，但是……」
「等等，我还没有决定要退休。只是说如果解不开谜题的话。」
「对不起。」
美纪决定分居的原因主要有两个。
被嘲讽得回复到从前的语气。气氛很好。我不忍心破坏这个气氛，但我不能错过这个机会。拖得太久只会让我更难提出来。
「无论你有没有那个意思！」
她降低了语气。
如果我们还在一起，我这样糟糕的样子每天都会让美纪和七濑目睹。仅仅想象就让人不寒而栗。