我的笔名写作「贵子润一郎」，读作「Takane Junichiro」。当然，这种奇怪的名字不可能是本名，只是个笔名而已。取名时并无深意，若说浅显的用意倒是有的。不过，既然难得取了，这个命名的秘密我打算对谁都守口如瓶，带进坟墓里去。
◇
若说本书的主题是「追逐梦想的男人们」，那便是谎言。不，倒不如说这明显是假话，本书另有主题。只是写作时自身所处的境况与心情，却在字里行间处处探头探脑，校稿时重读，常令我面红耳赤。
写这本书的时候，我正在书店打工，同时立志成为小说家。那时我钻牛角尖地认为，自己除了成为小说家之外别无出路，对于成为小说家之外的技能，一样也不曾积累。那些不知我以小说家为志业、已走上普通职场的同学，曾对我说教「你啊，不能一直当自由职业者，快找个正经工作吧」；还有看着当年混混模样的同学带着妻子儿女来店时，所感受到的冲击，都记忆犹新。
我曾告诫自己，到了某个年纪若还成不了小说家就放弃。然而，真过了那个年纪，却发现自己无法放弃。或者说，是因为我没有踏上其他道路的勇气。我是真心觉得，hide在《DAMAGE》这首歌里唱的那个「渴望摆脱现状，却又沉溺于安逸温吞的日常、不断重复着相同生活的男人」，唱的就是我自己。
在反复投稿和落选的日子里，我曾错觉自己的心情无人能懂，并向回老家探亲的妹妹抱怨。结果，当时做着漫画家助手和插画师的妹妹对我说：
「我的前辈助手也说过同样的话哦。她说『都这个年纪了，但我除了继续追求漫画家梦想，已经回不了头了』。」
和我的情况一模一样。我并非独自受苦，也并非遭遇不公，可自己竟连这点都没意识到，不禁感到羞愧。当时体会到的这种羞耻，不知不觉间，竟借着本篇主人公之口诉说了出来。这完全是无意识的行为，所以重读到这里时，我脸红了。
我想，在读这篇文章的各位中，或许也有人正身处与我数月前相同的痛苦之中。我通过这篇小说获得了迈向下一步的「车票」，其中想必有很大运气的成分，因此我无法妄加建议，是该继续坚持还是该放弃。我认识多年追逐梦想却最终梦碎的人。
在此，仅赠予一句在投稿时代支撑着我的话语。这是我尊敬的记者日垣隆氏的话：
「无论任何职业，只要怀抱梦想十年，必定能够实现。」——《敢斗言》
◇
谨向本书出版过程中给予帮助的诸位：选中本书的评选委员各位、同于千叶县出身的责编、插画师ともぞ老师、以及出版社的各位同仁，致以诚挚的感谢。
最后，向阅读本书的读者您，致以深深的谢意。