有条路，人说不可走，我却想走。
有个人，人说不可见，我却想见。
有件事，人说不可做，我却想做。
那就是人生，是烦恼，
就是你。
——摘自罗泰柱《思念》
＊
社会上常说即便是每天见惯的脸孔，迫不得已分居两地的夫妻生活也着实艰辛。尚赫的感受也是如此。心爱的妻子玄善佑在入伍前每天都睡在同一个房间、同一张床上醒来，所以尚赫的日常向来都是有着善佑存在的风景。
那样的风景变成冷清的值班室已有相当长的时间，每当通过照片——以及视频看到妻子的肚子时，思念只会愈发强烈，这也成了尚赫的日常。
善佑啊，善佑啊。就算无声地反复呼唤，也本该「嗯？」地回头张望的他那美丽的妻子却不见踪影。只有苍白天花板材上莫名纹样布满的头顶上，投下惨白光线的照明徒然亮着，外面则是即使不愿记诵也会被迫记住的军歌声，独自填满了练兵场。
看见沙尘就想起妻子。出去训练也想起妻子。到处都有心爱的妻子。如今已到了可以大声说出来的程度，在服役生活持续至今的情况下，对妻子的思念反而愈发膨胀，那是靠面会程度无法解渴的无尽干渴，可谓是不知天高地厚疯狂滋长的思念之情。
虽然心是这样，但肉体却不同。脑子里想着要是能紧紧拥抱善佑一次，要是能满鼻汲取她的体香，肚子饿又算什么，但身体却不然。
身体总是渴求糖分，社会上那些不费力气就能吃到的东西，现在却要等机会才能接触到的食物啊——尤其是像军队这种需要应对大量人员的特殊环境里难以轻易制作的，比如说紫菜包饭之类的。而且不是随便的紫菜包饭，是说到料理就有一手的善佑亲手做的那紫菜包饭。
闭上眼睛是善佑，睁开眼睛是紫菜包饭。反正只有与妻子相关的那些念头支配着尚赫。想吃紫菜包饭，还有想见善佑。其实到这份上，已经分不清是想见善佑还是想吃紫菜包饭了，但既然是她亲手做的，想见妻子的心情总归是一样的。
紫菜包饭这种程度的事，其实只要开口善佑就会立刻做好的。尚赫也很清楚这一点。但每到夜晚视频通话时始终难以启齿，是因为知道准备紫菜包饭要费多少功夫。还不如买着吃，说到『还不如买着吃』的食物代表不就是紫菜包饭吗。况且若说要吃紫菜包饭，善佑也绝不是那种随便卷个紫菜包饭就送来的人。大包小包准备各种配菜说不定会把腰累弯。现在都快临产了，身体应该连保持平衡都很困难，又不能在身边照顾，这话怎么说得出口。
那样强忍着压抑的欲望最终倾泻而出的竟是一行文字。在那行字里好不容易塞进去的「想吃紫菜包饭」这句话。寄出之后才后悔说了多余话的尚赫，但信件早已投入邮箱，为时已晚了。
- 一等兵南尚赫，一等兵南尚赫。有人探视。
原本就充满釜山气息的值班室因一则广播变得更加喧闹。从昨天起尚赫就忙着理发、熨军服、擦军靴，各种忙乱嘈杂。就这样日夜期盼的一一期盼的不止尚赫一人，全小队都这样。
「还不快走，磨蹭什么？」
「啊，都准备好了。这就出发。」
「咳哼。全体出去列队等候。」
「…那个，您说的弟妹是指那位善佑同学对吧？」
说是小队成员其实不足十人。平时人数稀少，战争时由预备役填补空缺，如今尚赫也已逐渐习惯这种编制，并不觉得特别奇怪。反正服完这次兵役也不会再服役，无需好奇其他部队的情况。
＊
毕竟是皮卡，混在轿车中间存在感相当强。在停车场明目张胆地停好后，善佑和雨柔望著货舱。虽然带了很多紫菜包饭和杂菜什么的，但炸鸡和披萨还有饮料也堆了一大堆，所以行李相当多。
「等我像姐姐这样年纪大些了也会习惯别人的视线吗？」
岗哨被突如其来的骚乱席卷了。突然出现在访客出入口的巨大皮卡——连在韩国都难得一见的怪兽卡车也够让人吃惊了，没想到驾驶座的车窗竟缓缓降下，一位小姐探出头来，就在她潇洒地摘下太阳镜的瞬间，事情就演变成了这番景象。
八名小队成员整齐列队走向会面室。尚未升任上兵的尚赫不能独自前往会面所，需由担任分队长职务的士兵带领集体行动。其实这并非首次会面本不必如此兴师动众，但因尚赫的妻子并非普通美人，实在无可奈何。
「因、因为年龄相仿…难道不是吗…？」
当雨柔拿着善宇的身份证正要下车时，哨兵抬手拦住了她。 「不必麻烦，只需出示证件即可在此办理」。听到这么说，多一事不如少一事。雨柔在本人同意下将善佑的身份证交给了哨兵。 然后不到5分钟路障就打开了，雨柔留下一句「各位辛苦了——」就进入了会面所。
「军队就是军队啊。」
「忠、忠诚！」
「…与其说是朋友，其实只是年龄差不了几岁的姐姐。那我们也进去吧。」
「啊，没、没问题！您、您应该是弟妹的朋友吧！我这就来帮忙！」
管理总是会胜利。雨柔觉得那句话是真理和分队长一起走进了会面室。
突如其来的敬礼让雨柔吓了一跳。受惊的恐怕不止雨柔，带领尚赫小队成员来的分队长也一样。说不定更吃惊…虽然因为几次带队会面见过尚赫的妻子善佑，但见到雨柔还是第一次。况且虽然早知道善佑是变异者，但雨柔从外表看不太出来，所以也不知道是变异者。
「那个，我是和善佑同学一起来的…能帮忙卸一下卡车上的食物吗？」
分队长一挥手，队员们就呼啦啦地涌向雨柔的卡车。两三个人爬上货箱，其余人在下面等着接传递下来的食物…转眼功夫。转眼间食物就全部卸完，它们排着队被送进探视所。雨柔静静注视着这一幕。
…当然没去过啦。因为那里只有男人嘛。突然有个美女开着卡车出现，当然会让人吃惊啊。
「善佑啊！」
在善佑和尚赫享受久别重逢之时，雨柔悄悄靠近了与尚赫同来的士兵们。其中那个肩戴军衔的士兵看起来职位颇高，而且挂着四根杠应该是真正的老兵了。
「姐姐说得像去过似的呢。」
「…我觉得和年龄没关系。习惯这种事，本来就是另一码问题。」
听着分队长因担心认错而越来越小的声音，雨柔差点就要伸手揉他脑袋。真不愧是模范军人。正因为有这样的年轻人，国家的未来才充满希望。看人眼光准又聪明伶俐，实在讨人喜欢。
「那个，打扰一下。」
就在那时，尚赫一行人到达了会面场。 雨柔和善佑刚被那声音吓得回头，尚赫就哒哒哒地跑过来，想要一把抱住善佑——但没能做到。毕竟善佑的肚子已经像南山那么大了。但眼神中闪烁的爱意却是真实的，渐渐让人有些羡慕…或许是因为这个，在旁边看着的雨柔首先想到的是不是该悄悄让出点空间。
善佑和尚赫转眼间就黏糊得不行简直要命。肚子虽然撑得像南山那么大就算没法抱着胡闹，但即便如此那爱意滴滴答答满溢的眼神也非同寻常。雨柔看着那副模样却不像以前那么羡慕了。
就连那些披萨和炸鸡也是工作人员帮忙才更轻松的。真要搬下来却无从下手。食物多到这种程度…且不说这么多要怎么吃完。
「姐姐，这些要怎么搬下来啊？」
「是的！」
虽然自称美女这件事本身也有点奇怪，但因为是雨柔说的就很有说服力。正因为她颜值撑得住，说这种话才不会显得奇怪。要是善佑自己打死都说不出这种话，但雨柔就能毫不别扭地说出口。
「我看着像她朋友吗？」
「装车的时候有那些人帮忙所以很容易就…」