我脱掉衣服，看着映照在换衣间的镜子中的身体。
昨天和今天早上我都这么觉得，是真的很糟糕。
镜中的我的身体上，宫城留下的痕迹数不胜数。痕迹只存在于衣服可以遮住的地方，被别人看到的可能性无限小，但想到要是因为事故或者生病之类的事去医院的话，我又叹了一口气。
其实，刚刚我应该阻止宫城的。
当她说要检查印记的时候。
当她说让我好好把衣服掀起来的时候
当我被她推倒的时候。
我有过无数次机会阻止宫城。但是，我却无法阻止，只能允许她在我的身上增加新的痕迹。
我抚摸着昨天她在锁骨下方留下的痕迹。
宫城知道，不管她说什么，我都会听她的。
所以，我才会被留下这么多痕迹。
一个，两个，三个。
我用指尖在镜中追溯着宫城留下的痕迹。仅仅只是触碰无数个痕迹中的几处，我就能感受到并不在这儿的宫城，身体深处变得热了起来。今天，数量增加的痕迹，又强化了我索求宫城的心情。
全部都属于我。
因为宫城昨天说了奇怪的话，所以身体对留下的痕迹也产生了奇怪的反应。
刚才，我应该说我既不去打工也不去上大学的。
这样的想法浮现在我的脑海中，我紧紧闭上了眼睛。
结果，我也没能够进一步触碰宫城。
这样做是正确的，宫城也是如此希望的。
我没做错什么。
而就算我觉得我们拉近了距离，那也只是一瞬间，下次再看见宫城的时候，就会感觉她又在别的地方了。不管是一起吃饭，还是在一个房间，还是在她身边感受着她的体温，我们不在同一个地方。
我很害怕，如果我继续靠近宫城，向她表达我的心意，宫城就碎掉，从我面前消失。然而，我又比以往更加想接近宫城，想告诉她我喜欢她。
「那行吧。」（译注：ならいい，日本人这个いい日常中既可以表示行又可以表示不行，用法很多，根据不同的语境和语气↑↓可以表达截然相反的意思。这里我想了大半天也没想到有什么好的中文翻译方式，能力有限，只能这么解释一下，见谅）
只是情感的话，无论多少我都可以给她。
我说完之后，伴随着一声「嗯」，门开始关闭，于是我又叫了一声「宫城」。
我的意愿并不重要。
我这样想着，手却已经在敲门了。
因为，如果把喜欢说出口，我很害怕，不仅是室友关系，就连宫城也会坏掉。
「我这样子，真是疯了。」
「干嘛？」
因为宫城留下的痕迹，试图遵从理性的我和想要逃离理性的我似乎要分裂开一样，令人心痛。
就算消失了，也一定，会一直留在我的心中，让我想要下一个痕迹。
最近宫城话变多了，经常还会说一些让我觉得她喜欢我的话。她总是把一些让我很吃惊的想法用语言说出来，所以我觉得宫城会允许那些会让我觉得她喜欢我的事情，然后靠近宫城。然而，她马上就会离开，我的手中只剩下了宫城的碎片。
「……像刚刚那样对仙台同学做的事情，只有我吗？」
宫城留下的痕迹就是这样的东西，我并不想把它们像伤口一样治愈。相反，我希望她能留下更多的痕迹，就算是看得见的地方，也希望能留下痕迹。我知道，像今天这样继续增加痕迹的话就会有麻烦，但我却还想要更多的新痕迹。
很痛，还流了血，一看就知道这是伤口，我也知道这是必须要治好的。但是，身体上的痕迹却不一样。映照在镜中的血红色，很像伤口，但又不是伤口。仅仅只是宫城留下的内出血，却对我来说变得十分特别，与我的身体融为一体，使宫城浸染着我。
如果只是两三天，我可以把我的时间全部给宫城，但这不可能一直持续下去。如果我一直大学请假，家里的支持就会中断。这样的话，我就不得不去工作来维持现在的生活。但如果我以生活为目的出去工作，就会比起现在更没有时间待在家。
我喃喃说道，然后走进浴室。
简短地回答之后，宫城又准备关门，于是我抓住了她的手。
我洗完头发和身体，然后离开浴室。
我是这样想的，但我却没有把不可能变成可能的力量。
我应该老老实实回房间。
怎么说都行，但我明白「像刚刚那样做的事情」就是指这些事。
「我就知道你会这么说。」
「下次，要不要一起洗澡？」
我缓缓睁开眼睛，抚摸着被宫城咬过的嘴唇。
我换上代替睡衣的运动衫，吹干头发，来到公共空间喝起了橙汁。转眼间杯子就空了，我望向宫城的房门。
虽然指尖上不会沾上血了，但还是很痛。
「仙台同学。」
我不讨厌被留下这样的记号，也不讨厌被宫城看见身体。但是，如果这样的事情持续下去，过不了多久，我就会无法阻止快要分裂的自己了。
「怎么可能会允许宫城以外的人做这种事呢？」
我从花洒中放出热水，就像是要洗掉身上的痕迹一样淋上热水，明明不可能就这么消失，但我还是用力擦拭着痕迹。
我说出了并不是认真的，但却希望能成真的事情。
敲了三下之后，门稍微开了一点，宫城探出头来。
我开大了花洒的水流。
留下吻痕。
留下红色的痕迹。
和体温差不多的热水，打湿了好几处痕迹，然后流向排水沟。我不禁想到，这份并不能完全温暖身体的东西，如果是宫城的体温就好了，于是我关掉了花洒
那些会被宫城说不需要的，对宫城的感情，充满了我的内心。不知不觉中已经变得如此庞大了，膨胀的感情，想要走出想维持现状的我的内心。但是，我却不能告诉她我喜欢她。
听宫城的话，如果她会为此高兴，我也想这么做。
「你还有什么事吗？」
「浴室用完了。」
我想，我今天最好不要去找她说话，而是直接回自己房间。
我多么希望，我能拥有把不可能变成可能的力量。
我想尽我所能地实现宫城的愿望，但今天我听到的愿望我却无法实现。我想她本人也知道，「不去打工也不去上大学，就待在这儿。」什么的，是不现实的愿望。
那个必须要封闭在内心深处的自己，无论是大学还是打工，都想要抛弃掉，想选择待在宫城身边。
宫城真是个傻瓜。
然而，我觉得伤口更加单纯明了。
不应该说出口的感情，被宫城的话变成了咒文，更加强烈地堵住了我的嘴。
「不要。不洗。」
就算是在看不见的地方留下的吻痕，但又在嘴唇上留下了明显的伤口，那不就没有意义了吗。
我们还是室友。
宫城小小的声音震动着我的耳膜。
我又从花洒中放出了热水。
我虽然这么想，但却无法松开宫城的手。明明我很擅长迎合别人，却没法好好地迎合宫城。我一直在做的事情，只有在她的面前做不到。
只有宫城的碎片到处都是，而我正在把它们收集起来。
而且，我对宫城过于深重的想法，就算没有室友这个枷锁，也会在我的心中渐渐变成说不出口的东西。
尽管如此，我还是后悔了。
我不明白传入耳中的「行吧」是什么意思。
是「好」的「行吧」，还是「受够了」的「行吧」、或者说是其它的「行吧」。
我还没弄清楚，门却已经关上了。