来到大阪后，第三个春天来临了。当石川堤岸上开始绽放粉色的花朵时，便会想起初次来到这个城市的那一天。
航太郎那时还是个初中生。在那个东西南北都分不清的陌生地方，那天的自己和儿子，究竟在感受着什么呢？
车牌、餐馆嘈杂的氛围、耳边交错的大阪南部方言、还有搞不清来历的「粕乌冬」……想起这些曾经让自己晕头转向的事情，最近却连在意都不在意了。（注：大阪当地一种名为「粕うどん」的乡土料理。其主要特点是在汤头中加入酒粕进行调味，形成独特风味。）
「只剩下不到几个月了呢。」 有一天工作时，护士长富永裕子有些落寞地说道。
菜菜子苦笑。不用深问也能理解，因为菜菜子内心深处也有着同样的感受。
「是啊。」
「转眼间就过去了呢。」
「不不，还没结束呢。」
「总觉得有点寂寞啊。航太郎能一直打高中棒球就好了。就没有什么办法吗？」
裕子一脸认真地说着不着边际的话，附近的护士同事哧哧地笑了。本城医生听到笑声，从诊疗室探出头来问「怎么了怎么了？有什么好事？」，裕子更是重重地叹了口气。
「菜菜子和航太郎不在了的话，医生也会老得更快吧。真可怜。」
和大家一起笑着，菜菜子胸中也涌起了寂寞。来到大阪后的记忆，一半是属于航太郎和棒球部的，但另一半当然也属于收留她工作的本城诊所。
诊所的大家真的拯救了她。感激不尽。来到这个无亲无故的地方，第一次和独生子分开生活，万一工作单位的氛围不好，恐怕连个逃处都没有。毫不夸张地说，能不能保持正常都难说。
裕子虽然同样出身关东，但其他人都是本地人。刚搬来时，虽然绝无不满意，但最终，是这种持续消耗却又「近乎半步之遥」的人际距离感，支撑着自己。
在一个工作日下午，难得没有患者的间隙，本城医生沐浴着从窗外漏进的明媚春光，大大地伸了个懒腰，自言自语道：
「还有五个月啊。」
他没有说四个月，而是说了五个月，这是医生的体贴。那一个月有着天壤之别。如果四个月结束，就意味着在大阪府大会输了。如果能坚持五个月，就说明打进了甲子园。
菜菜子眯着眼睛点了点头。
「连医生也说这种话……」
「因为，会寂寞嘛。」
裕子像催赶似的把本城医生从候诊室赶走了。两人的心意让她感到高兴。特别是裕子，大概是不想抱期待吧。她一定希望明年以后也能一起工作，却在努力斩断这份念想。
「秋山女士也一起回去吗？」
之后，香澄像是替菜菜子收拾场面般开始说明。
想起这些，菜菜子不由得微笑了。
即便如此，所有人都应该能获得幸福。
「是？」
啊，是！两人像恶作剧被发现的孩子一样，齐声用尖细的声音答道。一年级的家长们齐刷刷地看了过来。
菜菜子轻轻低下了头。自己到底是以什么立场在说话呢？说话间，她感到自己的脸在发热，但过了一会儿，响起了稀稀拉拉的掌声。似乎传达到了几个人心中。也有母亲眼睛红了。
「是。明白了。」 在田中教练的带领下，一年级生们慢慢向球场走去。
佐伯的话无比真挚。不了解过去的低年级母亲们露出陶醉的表情，侧耳倾听。
「又来了。」
香澄瞥着佐伯，小声嘀咕。
「诶？」
「但是啊。航太郎的高中棒球结束，高中毕业后，果然还是会回神奈川吧？」
本城医生不满地噘起嘴。
「那么，二位。」
「肯定的啦。这不是理所当然的吗？航太郎都不在了，菜菜留在这里还有什么意义。」
「我们也是过来人，所以很理解，现在的心情一定很复杂吧。或许有人觉得像是和儿子永远分别了，但没关系的。时间转眼就过去了。我们保证。」
「嗯。没什么。天气真好啊。」
「真的呢。」 菜菜子苦笑着附和，香澄用某种带着坏心眼的眼神看了过来。
「在这里的十九人，都是我亲眼看过，希望他们能来的选手。当然，我是怀着想一起打三年棒球的心情去邀请的，但这个愿望未能实现。虽然不知道这么说是否合适，但我想留下点像样的礼物。我真心打算，以希望学园史上首次夏季大阪府大会优胜、甲子园出场为礼物，然后离开棒球部。今天入部的一年级生当然也是这份战力，但我首先希望能为两年后的道路打好基础。」
「嗯？不是吗？秋山女士还会继续在这里工作吗？」
菜菜子瞥了一眼她那可靠的身影，再次抬头看向樱花树。粉色的花瓣，仿佛在与重力抗争般，缓缓飘落。
「我没说。我说的是『真的呢』（ホントだね）。」
香澄面不改色地说道：「如果可能，希望您能加入LINE，但若实在不行，可以用短信等方式……」 她详细地说明着。
「由二位来说明家长会的事情，是这样没错吧？」
「哎呀，哭了。哭得不行。莲那时候都没这样，这次感觉身体里的水分都要哭干了。」 宏美的眼睛也确实肿了，两年前的棱角已经消失。虽然在家长会运营上仍有意见冲突，但意外地没有剑拔弩张的气氛。最近甚至有人一脸认真地对她说：「秋山女士气场太强，搞不定啊。」
菜菜子微微歪着头。
「哈？想蒙混过去？」
希望学园棒球部「苍天寮」前的停车场，挤满了像是竞相盛装打扮的人们。是今天起入部的一年级新生家长们。
「不，我早就想说了，菜菜子，你最近常说大阪话哦。」
这份心意确实地传达到了，但胸中却一片迷茫。和航太郎一起回去真的正确吗？只有那才是正确答案吗？
后方占据位置的三年级家长中传来明快的声音。受此感染，几位一年级家长也笑了。
但是，这大概不是那样的问题。这是菜菜子自己想怎么活的问题。就像两年前轻松选择住在航太郎附近一样，这次也必须自己做出选择。一起回神奈川并非唯一正确的选项。一个人留在大阪继续生活，这个选择也应该是存在的。
「真的啦。你刚才不是说了『真哆呢』（ホンマやね）吗？」
打高中棒球真是太好了——。
在家长会提出这个建议时，包括低年级家长在内，没有人反对。失算的是被宏美一句「那就菜菜子你来吧」推了过来，但想着有香澄一起，便答应了。
在一年级新生面前，佐伯站定。
「关于我的继任，九成九会是刚才的田中教练。如各位所见他还年轻，但棒球理念很现代，我可以断言他是位好指导者。还请各位多多支持。拜托了。」
现阶段应该没人认为希望学园比山藤更强。只有希望学园的选手和相关人员，虽然承认对手的实力，却也强烈地相信着这一点。
不，佐伯大概真的变了。「不过那样也挺恶心的。练习反而更严了，可即便如此，不知为什么总觉得他一直很开心。」 虽然航太郎说过选手们对他的评价不怎么样，但他也承认佐伯的变化。
见菜菜子语塞，裕子像是帮忙解围似的插话道：
「呃——，那么秋山女士和马宫女士！在吗？」
哎呀呀，今年也有这么麻烦的人啊。这么一想，又觉得好笑了。
佐伯奇怪地歪着头。
当然，眼前还耸立着山藤学园这座高墙。虽然在秋季大会的决赛中以十四比一大胜，但那是一切都顺利配合下的结果，更重要的是，山藤的王牌原凌介君因伤未能登板。实际上，在原君状态恢复的近畿大会，山藤以磐石般的强大实力夺冠，作为近畿第一种子参加的春季选拔赛也获得了亚军。
虽非因此得意，但计划外的话脱口而出。
就在两人这样你来我往时，佐伯的声音传了过来。
几位家长不由得抬头看向周围盛开的樱花。其中也有会长宏美的身影。
与这些家长相对，大约二十名新生整齐地列队站着。孩子们的发型各式各样。虽然也有剃光头的孩子，但屈指可数。大家大概都在入学前听说了棒球部的方针吧。
不知是否因为菜菜子自己看惯了，已经没什么人再把红色队服当奇装异服看待。在大阪府内，学校已被公认为强校。只是还没打进甲子园而已，这届队伍在秋季府大会也夺冠了。毫无疑问，会是今年夏天的冠军候补之一。
香澄想尽量表现得从容，但声音因紧张而有些发尖。这反而让菜菜子心情放松下来。
「别说废话了，干活吧。马上就有下一个病人了。好了，工作工作！」
「是吗？不，虽然是这样啦。我明白的。」
「人这东西，说变就变啊。」
站到人前需要勇气，但看到更加紧张的十九组家长，肩膀自然就放松了。
有几个孩子回头看向自己的父母。有母亲紧握着手帕。有拼命忍泪的母亲，也有毫不顾忌大声哭泣的母亲。所有这些心情，菜菜子都感同身受，胸中也涌起了热流。
「这个嘛……我想恐怕是吧。」
「那么，一年级生先一起去球场吧。田中教练，麻烦你带他们过去。」
确认他们的身影完全消失后，佐伯最后说道：
「怎么了？一脸出神的样子。」
「今天恭喜了。正如刚才监督所说，今天是个适合喜庆日子的好天气。看到樱花这样盛开，我也想起了两年前的今天。」
「再补充一句，从今天起，孩子们会以惊人的速度成长。我曾为了跟上这种变化而拼命。我想各位今后也一定会经历许多艰辛，但只要看着他们的成长，就能坚持下去。前方还有甲子园的乐趣等待着。所以……呃，虽然不太清楚自己在说什么了，但请不要气馁，加油。有什么都可以商量。我们支持你们。」
在这里的每个孩子，并非都能在棒球上取得预想的结果。并非努力就能实现梦想，也会经历许多不公。并非所有人都能进入替补席，更别说成为主角了。
如果升入关西圈的大学倒好说，但事情未必那么简单。况且，就算航太郎要回关东，作为母亲的自己也一起回去就是正确的吗？母亲和儿子，到底应该在一起待到几岁呢？
「请开始说明吧。我先去球场了。」
菜菜子没能立刻回答。确实如此。一直只想着航太郎高中棒球结束的那天，但也差不多是该考虑他前途的时候了。
她们那时候，是由高一级的家长会干事进行最初的说明。提议改成高两届的，是菜菜子。
「骗人，哪有。」
樱花花瓣翩翩飞舞。两年前的今天，应该也因完全不同的理由，同样是一脸出神的表情。
佐伯反复说着两年前听不到的「恭喜」，脸上浮现出宛如好好先生般的笑容。
「结束的日子总有一天会来的。」
「嗯，各位。今天恭喜了。孩子们启程的日子，遇上这样适合的晴朗天气。首先向各位表示祝贺。」
「那也不一定吧。」
说完，佐伯飒爽地离开了。取而代之，菜菜子和香澄与一年级家长们面对面了。
「会回神奈川的。菜菜肯定也会和航太郎一起回去的。」
香澄一脸惊讶。
正好是菜菜子下班回家，手刚碰到玄关门时，航太郎他们从里面出来了。
理由很明白。主要是嫉妒等负面感情交织，相差一届的世代容易冲突。而相差两届，本来交往时间就只有三四个月左右，容易保持适当距离。在一年级家长还能当「客人」的期间，没必要特意搞得不和。
佐伯点了点头。
「不不，没说。绝对没说啦。」
不仅是工作。人际关系也是，现在的自己，可以说这边更像故乡，基础已经打好了。
「哈？什么啊那是。恶心死了。要是发呆的话，会被那些人看扁的哦。菜菜子本来就容易发呆。」
人这东西，说变就变啊。香澄的话在耳边回响。在呆然注视着的菜菜子面前，佐伯投来了温柔的目光。
「嗯，各位。初次见面。我是三年级秋山航太郎的母亲，棒球部家长会干事秋山菜菜子。这位是马宫阳人君的母亲，同样也是干事的马宫香澄。」
「那个，不好意思。我们家夫妻俩都不用LINE，这种情况该怎么办呢？」
「什么？」
佐伯再次低头，以田中为首的教练们也神色严肃地跟着鞠躬。
宏美的儿子莲，是这届的队长。而他的弟弟佑，据说过一天就已经入住了山藤学园的棒球部宿舍。
「今年进入希望学园棒球部的，是十九名精锐。原本预定是二十四名入学，但有五名选手对我只能指导到这个夏天一事表示疑虑，决定放弃。这完全是我的不德所致。首先向大家道歉。」
挚友马宫阳人也进入了所有比赛的替补席，希望学园以堪称横纲级别的磐石实力，赢得了每个周末的比赛。
「啊，抱歉。是这样没错。」 香澄代为开口。佐伯摇摇头，面向选手们。
春季甲子园决赛那天，碰巧是周一，棒球部休息。航太郎和往常的伙伴们连招呼也没打，就回到了家。
佐伯眯着眼睛，仿佛觉得阳光刺眼，深深低下了头。和两年前判若两人。香澄当时不在这里，但记得那天情形的几位三年级家长，露出了惊讶的表情。
「初次见面。我是马宫香澄。请多关照。」
和秋季一样，春季府大会的背号也每场比赛都会变动。虽然是无关甲子园出线的大会，但从第一轮起，航太郎就暂时拿到了游击的正选号码「6」。
「和孩子们一样，家长会也有一些规矩。直到前不久还有汇总这些规矩的笔记本，但在今年的干事会上决定废止了。希望各位遵守的大约有十条左右。我们会列成条目发给代表，请在今天内建立一年级家长的LINE群组——」 香澄流利地说着，一位母亲举起了手。
「啊，真是的！所以说我强调过好几次了嘛！」 看着终于开始烦躁的香澄的侧脸，菜菜子暗自祈愿，希望尽可能多的孩子能这样想。
「啊，抱歉。刚才借电视看了会儿。」
说这话的航太郎，没有平时那种嬉闹的感觉。连那天是决赛都不知道的菜菜子问了句「电视？看什么？」，问得有点不沾边，但航太郎也一脸认真地回答：「山藤的决赛。想好好看看。」
之后，西冈莲、马宫阳人、和航太郎同为游击手的林大成，还有平时那帮人，一个接一个地出来，向她打招呼。
一边被一如既往的压迫感所震慑，菜菜子一边重新挎好包，继续问道：「是吗。怎么样？能赢吗？」
一直表情沉重的孩子们脸上，终于浮现出了笑容。代表大家开口的是队长莲。
「果然航太郎的老妈厉害啊。不问『山藤赢了吗？』，而是上来就问『能赢吗？』。真行。」
不知为何，莲一直过高评价菜菜子。
「啊，是吗。不——」 菜菜子刚开口，莲就打断了她，点了点头。
「没事的。我们今天正好一直在这里讨论这个。我觉得正常打应该能赢。」
「是吗。是能赢的，对吧。」
对充满自信的莲的话，菜菜子感到愕然。或许是看穿了她的内心，航太郎调皮地眯起眼睛，把手搭在菜菜子肩上。
「嘛，没事的。你就等着瞧吧，老妈。会让你有好回忆的。」
在朋友面前得意忘形是他的老样子了。
阳人像是受不了似的哼了一声，代菜菜子说出了心声：「什么啊那是，这恶心的关西腔。」
虽说是无关甲子园出线的春季府大会，但距离最后的夏天已不到三个月。所有人都清楚，与山藤学园的一战是重要的前哨战，而这场对决在决赛这个再好不过的舞台上实现了。
而且，双方都以最佳阵容激烈交锋。山藤由背负王牌背号的原君站上投手丘，希望学园也由拿到单位数背号的选手们齐齐列在首发阵容。
其中没有航太郎的名字。最终，航太郎进入了所有比赛的替补席，但从四分之一决赛之后，背号是「16」。
比赛也是时而上场，时而不上。但没关系。当然知道拿到正选背号、上场比赛更好，但事到如今，也不认为佐伯是按个人好恶选人。不如说个人觉得，这样反而更合自己性子，不用为航太郎的每次表现紧张。
最重要的是，春季大会开始后，航太郎被赋予的角色给队伍带来了气势，能亲眼看到这一点让她感到开心。
比赛在原君和希望学园的二年级王牌及川君的投手战中展开。
啊，真厉害。真的战胜了那个山藤。
与如同夺冠般喧闹的希望学园一侧看台形成对比，山藤一侧的加油看台鸦雀无声。
那声音连看台都听得见。是航太郎的人缘好吗？简直像明星选手登场一样，加油席的选手们……不，连家长和球队粉丝们都用大声欢呼迎接航太郎。
能感觉到有什么东西注入了聚集的选手们体内。证据就是，回到各自位置的选手们，声音又提高了一级。那股活力，这次也传给了守外野的选手们。航太郎像完成了一项大任务似的走回替补席，离开时，向球场行了一礼。
总之太好了。虽然对被选上的人感到抱歉，但总算过了第一关。
要理解那就是剩下的三年级生人数，她花了一点时间。
即使是作为传令。
「所以说，秋山女士你真是的！」
但，这是好不容易才拿到的一分。要打倒最佳阵容的山藤，还差最后一个半局。让最近没在比赛中投过球的航太郎来承担这最后的一局，光想象就想吐。
安全？
仿佛听到了菜菜子内心的声音，佐伯在最后一局也没有换投手，及川君也以三人出局封锁了山藤打线。
「好险啊。」
球场陷入一片真空般的寂静。这里所有人的视线，都集中在裁判的手臂上。
宏美一脸生气地看着菜菜子。
双方都未能制造出像样的机会，就这样迎来了第七局下半，先迎来得分机会的是山藤。一出局满垒。迎来了第一个真正的危机，及川君在投手丘上深深地吐了口气。
「诶，夏季大赛的名单什么时候公布？」
他渴望在希望学园打棒球，通过普通考试入学。其他四个同样处境的伙伴转眼间就退出了，只有他一人迟迟才住进宿舍。其中的辛苦，菜菜子无法想象。即便如此，他没有放弃棒球。不仅如此，还在队伍中建立了稳固的地位。
虽然觉得这种事谁都能做，但宏美告诉她：「有时也能拯救队伍。意外地不能小看哦。」 在一旁听着的香澄也补充道：「确实，小航当传令出来时，及川君看起来很高兴呢。那之后好像就几乎没让对手得分。」
但今天不同。山藤的看台让人感觉不到可怕。甚至产生一种错觉，觉得能堂堂正正闹腾的己方或许更强。情绪过于高涨，甚至闪过「幸好没进那种学校」的念头。
「完全不知道。但，这算是安全了吗？」
球场为之震动，人声鼎沸。这次，许多母亲扑向了宏美。能听到震耳欲聋的喊声，有人在号啕大哭。
即便如此，菜菜子没能明白情况。不知为何，航太郎跑向了牛棚，开始做投球练习。
「嗯？什么？」
香澄用双手捂着脸。
紧接着，航太郎一边向二垒垒包上的阳人展示胜利姿势，一边从替补席冲了出来。他手上不知为何戴着手套，还带着穿戴护具的捕手。
看台上也到处传来「恭喜」、「恭喜」、「恭喜」、「恭喜！」的道贺声。
航太郎把手搭在及川君肩上，向大家传达着什么。他背对着这边，看不到表情，但似乎不像是在传达监督的指示。大家这样大笑可不太可能。
短暂的沉默后，传来了更深沉的叹息。
周围的母亲们发出怪叫，抱住了还没反应过来的菜菜子。不仅是在身旁的宏美和香澄，连及川君的母亲美智子、日野明日香等低年级母亲们也抱了上来，转眼间就被挤成一团。
这是阳人今大赛的第一支安打。菜菜子知道这件事。每次一起吃饭，香澄都说「那家伙，就不能打一支安打吗」。
金属声响起，就在那之后。虽然决不是个漂亮的击球，但阳人打出的球越过原君的头顶，滚向了中外野前方。
「安全上垒！安全上垒！」
航太郎依然搭着及川君的肩，像要钻进圆圈中心似的缩起身子。然后，大声喊了出来。
「就是，能进夏季大赛的名单了吧？」
「大概能进几个？」
裁判的判决迟了一瞬，对方捕手重新触杀了莲。莲只是茫然地抬头看着裁判。
「谢谢——！菜菜子——！」
老实说，觉得航太郎应该不会在其中。无论是二十人名额的府大会还是近畿大会，他都进入了替补席。他和阳人在队中都有位置，和香澄一样，没太担心。
不经意看向旁边，香澄已经哭了。
往多了算，如果二年级进五人，一年级进三人，那么三年级就只有十二人能进名单。如果顺利夺冠，甲子园时替补名额还会再减少两人。名额真的非常紧张。
能进入夏季大赛替补席的可能性被断绝的三年级学生们的引退比赛，在八尾市的市立山本球场包场盛大举行。
「什么？」
那时，确实对三年级的家长感到过抱歉。但是，那份真正的含义，他们、她们那种无可奈何的心情，恐怕菜菜子并未正确认识到。
怎么回事……她边想边用目光追随那个身影。在看台的替补选手们大声欢呼之前，菜菜子就察觉到了状况。
菜菜子也忍不住了。其实也没想忍。她用力抱紧了不断点头的香澄。「真的恭喜了！」 再次大声喊道，香澄终于抬起了脸。
「喂，这该不会是……。小航，要投球了？」
拜托了，拜托了…… 这个夜晚，她反复祈祷，仿佛航太郎前夜的紧张感转移了过来，菜菜子一夜未眠。
十八个人的替补席，怎么可能都进得去。
事到如今，菜菜子手心里冒出了冷汗。
「还不到哭的时候哦。得好好加油才行。」
这是非常不可思议的光景。从初中时代就作为同届明星选手闻名的原凌介君，和作为朋友的儿子的故事听起的马宫阳人，在仅仅十八米左右的距离上对峙。
「刚才那是现行犯哦。」
听他说，二十九名三年级生中，有十一名被选入了这次的引退比赛名单。
看到航太郎跑过来，投手丘上的及川君安心地微笑了。内野的选手们像被吸引般聚拢过来。其中包括守三垒的莲，以及和航太郎争夺游击正选位置的大成。
当然，两人明显是在体谅被剥夺了正选背号的航太郎。虽然不能完全当真，但总觉得航太郎出来后，队伍气氛就会活跃起来。
裁判像回过神似的摇了摇头，大大张开双臂。
宏美望着球场大声说道。胸口「咚」地一跳。或许是因为宏美比菜菜子更懂棒球，她相当准地说中了那个时机。
一比零——。
菜菜子被那身影吸引，所以一时间没注意到有人在叫自己。
那不可能。看不下去。明知作为母亲失格，但她不希望他投球。
一场不容任何人置喙的完胜。选手们争先恐后地从替补席冲出来。稍迟一步，航太郎也从牛棚跑向投手丘的队友。
宏美像失了魂般低语。话音刚落，及川君投出的第一球，被对方的第六棒强有力地打了出去。
其中，有在春季府大会进过几次替补席的孩子，也有母亲和她一起担任家长会干事的投手原田俊树。
所以说，我不是说了吗。我前几天紧张得真的睡不着。还和阳人第一次拥抱了呢。
所以我说了很险嘛。
屏息凝神地凝视球场。然后，仿佛印证宏美的话一般，航太郎精神饱满地从替补席冲了出来。
如果航太郎能分担这胜利的一小部分，那没有比这更高兴的了。菜菜子独自一人，在欢庆的圈外，细细品味着这份喜悦。
「什么『什么』啊！要出来了！」
此时，希望学园已实至名归地被视作今年夏天的最大热门。听说山藤正发奋进行猛练。当然，希望学园的选手们身上看不到丝毫骄傲，球场上总是回响着洪亮的声音。
「恭喜！真厉害，阳人。恭喜！」
一个强劲的滚地球飞向三游之间，但三垒的莲漂亮地处理了这个滚地球。先传本垒拿下第二个出局。捕手平山贯太迅速将球传向一垒的二年级生，转眼间第三个出局。动作太快，一时没能明白发生了什么。
谁知道。去年是六月中旬打的引退赛，之后马上就公布了。
及川君的母亲是二年级的家长会长，是个相当有自尊心、似乎明显不待见三年级家长的人，但听说她儿子倒是挺可爱的。航太郎曾有一次用老父亲般的口吻说：「那家伙居然会来问我变化球的握法哦？超可爱的。」
突然觉得眼前一片空白，菜菜子不记得自己最后说了什么就挂了电话。回过神来时，她正跪坐在佛坛前，双手合十对着健夫的遗像。
从这个春天起，航太郎被赋予了「传令」的任务。听说高中棒球有监督不能离开替补席的独特规则，主要是在防守时，负责将指示传达给队友。
紧接着开始的春季近畿大会，希望学园也保持了良好的状态。虽与秋季不同，仅有八校参加，但还是扎实地赢了两场获得亚军。决赛的对手，和歌山县的壮园大学附属和歌山高中，是在甲子园决赛中以四比一击败山藤的学校，希望学园以四比五惜败，只差一步。
「请求暂停！」
但感觉并非被失望笼罩。能感觉到他们那种不为每一局表现一喜一忧的强烈自信。要是平时，这光景会让人胆怯。不为小事动摇的山藤才像故事的主角，轻易表露感情的希望学园只配当配角。会被这种自卑的情绪所缠绕。
裁判、播报员、记分板操作员、球童，全由未能参加这场比赛的双方学校的三年级生担任。虽然是场充满手作感的比赛，但当地分社的报社记者、双方学校的管乐队以及普通学生也赶来助威，在如同正式比赛般的紧张感中进行。
在比往年稍早的梅雨季来临时，不知怎的开始弥漫起终结的氛围。最初的事件，是未能进入夏季大赛替补名单的三年级学生的引退比赛。
莲脚程很快，棒球天赋也高，这点菜菜子也看得出来。时机上肯定是出局。但莲没有放过传球略微偏向一垒方向的瞬间，漂亮地转身触向本垒板。
母亲期盼的一支安打，在决赛、对阵山藤这个再好不过的场合击出了。说不准哭就太残酷了。
「这……说不定能行哦。」
收尾也堪称完美。第九局上半，两人出局跑者二垒，轮到打击的是中途守右外野的阳人。
虽然是战胜同一个对手山藤，但孩子们爆发的喜悦，远比通向甲子园的秋季大会时更加热烈。
但是，打电话来报告自己未被选入引退比赛名单的航太郎，看起来是打心底松了口气。
佐伯确实有这种倾向。事实上，正因如此，航太郎自己从一年级起就进了替补席。
菜菜子发不出声音。在大家欢庆的间隙，她注视着进到二垒、在那里摆出胜利姿势的阳人，然后慢慢将视线转向坐在旁边的香澄。
二垒跑者莲没有减速，踏过了三垒垒包。从预先站位较浅的对手中外野手那里，箭一般的回传球飞了回来。
「竞争有那么激烈吗？」
「大阪话，刚才那个可没法蒙混过去。」
或许是终于能分享这份重大性而感到高兴，航太郎咯咯地笑出声。
香澄的声音从头顶飘过。或许这才是最完美的收尾。阳人击出安打，莲夺得分数，最后航太郎登板投球。然后打倒山藤。秋季、春季，连霸府大会。
对手是同在大阪府内的强豪——大阪美驹高中的、同样未能进入最后大赛名单的三年级学生们。
菜菜子用鼓励的口吻说道，抓住了香澄的手臂。香澄微微颤抖了一下，随即露出调皮的笑容。
「有那么让人担心的事吗？」 菜菜子将心中所想说了出来，航太郎无奈地叹了口气。
太迟啦！
那种事谁知道。不过，二年级有两个家伙拿到了正选背号，大概会有四、五个人能进替补席吧？一年级也有几个势头不错的家伙，如果佐伯按往年的想法，大概还会从那里进两三个人吧。那大叔可喜欢年轻选手了。
「诶，怎么办。我有点紧张起来了。」
当然，这是一场无关胜负的比赛，但毕竟是长年生活在真刀真枪胜负世界的人们之间的对决。在以五比五的激战进入第九局时，体育场里弥漫着非同寻常的热烈气氛。
在这场比赛中，航太郎担任了主审。精彩场面出现在第九局下半，在将大阪美驹的进攻压制在零分后，迎来了希望学园的进攻机会。
两人出局跑者二垒，与对阵山藤一役颇为相似的再见得分良机，一直支撑着球队的替补选手山本宪太郎君将球击向左外野前方。
二垒跑者是母亲曾一同担任家长会干事的泽田晃。以脚程快著称的泽田一口气冲回了本垒。对方左外野手的臂力绝不强，回传球也有些偏离。外行人看也知道是安全上垒。确信能再见胜利的希望学园选手们高呼着「万岁」冲出了替补席。
然而，航太郎没有认可泽田的得分。在装模作样地沉默片刻后，「出局——！」一声响彻黄昏山本球场、令人愕然的大喊响起。
紧接着，看台上爆发出笑声。航太郎是看懂了气氛。这本来就是一场无关胜负的比赛。他选择了对两校而言最美丽的结局方式。
击出安打的山本君也在一垒垒包上捧腹大笑。冲过本垒的泽田喊着「这不对吧！」逼近航太郎，用力撞了他的肩膀。
当然，这在高中棒球中是不被允许的行为，但今天不讲这些。航太郎也毫不示弱地喊道「退场——！」，引发了更大的爆笑。希望学园的选手们一个接一个地扑向航太郎。菜菜子也含着眼泪大笑起来。
之后，体育场里响起了两所学校的校歌，两校选手不分正式与否一起整理球场，然后各自散去。
三垒侧的替补席前，看台上的家长们也被召集过来。在晚霞中，被染成橙色的球场一角，佐伯向未能进入替补席的三年级学生们坦陈心声。
「我其实很想和你们一起迎接最后一个夏天。真的谢谢你们一直坚持到今天。虽然知道这是自私的说法，但我希望有朝一日，大家都能觉得选择希望学园棒球部真是太好了。真的谢谢你们。」
在这里引退的选手们自不必说，他们的父母，以及那些并非如此的选手和父母，大部分人都哭了。
站在圈子最外围、同样在流泪的菜菜子身边，航太郎静静地靠了过来。航太郎眼中没有泪水。
「下周日举行。」
对着小声告知的航太郎，菜菜子没有问「什么？」。肯定是夏季大赛的名单公布。
「是吗。那到时候再联系。」
航太郎只是轻轻点了一下头，立刻回到了伙伴们的圈子中。
六月第三周周日的夜晚，没有邀请其他人，久违地和香澄两个人吃了饭。
地点是常去的富久。这是菜菜子工作的本城诊所的本城医生介绍的烤肉店，但现在菜菜子反而成了熟客。最近甚至开始一个人来，店里的老板娘总说：「菜菜，你没事吧？不寂寞吗？还是赶紧找个男朋友吧。」
牛横膈膜、牛肝、脸肉、牛小肠……她甚至不看菜单，就点起了那些当初连是什么都不知道的肉类部位。
当那男孩添了不知第几碗饭时，不经意间和菜菜子对上了视线。
菜菜子战战兢兢地说出口，男孩不知为何露出了惊讶的表情，母亲也瞪大了眼睛。
「当传令。」
在菜菜子对耕太郎的母亲说「如果耕太郎将来进了希望学园，可千万别当家长会的干事哦。绝对不行哦」的时候，香澄也频频查看手机。
「一个人等着可能很难熬。」
再次和香澄对视。觉得这真的很厉害。第一次见面的小学生男孩，居然知道只是普通高中生、参加社团活动的孩子的名字。
「是阪神虎的粉丝？」
「哈？」
「是吗。那耕太郎将来也是希望学园的选手呢。」
旁边的桌位也坐着一家四口。拼命烤肉的父亲，边喝啤酒边开心笑着的母亲。还是小学低年级左右的女孩顾不上吃饭，不停地和父母说话，相反，高年级左右的男孩不知为何不满，一个人板着脸，默默地吃着肉。
「这孩子也在所属的少年棒球队，一直没什么机会上场比赛，虽然很喜欢棒球，也努力练习，但不太被认可。有过一段闹别扭的时期，那时候我和他去看比赛……」
菜菜子也同样一直摆弄着手机，但直到离开店，两人的手机都没有响。
今天这是第几次了？菜菜子无意识地看向香澄。不知她是什么心情，但香澄不知为何捂着脸哭了。
「耕作的『耕』，加上『太郎』。」
男孩一瞬间露出了惊讶的表情。回想航太郎的青春期就能理解。被陌生的阿姨搭话，简直糟透了。
「在打棒球吗？」
「啊——，好吃。太棒了——。」
耕太郎的母亲笑出声。耕太郎虽然不满地鼓起脸颊，但表情也并非全然不悦。
不由得看向香澄。香澄也张着嘴，微微点头。两人交往也久了。她的眼神在说：好了，说吧。
「不行。胃疼。想吐。」
「阿姨，下次给你要签名好不好？」
虽然慌忙移开了视线，但他还是回答了问题。这让她感到高兴，不由得探出身。
「嗯。阳人呢？」
「都不是。我想你应该不知道，这位阿姨是叫马宫阳人的孩子的妈妈。」
这样想着，她低头看向手中的手机。此刻，宿舍里应该正在进行最后大赛的名单公布吧。如果那时名字没有被叫到，航太郎、阳人的高中棒球，在那刻就结束了。
「阿姨是谁的妈妈？」
被两人不寻常的反应吓了一跳，她问向其中一方。母亲仍是一脸惊讶，但像回过神似的摇了摇头。
「这样啊。Koutarou是哪个汉字？」
「啊，嗯。也喜欢山藤，不过……」
「怎么办？」 店外，香澄一边大大地伸着懒腰一边问。今天没开车，是走着来店里的。
菜菜子轻轻吸了口气。
菜菜子坦率地吐露心声。香澄也理所当然似的摇摇头，「是吧。那就在菜菜子家等吧。」
「笨蛋，耕太郎！」 无视母亲的话，耕太郎更得意地说：
「嗯，是的。」
男孩把拿着的饭碗放在桌上，身体忸怩着。这也能说是大阪的好处吧。虽然显得这么害羞，却不用奇怪的敬语。仅仅因为这样，就觉得被接纳了，真是不可思议。菜菜子认为关西人「近乎半步之遥」的特性，终究是适合自己的。
男孩奇怪地看着菜菜子。他用混杂着惊讶、麻烦和怀疑的眼神盯着菜菜子，问出了意想不到的话。
「嗯，抱歉。刚才说什么？」
或许是因为母亲出面，男孩胆子大了起来。他第一次露出高兴的笑容，抬眼看向菜菜子。
沿着河边的步道无精打采地走着，终于快到菜菜子的公寓时，香澄小声嘀咕。
菜菜子本是认真的，但片刻沉默后，耕太郎捧着肚子大笑起来。
菜菜子不由得停住脚步。
「哎呀，是希望学园棒球部的家长啊。」 刚才一直眯着眼静观的男孩母亲问道。
「嗯？什么？」
「嗯——。但是，他几乎没上过场比赛啦。叫秋山航太郎。不知道吧？」
多亏了初次见面的这家人，晚餐变得很愉快。如果他们不在邻桌，等到吃完饭，菜菜子和香澄的对话肯定会停滞不前。
「谁的家长？」
「说吧。我大概猜得到。」
「希望学园的？」
「我知道。」
「是府大会决赛打出安打的那个人吧？」
「啊，不，没什么，不好意思。那个，虽然这么说您可能不相信，我家孩子，是您儿子的……秋山君的粉丝。」
「话说，香澄。真的，无论结果怎样，我们之间都别介怀。」
「什么？」
尴尬的气氛即将弥漫，但事已至此无法退缩，菜菜子无奈地开口。
「不，不给哦。」
「喜欢哪所高中？果然还是山藤？」
「那高中棒球呢？」
但是，小学时代的航太郎，一定也知道这样的选手名字吧。那是憧憬的高中选手。憧憬的再生产。高中棒球这种文化，就是这样延续了几十年直到今天的吧。
菜菜子不知道自己到底在紧张什么。希望航太郎的梦想成真，这份心意绝非虚假。想看到航太郎开心的脸，这也是真心，但同样，或许比这更强烈的，是自己想开心的欲望。
「顺便说一下，这孩子也叫『Koutarou』。」
香澄皱着脸说道。几乎满座的店内，只有她们是纯女性的组合。平时店里男性客人居多，但或许因为是周日，今天有不少带家庭来用餐的。
「对，对。那时候，希望学园的加油看台不是很热烈吗？我感动地想，原来棒球也有这样的贡献方式。这孩子似乎也有同感，从那场比赛后，在家就总是说希望学园、希望学园，也常提起秋山君。」
母亲把手放在男孩肩上。Koutarou嫌烦似的甩开。菜菜子记忆中也有过这样的互动。
男孩不耐烦地叹了口气。
「什么啊。」
「诶，真的？知道阳人？」
梅雨间歇，夜空中浮着朦胧的月亮。
即便如此，男孩也比当时的航太郎要成熟。
那难以形容的表情很可爱，菜菜子也笑了出来。
她不由得脱口而出。并非因为男孩戴着阪神虎队的帽子。虽然无法很好地用语言表达，但她总觉得打棒球的孩子，和踢足球、打篮球的孩子不同，有一种共通的气息。或许是因为有点像小时候的航太郎。
「签名？」
「哎呀，这个就算说了也不知道吧。」
「所以说，最近也觉得希望学园挺帅的。」
「我也疼啊。话说，那些孩子怎么完全不联系我们？」
香澄也不再对此表示惊讶。无需多言，送上来的冰镇生啤和用同样啤酒杯装的乌龙茶碰了杯，在烟雾缭绕、闷热的店内，两人各自将液体灌入身体。
「西冈？平山？及川？希望学园的，谁的家长？」
「嗯。」
「嗯。如果能那样就太好了。」 虽然坦率地、毫不掩饰地回答了，但耕太郎也相当狂妄。
「在打。」
「那个，虽然这么问也不知道该怎么办才好，但阿姨们的儿子，两个人都在希望学园的棒球部哦。」
「还有，首先谢谢你到今天为止。」
「秋山选手的。」
「知道哦。」
「怎么了？」
因为正出神地想着这些，没能听清男孩接下来说的话。
或许是面对孩子的缘故吧。连自己都惊讶，流利的大阪腔脱口而出。察觉到此的香澄，鼻子抽动了一下。
从今往后，这对母子会共享许多回忆吧。明明不全是快乐的事，明明曾一直诅咒自己的无力，此刻却真心羡慕，甚至有些嫉妒他们。
「才不要呢，那种东西！秋山君的签名，能跟谁炫耀啊！」
如果今晚，结果不如二人所愿，关系就会改变。虽然不认为这会是最后一顿饭，但至少，不再是希望学园棒球部、现役选手的家长之间的关系了。
「那真了不起。这孩子，真的很喜欢希望学园棒球部。」
男孩握紧拳头，一直低着头。
「西冈君的签名绝对不给。耕太郎你就满足于我家航太郎的签名吧。下次来的时候带给你，找店里的人拿吧。」
不知怎的，顺着话头先介绍了香澄。香澄惊讶地向后仰，但立刻换上笑容，朝男孩挥了挥手。
「我家也说了。」
「呃，嗯，算是吧。不，本来是打算去给山藤加油的，但不知怎的，我们俩都被希望学园深深吸引了。那场比赛，秋山君中途去了投手丘吧？」
「哈？什么？」
男孩似乎是希望学园棒球部的真正粉丝。或者说，连这样的小学生都知道名字的正式选手们，很厉害吧。
「啊，不过西冈君的签名我倒可能想要。那个人将来可是要去职业棒球的选手。要是能加入阪神队就好了。」
「谢谢你和我这样的人交往。谢谢。」
在回家的十分钟路程中，两人几乎没有交谈。吃饭时，菜菜子一直在想一件事。
「小航说了会打电话的吧？」
「啊，是哦。那我也谢谢。」
时间将近晚上九点。航太郎只说了「今天是那一天」，没告诉她具体几点公布。
按常理，应该是晚餐后，现在正在进行吧。茫然仰望的山的对面，今夜没有灯光。平时总能看到球场的夜场比赛灯光，现在没有，证明没人还在球场。
「要不要在那儿坐一下？」
就在菜菜子指着看到的河堤长椅，刚说完的时候——就在她做好长期等待的心理准备时，香澄的来电铃声先响了，紧接着菜菜子的手机也响了。
香澄一言不发地朝河的上游方向走去，菜菜子则朝下游方向走去。「说好无论结果怎样都不介怀的哦！」 远远听到香澄的声音，菜菜子低头看向屏幕。「航太郎」几个字在夜色中浮现。
她再次望向学校所在的山的方向，用颤抖的手指按下了通话键。
「是、是我，秋山。」
连自己都觉得这回答有点怪。航太郎瞬间就笑了出来。
知道啦！什么啊那是。
「不，那个……虽然是这样。」
虽然是这样，但不是这个意思啦。真是的，拜托，妈。
航太郎笑得格外厉害。听到这个笑声，菜菜子没往好处想。他从小就这样。偏偏在有什么痛苦的事情时，会勉强自己表现得开朗。
就在快要放松警惕的瞬间，手机那头似乎要传来沉默。为了拒绝那个瞬间，菜菜子下决心般开口问道。
「怎么样？」
本想装出平静，但声音明显有些发颤。航太郎一直笑个不停。
怎么说呢，老妈的回应，和我想象的不太一样。
「好了，快说吧。」
嗯——，这个嘛。
「什么？不行吗？」
航太郎无奈地耸耸肩。
「呐，航太郎。你觉得来希望学园，真是太好了吗？」
必须说点什么，不然感觉要被航太郎的气势压倒。航太郎开玩笑似的撅起嘴。
「有好好吃饭吗？」
「我们还能在一起一段时间呢！」
终于能说出祝福的话语时，菜菜子慌忙回头。香澄大概也从阳人那里听说了航太郎进入名单的事，正用力挥手。远远看去也知道她在号啕大哭。
「喝点什么吗？」
「不，倒是妈——」
「啊，是吗。那真是，太好了。太好了呢，航太郎。真的太好了。」 菜菜子一边重复着，一边忍住不哭。
嗯。总之最后一个夏天我会全力燃烧的。
「这么快？再来一杯？」
真的。16号。名字被好好地叫到了。
「是佐伯监督？」
「啊……」
「又怎么了。」
「即使这样，你也否定他的做法？」
「还挺会享受。」
「那个人确实也算其中之一吧。」
不，我进了哦。
菜菜子一边擦着眼泪，一边转移话题。
「不是。是棒球本身。」
「太好了，太好了！」
「骗人……」
虽然连这种事都想到了，菜菜子还是忍不住哭了。不过是高中的社团活动而已。但这是一家三口共同拥有的、唯一的梦想。虽然只是一年级时理所当然就能拿到的背号，而且「1」号变成了「16」号，却仍然如此高兴。越是想拼命忍住，泪水越是轻易地滑落。
现在说这个并非必须。这些事她再清楚不过，但菜菜子就是忍不住想说。
两个中年女人，在黑暗中抱在一起，流下大颗的眼泪。旁人看到一定会吓一跳。
「为什么？不是说要继续打到大学吗？」
「你是在说佐伯先生的事吗？」
航太郎在佛坛前正坐，从蜡烛上给线香点上火，用手扇灭火苗，然后敲响了磬。
「不，不用。我自己来。」
航太郎轻轻哼了一声，用平淡的语气继续说。
「没事。这没什么。」
进到最后大赛的名单了。不报告的话会遭天谴的。其实是想好好去扫墓的，但至少要在佛坛前……
「你从刚才起『老妈』『老妈』地叫太多了。我真的很讨厌。下次再叫，我可真要跟你断绝关系了。」
初夏微湿的风吹过，香澄身上似乎飘来一丝烤肉店的气味，菜菜子不由得笑了。
「嗯。吃着呢。虽然一直觉得宿舍的饭不好吃，但想到也吃不了几次了，又有点舍不得。」
下周，找机会溜出宿舍。回一次家。
「当然。不燃烧殆尽才会遭天谴呢。」
这孩子自从说想专心打球，今年一次都没在家里住过。为什么在最后大赛临近的这个时候要回来，菜菜子不明白。
「真的。这个想抓紧最后时间冲刺的节骨眼，却一直下雨，真受不了。虽然别的学校条件也一样，但就是现在，想多练练。」
「我的棒球，到这里就结束了。」
谢了，妈。
菜菜子胸中那点小小的疙瘩，似乎消失了。
「呐，香澄。当男孩的妈妈，真是太好了呢！」
终于放开合十的手，航太郎有些不好意思地来到菜菜子等候的餐桌旁。
「是吗。那，必须得去甲子园了呢。」
谢谢你让我打棒球。一直让你担心。我想告诉你这个。真的谢谢你。
「是啊。」
一周后的周日，航太郎回家了。虽说晚上回来，但连日暴雨导致练习提前结束，傍晚就回来了。
「嗯。我完全没有想说『您代替了我的父亲』这种话的意思，很恶心，所以绝对不要告诉他本人。不过，我是感谢他的。正因如此，我觉得必须否定他的做法。」
「可以了吧。做到这里已经足够了。半途而废地继续，不适合我。高中棒球我是认真打到最后的，爸爸也会认可吧？」
「太好了，太好了啊！」
「是吗。也吃了两年了呢。」
分手了。或者说，被甩了。说是我太无聊了。
确实。好了，就带老妈去甲子园的阿尔卑斯席吧。虽然其实是想带女朋友什么的，可惜现在也没那样的人。
「嘿，这样啊。是吗。那，可真的得加油了。可别在最后关头受伤哦。」
说着，航太郎看向健夫的照片。虽然嘻嘻哈哈地笑着，但语气中能感觉到他的意志。啊，是吗。原来刚才先向健夫报告了这件事。菜菜子茫然地想。
「是吗……。阳人也好。两人都太好了。恭喜。」
那家伙也进了哦。17号。真的很厉害。据说在我们学校，通过普通入学考试进来的，夏天能进替补席的，他是第一个。
「嗯，嗯。」
航太郎斩钉截铁地说。菜菜子歪着头不明所以，航太郎注视着她的眼睛，说出了更意想不到的话。
虽然嘴上这么说，菜菜子还是按他说的，从冰箱里倒出咖啡，放在桌上。
束缚身体的紧张之线，慢慢地松开了。
「有冰咖啡吗？」
「我觉得，就算现在老爸还活着，我大概也会反抗。不是喜欢或讨厌的问题，怎么说呢，我觉得『父亲』对儿子来说，就是这样的存在。看到莲和大成他们和父亲相处的方式，我曾这样想过。有点羡慕。但后来又想，我也有我自己的假想敌，这样也不错。」
航太郎若无其事地笑道。
想放弃就放弃吧。没想阻止。但是，如果那样，有件事必须问清楚。
「恭喜！太好了呢！」
「那倒是。」
「别说了。你这是——」
「老妈不该说这种话啦。不过，没事的。我不会说什么『为了减轻老妈负担去工作』这种话。虽然不知道会是什么形式，但我想上大学。我啊，想当高中棒球的监督。我觉得，像我这样在棒球上经历过开心和痛苦的人当指导者，挺好的。一路精英当上监督的人最差劲了。所以，嗯。不是说『不打棒球了』，是『正式的棒球』这种感觉吧。先封印起来。」
航太郎却来捣乱。
「但是佐伯先生变了。至少我觉得最近的监督挺好相处的。」
仿佛等待着这个瞬间，天空中开始啪嗒啪嗒地下起了雨。
那还用说吗，当然是想告诉老爸啦。
将航太郎「甲子园」的声音铭刻在心，挂了电话。再次回头，正好香澄也刚挂断电话。
她试图抗拒的沉默，真的只是短短一瞬间，掠过了听筒。紧接着，传来航太郎粗重的呼吸声。
「啊，还有一个。」
「啊，真是的。阳人呢？阳人怎么样？」
航太郎这样开口，在说出下一句话之前，确实有短暂的间隔。
绝对是恶作剧。再怎么想，他都不是会说这种温顺话的孩子。肯定是旁边有朋友，大家一起坏笑呢。绝对是。肯定是在捉弄人。
有儿子在身边真好。让他打棒球，真是太好了。这份在心中重复了无数次的念头，此刻再次涌上心头。
航太郎露出莫名其妙的表情，立刻说：「什么啊，我还以为能趁乱过关呢。倒是阳人妈说，最近老妈的关西腔停不下来呢。不是吗？」 他嘟囔道。
「什么意思？是说高中棒球吗？」
菜菜子全力朝香澄跑去。跑过去，扑上去，紧紧抱住那纤细的身体，将满心的思绪倾泻而出。
航太郎一边像自言自语般发着牢骚，一边径直走向佛坛。那身体的厚实感已不会让她惊讶。或许是看惯了，但感觉比最壮实的时候稍微瘦了一些。
「是吗？为什么？」
「知道了。那我等你。回来前联系我。」
航太郎一口气喝干了。
最后问起这个是什么时候？好像是不久前。至少是高中入学后的事。她一直坚信，今后也会继续打棒球。
「因为我觉得就是这样。」
是两年多来一直过着相似时光的人。香澄立刻理解了话中的含义，笑得脸上皱纹都挤在一起。
已经不用再勉强忍着了。毕竟，仰天号啕大哭的香澄的声音，都传到了菜菜子这里。
「但是，那你要怎么办？从你那儿拿走棒球，不就什么都不剩了吗？」
那个没问题。状态现在是入学以来最好的。感觉能行。真的要去哦，甲子园。
「所以说我要去嘛。」
航太郎合掌了相当长的时间。遗像上的健夫挂着和往常一样的笑容。他在对逝去的父亲说些什么呢？当然听不到声音，但一定是在报告好消息。
「嗯，可能会吧。」
「嗯？聪美呢？」
航太郎微微眯起眼睛。
菜菜子强忍住笑，望向窗外。雨依旧下个不停，甚至响起了雷鸣。
「为什么？」
「那当然了。」
尽管如此，听说今年出梅会早。只要熬过这个雨季，高中棒球最后的季节就要来了。
「加油。我会支持你的。」
母亲的话，似乎被儿子会错了意。
「用不着那么小题大做吧。不过就是叫『老妈』而已。太夸张啦。」
炎热的夏天就要来了。
莫名其妙地被赋予了王牌背号，在比赛中也得到了投球机会的一年级夏天。
肘部受重伤，连替补席都没进的二年级夏天。
胸中的悸动，与那两者都完全不同。不知这是因为三年级这个立场带来的压力，还是别的什么。航太郎并没有背负正选背号，更别说自己上场比赛了。即便如此，为什么会如此心潮澎湃？在首战前夜的晚上，她彻夜未眠。
从宿舍乘坐大巴抵达球场的孩子们，乍看之下并没有什么不同。没有显得过于紧张，也并非缺乏干劲。如果说有什么不同，那就是梅雨刚过后的阳光过于强烈。要在大阪府大会获胜需要打满七场比赛。算上甲子园则有大约十二场比赛。就在这烈日炎炎、短暂的时间里，所有的赛程都将完成。
去年也是同样满怀斗志，却在首轮就败北的大赛。在加油席上就位的家长中，没有一个人飘飘然。不想再体会去年的心情。这不仅是选手、指导者，也是家长们共同的心情。
在春季府大会取得成绩的希望学园，作为种子校从第二轮开始登场。被视为最初难关的首战，以五局有效比赛、十九比零的完美内容突破。
之后便势如破竹。第三轮对阵新兴的私立学校，第四轮对阵去年首轮告负的港南商业，都以十分以上的分差取得有效比赛胜利。
第五轮的对手，是一个月前由未能进入名单的孩子们进行引退赛的大阪美驹。本以为多少会有些难对付，但选手们丝毫没有这种想法。从第一局就以猛攻打线攻击对方投手群，早早决定了胜负。
替补席上航太郎的声音也很响亮。是给他的奖励吧。在领先十分、有效比赛可能性很高的第五局，他作为代打首次在本届大赛出场。光是航太郎拿着球棒走出来，以低年级为主的看台上，替补选手们就发出了巨大的欢呼。
仿佛回应着大家的期待，航太郎将球击到了右外野前方。在一垒垒包上，航太郎像给自己打气般拍打自己的脸颊，看到这一幕，菜菜子觉得已经足够了。作为母亲，她已别无所求。内心充满了满足感。虽然只是一支安打，却仿佛凝聚了航太郎十七年的全部。
无视菜菜子的感慨，队伍的气氛更加高涨。家长中也开始传出「真的很强」「能去甲子园」的声音，以会长西冈宏美为中心，也能听到制止的声音。
持续着磐石般稳定的比赛，在强豪林立的大阪挺进了八强。让人不兴奋才怪。但是，特别是三年级的家长们，都知道甲子园这个地方格外遥远。
淘汰赛的对侧，山藤也稳步前进。似乎没有希望学园那样一边倒的比赛，但几乎在所有比赛中都雪藏了王牌原君，即便如此也没让对手拿到几分。似乎没有特别强的对手，普遍认为他们一定会打进决赛。
另一方面，希望学园在四分之一决赛中陷入苦战。对手明兰大附属高中，是去年秋季、今年春季都曾大比分击败过的学校。赛前普遍认为正常发挥就不会输，但或许因为「终于要到甲子园了」的队伍氛围中产生了空隙，始终处于被动。
第五局结束时，一比三。实际的比分差距虽然不大，但内容更为严峻。背负王牌背号的二年级生及川君显然很疲惫，这在菜菜子这样的外行看来也一目了然。替补投手们轮流在牛棚热身，其中也有航太郎的身影。
沙尘飞扬，情况看不太清。菜菜子视野捕捉到的是，在近处目睹全过程的莲张开双臂申诉「安全上垒！安全上垒！」的样子。
宏美用力说完，像是回过神似的眨了眨眼，慌忙浮起笑容。
航太郎升入高中以来，来过这里无数次。对菜菜子而言，说到高中棒球，这里比甲子园更熟悉。
似乎是脑震荡了。在大成被慢慢抬上担架离开球场的同时，有选手从替补席走出。是航太郎。与菜菜子期望的形式完全不同。不，她本就没有期望。
希望学园的及川君也毫不逊色。他投球时看起来这么开心过吗？虽然几乎每局都被山藤打线击出安打，但在关键时刻总是以三振解决。那时做出的胜利姿势，是菜菜子从未见过的夸张。
仰望天空，万里无云。
在替补席前围成一圈的选手们也好，佐伯也好，丝毫没有让人觉得可能会输的气氛。
两位低年级投手都没让对方打线击出一支安打，开局转眼就过去了。
虽然不是那种万众瞩目的收官场面，但最终踏过本垒板的，毫无疑问是阳人。
及川君早已气喘吁吁，但佐伯似乎决心与王牌共存亡。看不出有换人的迹象。
下半局，航太郎就任游击手的守备。在零比一无比紧张的局势中，或许是因为菜菜子的祈祷应验了，有段时间没有球飞向他，但第七局首次飞来的滚地球，航太郎却轻易地漏接了。母亲们发出近乎悲鸣的声音，冲击着菜菜子的耳朵。她差点吐出来。
看台上的啦啦队和家长也一样，菜菜子自己，也无法想象这支队伍就这样输了。
答案是在那天晚上，航太郎打来电话报告优胜，并再次表达感谢时得知的。
两人出局满垒，对方打者是本场比赛已击出三支安打的第三棒。无论宏美说什么，其他母亲们怎样，菜菜子已经看不下去了。胃在悲鸣。她紧闭双眼，在额前双手合十。神明啊，求求您。请让球不要飞向儿子那边——。
不不，所以说老妈是《热斗甲子园》看多了啦。不管阳人在不在我都会加油，那家伙也肯定没想过什么『连我的份一起』这种话。
对于菜菜子的问题，航太郎先是一脸无奈地说那种地方都看得那么仔细啊，然后有些不好意思地告诉了她。
「棒球部太摆『特别』的架子了。前辈们也是，监督也是。那样摆架子，绝对不会有人来加油的。我们这届，一直说要理所当然地做理所当然的事。在学校尽量不和棒球部的人扎堆，也和班上同学搞好关系。上课也尽量不睡觉。真的只是做理所当然的事而已。但是，光是这样做，我想大家就会来加油。」
航太郎曾这样说过。
第二球，佑投出的变化球在本垒板前很远的地方弹地，捕手漏接了。
另一方面，大成没能站起来。莲放下球棒跪在地上，拼命地呼喊着什么。但大成没有反应，莲慌忙地向替补席指示着什么。过了一会儿，担架被抬进了球场。
大家大概都知道两人是初中时代的队友吧。是同一支东淀少年联盟的队长和王牌投手。如果相信宏美的话，莲本该获得的山藤特待生名额，被原君挤了进来。为此愤怒的莲决定进入希望学园，和航太郎他们一起打棒球。
在互相分享着兴奋状态的优胜喜悦后，菜菜子开口问道：
不知谁的声音传来。看台瞬间安静下来。佑虽然按着惯用的右手腕，但过了一会儿站了起来。
最终回，在结束对方学校的进攻后，四比五。希望学园在落后一分的情况下，迎来了第九局下半的进攻。
「不行了。看不下去了。」
下午一点，希望学园先攻，比赛开始的哨声响起。为了粉碎母亲和兄长的愿望，佑从第一局就展现了全力投球。仿佛要撕裂希望学园的期待之声，他每次挥臂都能听到「噢呀——！」的喊声。
曾无数次拯救球队的莲的球棒，无情地划空而过。裁判高声宣告「好球！」，原君向天高举手臂的瞬间，之前甚至能感受到王者风范的山藤替补席、看台，展现了当天最热烈的气氛。
「没问题！没问题！」 航太郎一边喊着，一边全力奔向三垒后方飞起的高飞球。球落下的时间，对菜菜子来说仿佛有一分钟，甚至两分钟那么长。
那一刻，球场仿佛陷入真空状态，确实被一瞬间的寂静所笼罩。打破寂静的，是熟悉的声音撞击耳膜。
兄弟初次对决时的氛围已经改变。希望学园的替补席和加油看台，为终于到来的机会而沸腾。在仿佛整个球场都在摇晃的声援中，连佑大概也感到了压力。
看台上的高中棒球迷中，传来了「真让人期待啊」的声音。
母亲的切切祈愿，似乎未能传达给神明。山藤第三棒强击出的球，高高地飞向了蓝天。
希望学园棒球部创立十年，终于拿到了甲子园的门票。欢庆的希望学园学生们。在家长们也挤作一团互相祝贺时，菜菜子发不出声音，只是用目光追随着航太郎的身影。
球滚向了后挡网。看到这一幕，大成毫不犹豫地冲向本垒。投手佑上前补位本垒，打者莲则离开了打击区。
「你要连阳人的份一起加油哦。」
而且打者是队中最可靠的队长莲。在莲站上打击区时，希望学园替补席有了动作。大概是判断要一举决定比赛吧。派上了脚程快的阳人作为二垒的跑垒代跑。
当山藤的先发投手被播报时，球场各处都传来了骚动声。
「不然你会后悔的。是我们的孩子要去甲子园的时刻。人生中再也不会有第二次了。好好看到最后吧。」
再赢一场——。只要再赢一场比赛，就能前往孩子们从小无数次提起的「甲子园」。
「等等。有点不对劲。」
「阳人，好闪耀啊。那孩子会决定比赛的。」
接替受伤的佑登板的王牌原君，与他状态不佳的传闻相反，展现了名副其实的精彩投球。
确认儿子加入大家的圈子后，菜菜子也终于爆发了喜悦。和那些曾有过许多想法的母亲们流着泪分享喜悦，心中仍在想着航太郎做了什么。
幸运的是，那次失误没有导致失分，但菜菜子的紧张已经超过了极限。
山藤的王牌原君稳如磐石。希望学园别说找到可乘之机，连一支安打、一个保送上垒都无法从他手中拿到。
航太郎甩掉帽子，摆出接球姿势。怀着不同种类的愿望，球场内所有的视线都只投向航太郎一人。
航太郎看起来像是在笑。球以慢动作般纳入航太郎那副自健夫所赠、一直使用至今的手套的瞬间，爆发的欢呼声震动了菜菜子的耳膜。
9号，投手，西冈君。一年级——
开赛前，还有一件大事。本以为山藤理所当然会让原君在充分准备后先发，但不知是状态不佳还是战术安排，他们在决赛这样的大场面中也雪藏了王牌。
是啊。如果能一起进替补席就好了。
菜菜子瞥了一眼，坐在旁边的宏美像是回应似的低语：
希望学园的下一场比赛，决赛的对手，确定是山藤学园。
八比五。结局太过戏剧性，是由队长击出的再见逆转满垒本垒打。这绝佳的气氛延续到了半决赛对阵启明学院的比赛，结果也以九比一大胜。
比赛在第四局发生变化。先头打者林大成击出了两队合计的第一支二垒安打。第二棒用短打将他送上三垒，形成一出局三垒的大好机会，站上打击区的是莲。
经历诸多因缘际会，两人在这高中棒球夏季大阪府大会决赛这个无与伦比的舞台上对峙。他们的内心虽然无法想象，但两人看起来都非常开心。原君固执地持续投出直球，莲则紧紧咬住。
「啊，抱歉。但是，好好看着吧。」
比赛以令人窒息的节奏进入后半段。希望学园得分，明兰大附属就追回，再次拉开差距。
「不能逃。好好看到最后。」
「可是……」
位于大阪市临海地区的舞洲棒球场，在开赛前一小时的正午就已人满为患，弥漫着堪比盛夏酷暑的热烈气氛。
不出所料，最大的危机在第九局下半到来。安打、捕手高飞球、安打、右外野平飞球、保送…… 仿佛象征着这场比赛，一进一退的攻防不断上演，一垒侧和三垒侧交替响起喜悦的欢呼和悲鸣。
但航太郎的心没有屈服。虽然被加油席的声援淹没，听不到他的声音，但从远处也能看出他在用尽全力呐喊。他没有怀疑自己也能为队伍做出贡献。
「呐，航太郎。你最后接住球后，看了后挡板对吧？那是为什么？」
菜菜子把手放在旁边正在合掌的香澄肩上。
终于迎来第九局时，安打数是山藤十一支，希望学园仅有一支。即便如此，比赛中仍以一比零领先，棒球真是项有趣的运动。
紧接着，一直被压制住的希望学园打线，开始猛烈攻击对方投手。虽然轮转是从后段棒次开始，但凭借两支安打和保送，形成了无人出局满垒的大好机会。
原君显然也想三振莲。他打算一口气将势头拉向山藤，连接最后一局的进攻吧。平时不表露感情的投手，罕见地对莲展露了斗志。
仿佛被莲带动，裁判的双手也大大张开。「安全上垒！」裁判宣告的瞬间，希望学园一侧的看台真的摇晃了。身着统一粉色T恤的母亲们瞬间挤作一团，因此菜菜子稍迟才注意到异常。本垒板上重叠倒下的佑和大成两人，迟迟没有起来。
两校的很多学生都赶来了。特别是希望学园一侧加油看台的热烈程度令人瞩目。
嗯，果然还是想起了老爸。最先报告了。看到风突然吹起来了吗？那个，我真的吓了一跳。
直到前一场比赛，她心里还盼着他能上场。但那是在认为比赛大局已定的情况下。在这种紧张的局面下登场，哪怕不是作为投手，她也不可能平静地观看。
尤其是希望学园加油看台的骚动声特别大。当然，大家都清楚被叫到名字的西冈佑，是莲的弟弟，也是宏美的儿子。
替补选手们如雪崩般从替补席冲出来。冲在最前面的航太郎，用力拍打绕着钻石内野缓缓跑回的莲的头盔。莲似乎被激怒了，用脚踢了航太郎的屁股。
希望学园第九局上半的进攻，先是菜菜子祈愿的先头打者航太郎轻易三振。接着的第二棒也是三球三振，轮到队长莲站上打击区。
就在菜菜子低语的瞬间，莲的球棒迸出了火花。这就是瞄准职业的选手吧。他丝毫不将大家的祈祷视为压力。莲将对方王牌投手投出的第一球高高击起，伴随着震耳欲聋的欢呼声和对方看台的悲鸣，球直接越过了护栏。
这个想法航太郎参与了多少，菜菜子不知道。但今年的三年级生们想要改变棒球部的不良习惯，这点是肯定的吧，而且他们的远见看来是成功了。
好想快点吃到老妈的猪肉汤啊。
相对的莲也毫不退让。每次纠缠着打成界外球，看台上观众的激昂情绪就上涨一分。
相对的，希望学园的及川君似乎也状态不错。连续在秋季、春季战胜山藤，这让他有了自信吧。对手是更年轻的一年级投手。或许他也像航太郎和莲一样，对山藤这所学校有心结。虽然他决不会将气魄表露在外，但及川君像是在夸示什么，朝捕手方向投出强有力的球。
儿子在争夺甲子园资格的关键大场面中出场。她从未期望过如此充满压力的事情。
明天也会很热吧。
据说希望学园并不强制学生加油。在这里的，都是凭自己意志来见证母校历史性壮举的孩子们。不可能不热烈。
宏美抓着菜菜子手臂的手更加用力了。那不容分说的语气，让她说不出反驳的话。
然后，是原君投出的第十一球。在满球数后投出的偏高直球，这球或许放过会判坏球，但莲全力挥棒了。
航太郎带着讽刺意味地笑了笑，然后深吸了一口气。
时机看上去是出局。快腿的大成用头滑垒，接到捕手回传球的佑上前触杀。
虽然这与兄长莲鼓舞队伍的形象相通，但在一贯给人感觉优雅、淡然打棒球的山藤中，显得格外突出。在身后防守的前辈们的鼓励下，佑持续着精彩的投球。
后辈投手被以莲为首的内野手三年级生拼命鼓舞着。当然，那个圈子中也有中途就任游击守备的航太郎的身影。真的让人觉得他长大了。虽然只有一次守备机会就失误，轮到的两次打席也都三振出局。
「佑还有四次机会呢。今天要赢。一定要赢。」
「是吗。阳人，真遗憾啊。」
她喃喃自语，正要离开位置，身旁的宏美用力抓住了她的手臂。
身穿红色队服的选手们争先恐后地聚集到投手丘。航太郎真的只在那里停留了一瞬，仅仅一瞬，看向了后挡板。
兄弟成为敌我双方，争夺唯一一个名额，作为母亲会是怎样的心情呢？
和香澄对视了一眼。曾多次目睹这样的场面。在致命的危机被压制后，不可思议地，机会总会到来。相反，在进攻时气势被挫败时，接下来的防守几乎必定会出现危机。
这是在梦想的甲子园替补席入选刚刚决定的时刻。尽管如此，航太郎的声音中充满了喜悦之外的寂寞，这让菜菜子心中一紧。
之前停歇的风突然吹起，大会旗帜高高飘扬。确认之后，手握胜利球的航太郎也高举手套，跑向伙伴们。
航太郎哧哧地笑了笑，然后告诉她，回到宿舍后立刻公布的甲子园名单中他入选了，以及在进一步缩减的十八人名单中，挚友阳人未能入选。
「是妈妈的哦。」
啊，是哦。妈妈的猪肉汤。
「还有，就几周了吧。之后让你吃个够。现在要竭尽全力加油。」
是啊。呐，妈。
「嗯？」
是甲子园哦。
「嗯。是啊。」
一直以来真的谢谢你。
「我才要谢谢你呢。」
谢什么？
谢谢你带我去甲子园的阿尔卑斯席——。说这种话肯定又会被笑「电视看多了」，菜菜子把话咽了回去。
「让我体验了许多从未想象过的经历。」
虽然觉得这话有点怪，但航太郎没有再笑她。
还没完呢。现在才刚开始。
「是啊。」
我们，真的能去甲子园了呢。
航太郎的声音第一次有些沙哑。不经意说出的「我们」，当然指的是队友们吧。
但是，或许……也指着一路走到这里的母子二人。
虽然很在意，但没能问出口。
一边对自己依然胆怯感到无奈，菜菜子再次重复道「谢谢你」。