有的瞬间感觉好像可以理解你。
也有时候再也不想说任何话了。
——摘自韩江《失语者》
＊
雨柔不太清楚自己是以什么心态做出共进晚餐的约定。只是觉得应该这么做。若要粉饰理由自然能编出千万种，但雨柔连这都懒得做。
课程结束后，雨柔在教授室里做了最后的整理。隐约感到偏头痛袭来，便吃了一粒头痛药，喝了水，漱了口，刷了牙。为了清爽又充实的下班——虽然这么说但晚上还有约，所以更花心思了些
「教授，那我先回去了。」
「好的。惠智也辛苦了。」
雨柔对从门缝里探出小脑袋的惠智挥手告别后收拾起背包。晚上吃什么呢，有什么好吃的呢…日料，嗯，日料有点那啥。这种时候该吃肉吧…什么好呢。稳妥点选中华料理？
大概不会喝酒吧。雨柔不喜欢酒——纯粹只是因为讨厌那股苦味而已，总之不喝酒，泰民昨天也喝多了，说不喝酒的话果然油腻的中餐不是好选择。
剩下的只有韩餐了。说到韩餐口味分歧也小些。海源亭不预约直接去也行吧，虽然也没什么关系。毕竟交那么贵的会员费就是为了这种时候。
- 叮！
这样那样想着的时候电梯已经到1层了。背着褐色的托特包走出电梯，泰民已经在那里等着了。
「啊，教授。」
「等很久了吗？」
「没有，刚来。」
「这样啊。那走吧。坐我的车。」
雨柔在前面走着，泰民便默默跟在后面。伴随着啪嗒啪嗒跟随的脚步声，两人拐进了停车场。雨柔一靠近附近，车上的欢迎灯就立刻亮了起来。根本不需要特意找车，只要靠近就行，确实挺方便的——一上车，就算什么都不说，泰民也心领神会地坐上了副驾驶。
「想吃韩餐。去过海源亭吗？」
「海源亭？没有，头回听说。」
「那今天正好去尝尝。」
「哎呀善佑，虽然意义不同，但这次生日可是宣誓新开始的生日啊？」
「嗯，拿来吧。」
「…您对我还留有眷恋吗？」
叮叮当当的餐具声中晚餐进行到一半。善佑边埋头吃饭边想着该买新勺子——嘴唇两侧被磨得刺痛实在不舒服。
伴随着泰民慌乱的声音，车辆在道路上飞驰。驶离暮色笼罩的喧嚣都市，朝着人烟渐稀的郊外行进的车厢里，泰民暗自紧张地揣摩着雨柔的神色，不知该说些什么。
善佑咧嘴笑着跑向客厅。趁这功夫连衣服都换好下来的善京，正和父亲一起坐在沙发上看新闻。
「哥，那我生日晚上和我喝一杯吧。就兄弟俩。怎么样？」
「嗯！」
光是现在就开始期待，心脏就怦怦直跳。
形容儿子开朗活泼又乖巧，对父母体贴温柔，常被比作女儿般的儿子，善佑正是这样的孩子。总是笑容满面，说话讨喜得让长辈们交口称赞他是好青年。
思绪纷乱，不知该说什么好。
随着雨柔的话音车子发动了。伴随着噗噜噜的低沉声音启动，载着两人的车滑行般驶出了停车场。
雨柔瞥了一眼，发现泰民正拿着手机。听说要去海源亭，似乎是第一次听说这个地方才好奇搜索的——雨柔抿嘴轻笑。
雨柔一直都没有说话。该说什么、该怎么说才好，她完全抓不到头绪。挂在支架上的手机不断传来嘟嘟的消息提示音，但正在驾驶的她思绪纷乱，根本无暇查看手机。
「妈妈说可以吃饭啦！」
零星的街灯光芒在雨柔脸上投下斑驳阴影。泰民静静凝视片刻，缓缓点头。
「唉…现在也没什么朋友了。总之哥那天没约对吧？」
善佑听到这话立刻小跑着取来餐具盒打开盖子。把整齐摆放在盒里的餐具——父亲的、母亲的、哥哥的、自己的。四副餐具漂漂亮亮地摆好后，善佑又从冰箱里把各式小菜一样样拿出来摆在餐桌上。
「对，是周六呢。」
「摆餐桌的事我来做，把餐具放下吧，善佑啊。」
这句话有多重含义。无论素琳做了什么，无论泰民如何协助她。雨柔最终能让两人——或其中一人——跪下认罪。并且能够追究罪责。话语中透出的这层意思，让泰民陷入了沉默。
对于善佑的提问，善京点了点头。实际上周六也确实没有任何安排。因为正在学习父亲的工作，平日都要上下班，周末自然需要休息。
＊
雨柔没有接话。
「原来如此。」
「我是想表达感谢。必须回应泰民同学向我展现的善意。所以才会提议共进晚餐。」
「嗯。」
善佑心情很好。和父亲和解了，久违违见到的哥哥也大笑着说自己回来了，哥哥还为那天的事道了歉，边拍着她的肩膀边说对不起。蜷缩在心底的黑色郁结如今已经小得像豆子一样，照这样下去很快就会消失殆尽。说不定，还能回到从前那样呢，或许还能重新回到和家人共度的快乐时光呢，她甚至产生了这样的念头。
「说起来啊，善佑。」
「妈妈，拿蒜末过来可以吗？」
「…嗯。」
「酒啊，酒。好啊，不错。」
「这、这样吗？」
「教授，是海源亭没错吧？」
尚赫的话是对的。晚饭本该和家人一起吃。但想到他此刻正在那个小阁楼房间里独自用餐准备去打工，善佑心里也并不怎么痛快。
改变的只有善佑——家人们并没有变。所以，没错。只是自己暂时变得奇怪了而已，因为身体互换了所以太过敏感了而已。家人们只是短暂地感到尴尬罢了。现在，现在，一切都会回归正常的。这样想着的善佑忍不住嘿嘿笑了起来。
「现在去叫你爸和哥哥来吧。该吃饭了。」
善佑撅着嘴数落了善京。啊，周六，周六。反正也没约，第二天正好是周日。而且也该和善京拉近些距离了。
「坦白说确实如此。没想到放下对教授您的执念会这么困难。」
父亲和哥哥的回答一如往常。听到这些声音，善佑又回到了厨房。心脏扑通扑通跳得厉害，因为太高兴了。仿佛家人们都恢复如常，胸口涌起一阵热流。
「嗯。」
「海源亭搜不到的。您查到的肯定是别处。」
「泡菜汤闻起来真香。」
「嗯，生日嘛没必要。」
玉贞子女士听着善佑明快的声音陷入回忆。三天前夺门而出的儿子——不，是变成女儿的儿子。能再见到善佑这样活力四射地忙碌真是久违了。尝了口泡菜锅说缺了什么味道，就啪嗒啪嗒跑向冰箱取蒜末，又说要煎午餐肉而热起平底锅。现在的她比起从前那个善佑，倒更像是与厨房相配的姑娘了。
「哥，这周六有约吗？」
说不定也不算坏事呢，虽然不知道善佑心里积压了多少苦闷，但只要能这样过下去的话，善佑应该也能好好适应吧。玉女士在心里这么想着。而且事实上，这个想法并没有那么错。
正因善佑如此，玄家虽只有两个儿子却从不羡慕有女儿的家庭。善佑像女儿般贴心能干，堪称胜过十个女儿的好儿子。
哥哥先走进来坐到餐桌椅上说道。猪肉切得厚厚的放进去，其中还特意选了肥瘦相间的部位，那油腻的炖汤香味简直一绝。而且不是用清水煮的，是正经熬了高汤做的泡菜汤。再加上蛋卷、牛肉鹌鹑蛋酱菜、紫苏叶泡菜、蒜苔拌菜、刷了香油烤的海苔…摆满各种小菜的餐桌豪华得难以形容。
「是，父亲。」
「您说过想看我摔一次对吧。」
感觉会是个美好的夜晚，心情很好。
善佑抬头望向日历。厨房角落挂着的日历上有个明显是他自己画上去的鲜艳圆圈。那就是善佑的生日。
「来，你也快坐下。」
雨柔握着方向盘目视前方。逐渐稀疏的霓虹招牌灯光被替换成她脸上浓重的绛色晚霞。连那侧颜都如画般动人，泰民哑然失语，视线无法移开。
「是的。您现在是在问我们要去的地方对吧？」
「哦，好的。知道了。马上过去。」
「没打算改天过吧？」
善京和善佑相视而笑。
「你这周六是不是生日来着？」
「没，没有。有约也得先紧着你啊。」
「哎哟哥，别说这种话。」
随着家主入座，玄家全员到齐的饭桌就此成形。谁都清楚这是时隔多久——差不多快一个月才聚齐的，但没人刻意说破。只是默默感受着这久违的时光，这真正时隔许久才重获的平静晚餐。
「…这样啊。」
「我明白。我对泰民同学犯了大错。即便当时帮助素琳同学让我陷入困境，恐怕我也不会追究泰民同学的责任。」